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Jó szívvel és szeretettel ajánlom könyvemet mindazoknak,
akik egy határok és elõítéletek nélküli, sokszínû
Európában hisznek. A szûkebb családi és tágabb közössé-
gi környezetemben történteket elmesélve vezetem végig
az olvasót Európa tájain, beleszimatolva kontinensünk
másfél évszázados történelmébe és bepillantva családi
otthonokba. Öt generációt „hantolok ki” azért, hogy közel
hozzam õket a ma élõkhöz és az utánunk következõkhöz.
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Horizont

„... fõleg az idõben tesz utazást ez a könyv, az egyéni és a történelmi idõben, a ro-
hanó idõben, amely egyformán magával sodorja az egyes embereket, a városokat és
a birodalmakat. Az utazó a valóság régésze, aki megpróbálja feltárni a környezõ va-
lóság különbözõ rétegeit, mindazokat a történeteket, amelyek nyomot hagytak a tá-
jon, ugyanúgy, ahogy kinek-kinek a saját története is belevésõdik az arcvonásaiba.” 

Claudio Magris a Duna címû könyvét vezette be így, és nem tudok jobbat beve-
zetõnek. Köszönöm.

Könyvem három nagy fejezete (A Monarchia gyermekei; Háború és háború; Csil-
lagok és õrangyalok) 5 generáció történetét öleli fel, és benne az európai térséget át
meg átjárva igyekszem jelentõssé tenni valóban jelentõs és egyébként jelentéktelen
dolgokat, eseményeket. Nehéz megítélni vagy eldönteni, hogy egy-egy ember, egy
család életében mi volt a valóban jelentõs, vagy mi válik késõbb azzá, vagy mi sül-
lyed jelentéktelenségbe! Két példát hozok: a biológiai egyén számára egy génjeiben
hordozott betegség jelentõs, de jelentéktelen, ha nem manifesztálódik; egy család
életében jelentõs veszteség a háborúban lebombázott házuk, de jelentéktelen lesz
(pótolható) a veszteség, ha mindenki túlélte a bombázást. 

Az elsõ könyv az 1854 és 1914 közötti 60 évet, a második a világháborúkat és a
békeéveket, vagyis az 1914 és 1944 közti 30 évet, majd a harmadik a hideghábo-
rús évtizedeket és a keleti blokk felbomlását, tehát az 1945–2005 közti 60 éves kor-
szakot öleli fel. Az idõtáv tehát másfél évszázad; a földrajzi keret Európa térképén
Bruggétõl – Budapesten át, erdélyi kitérõvel – Ferraráig tart, vagy az Északi-tenger
partjaitól a Fekete-tengerig és a Boszporuszon át az Adriába ömlõ Pó torkolatáig,
vagy az Elba eredetétõl a Pó folyó torkolatáig, de mindenképpen a Duna adja a
tengelyét. 

Könyvem „hõsei” átlagemberek, olyanok, akik nélkül nem létezhettek volna biro-
dalmak, nem épülhettek volna piramisok, várak és katedrálisok, vasútvonalak, és
nem épült volna ki a folyami hajózás. Olyan emberek, akik részvétele nélkül nem in-
dulhattak volna csatába a törökverõ hadak és a keresztes lovagok, nem küzdhettek
volna egymással kurucok és labancok, és nem nézhettek volna farkasszemet egy-
mással hónapokon át a világháborús lövészárkokban. Urak és szolgák, arisztokraták
és jobbágyok, tõkések és munkások, polgárok és parasztok: vagyis egy nagyobb föl-
drajzi egység, vagy birodalom, vagy egy ország népe! Valójában nem hõsök, de õk
alakították a történelmet. Vérségi rokon családok története adja a keretét – és több-
nyire a tartalmát is – mindannak, ami Európában az elmúlt 150 év történelmét, az
eseményeket és az emberi sorsokat érzékelhetõvé tette számomra. Generációk tör-
ténetét mesélem el és dokumentálom, szüleinktõl visszatekintve szépszüleinkig, de
mégsem családtörténetet vázolok fel, hanem a tõlük örökölt naplók, levelek, okmá-
nyok és fotók alapján igyekszem belelátni, beleérezni a korba, a korszakos esemé-
nyekbe, s megérteni a mának szóló üzeneteket. Dokumentumregényt írtam, igaz,
kódoltan, de könnyen megfejthetõen.
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Mindhárom nagy fejezet elején Hemingway Halál délután címû könyvébõl idé-
zek intelmeket (bár utólag visszatekintve megfelelni aligha tudtam neki, elsõsorban
azért, mert nagyon kevés, úgyszólván csekély az az ismeretanyag, amelyet csak én
tudok, tudtam megírni), de intelmei nem engedték, hogy messzire elkalandozzam.
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A monarchia gyermekei

„Az a nagy dolog, hogy túléld és elvégezd a
munkád, láss, hallj, tanulj és érts, és írj, ami-
kor van valami, amit csak te tudsz, de nem
hamarább, és aztán se fene sokat. ” 

(Ernest Hemingway)

LEUVENTÕL IWANFELDÉIG

1. Értsétek a harangok szavát

A harangszó elkíséri az embert a bölcsõtõl a sírig, és áthatja mindennapi munkáját
is. Imára és munkára szólít, délben rövid pihenõre, este pedig imádságra és pihenés-
re hív. Tûz- és vízkár esetén, tatár és török fosztogatók érkezésekor is zúgtak (zúg-
nak) a harangok – segítséget kérnek és riasztják az embereket. Az emberek az alka-
lomnak megfelelõ értelemmel, érzelmekkel ruházták fel a harangok nyelvét. A ha-
rangok szava másként érintette a nép lelkét örömünnepeken, mint veszély esetén,
vagy szomorú gyászszertartások alkalmával – a harangszó mindig az összetartozók
érzelmeivel telítõdött. De vajon hányan értik manapság a harangok kondulását? És
egyáltalán: kit érdekel még, hogy miért és kiért szól a harang? 

Keresztapám és a környék lakói szerint: „Gyere a templomba! Gyere a templom-
ba!” – mondják a harangok, amikor misére hívnak. 

A kis lélekharang a mennybe induló lelkeket kíséri: „ A halott, az halott marad” –
ezért gyászos a harang hangja, amikor a halál hírét kongatja. 

Vajon hányan tudják még megkülönböztetni a nagyharang zúgását és a kisebb
kondulását? Melyik, mikor, kiknek és mit üzen? Nincs két egyforma harangszó – mi-
ként két egyforma öröm és bánat sincs. Brugge és Brãila harangjainak üzeneteit a
tenger felé sodorja a szél. Ferrara harangjainak zúgása megtörik a vár falán. Iwanfel-
de harangjainak szavát a környezõ hegyek verik vissza. A Pannón Alföld sík vidékén
messzire elhangzik a harangszó, majd eloszlik, mint halottaink emléke. 

Emlékszem, hogy egyszer Mártont, a templomszolgát kérleltük: engedjen már ha-
rangozni minket. Egyik nap aztán megengedte, hogy barátommal, ketten mi húzzuk
a levesnótát. Húztuk? Függeszkedtünk és himbálóztunk a kötélen. Ezért aztán ebéd
elõtt nagybátyánk, a plébános úr számon kérte Márton bácsitól: „Ki harangozott az
imént?” 

– Megengedtem a gyerekeknek. 
– Gondoltam, hogy nem te voltál. Úgy húzták, mint Franzl az árokparton a kecs-

két. Hát tanítsa meg õket rendesen harangozni! Én majd ebéd után kioktatom a pu-
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pákokat a harangozásból. Így is lett! Néhány ministránssal együtt kora délután az
üvegezett verandán, az ebédlõben kaptuk meg az elméleti képzést. 

– Figyeljetek, pupákok! (Ezek mi voltunk, de egyikünk sem tudta, csak sejtette,
hogy kik azok a valódi pupákok.) – kezdte az oktatást Ernst bátyánk, a plébános. –
Az Úr imádására szólítjuk a híveket reggel, délben és este. Ekkor 30 húzást haran-
goztok a nagy haranggal. Harangozással hívjuk az embereket a templomba, a misé-
re is. Nagymisére a mise kezdete elõtt egy órával, a nagy harang 90-szer való meg-
húzásával hívunk. Tudtok addig számolni, pupákok? 

– Tudunk! Hogyne tudnánk! (Pupákok vagyunk, de nem hülyék – gondoltuk,
meg aztán ki számol utána?) 

– Hát akkor, eddig rendben. A második harangozás fél órával a misekezdés
elõtt kell: kétszer 25 húzás a középsõ haranggal. A harmadik harangozás az
összeharangozás, ekkor mind a három harangot egyszerre húzzátok 15-ször!
Ha nem ministráltok éppen a nagymiséken, akkor sem bambultok ott fenn a to-
ronyban, hanem figyeltek, hogy az átváltozatás elõtt és alatt a középsõ haran-
got meghúzzátok. Na, eddig rendben volnánk! De kivételes alkalmakkor is ha-
rangozunk: a körmeneteken és a könyörgõ napokon. Emlékeztek, hogy a
nagyszombati feltámadási körmenetnél, az úrnapi körmenetnél, az úrnapja utá-
ni vasárnapon és búcsúkor a kis körmenetnél is kell harangozni. Húshagyó-
kedden este 11 órakor be kell harangozni a böjtöt, ezért akkor a nagy haran-
got 90-szer kell meghúzni. 

– De nagycsütörtöktõl nagyszombatig a Krisztus szenvedése fölött érzett gyász je-
léül elnémulnak a harangok! A „harmadnapon Krisztus feltámadott”, ezért a
mennybemenetele elõtti három könyörgõ napon tartott körmenet alatt a harangok
megszakítás nélkül szólnak. Na, erre aztán készüljetek, mert oda aztán kraft kell!
Nem azért, hogy „Húzzátok, húzzátok, holnapra megforgatjuk…”, dehogy forgatjá-
tok! … Se õk, se ti! 

No, ezt a meditációt mi akkor nem értettük. Rémlett ugyan valami a templomkert-
tel közös iskolaudvaron nemrég lezajlott évzáró ünnepségen elhangzottakból. 

– Tudtok követni? Vagy már elaludtatok a harangozás közben. 
– Hogyne, persze! – biztattuk az atyát. 
– És harangozni fogtok – mondta, mintha máris harangozóvá kent volna fel ben-

nünket – a mindenszentek ünnepén és halottak napján is. Mindenszentek alkalmá-
val az esti harangszó után 15 percig a nagy haranggal, utána 45 percig az összes ha-
ranggal egyszerre harangoztok. 

Kaján vigyor jelent meg a képén, amint végigmérte karizmainkat. Volt humora,
annyi szent! 

– A halottak napján csak reggel kell harangoznotok, egy órát. Persze ahhoz ko-
rán kell felkelni – és megint elvigyorodott, majd ismét komolyra váltott: – Ha valaki
meghal a faluban, akkor a legkisebb harangot húzzuk meg. Vékony hangja három-
szor egyenként 20 húzással szóljon, ha férfi hunyt el, viszont ha nõ távozott el, ak-
kor kétszer 20–20 húzással harangozunk. A kiskorúak és gyerekek halálakor csak
egyszer 20 csendítéssel. Minden halottért négyszer harangozunk a lélekharanggal.
Mindent megjegyeztetek? – kérdezte keresztapám, mintha már el is fogadtuk volna
a harangozói megbízatást. 
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– Meg hát! – vágtuk rá, csak hogy minél elõbb kint lehessünk a templomkertben,
és játszhassunk már a többiekkel. – Dicsértessék! – kiáltottuk oda, és futottunk ki a
templomkertbe. Vívtunk, botoztunk, és körbe-körbe karikába futkároztunk a lá-
nyokkal együtt. Vidám rigmusokat skandáltunk, de persze szomorú mondókákat is
mondogattunk, még ha a tartalmukba igazán sohasem gondoltunk bele: 

„Katicabogárka, szállj el / anyukád meghalt, 
apukád meghalt ,/ ég a házad.”

És a katica elszállt, és vele elrepült nagy része a mi frissen szerzett harangozási
tudományunknak is. 

Másnap délután a litánia elõtt két barátommal vártuk a sekrestye ajtajánál Mártont,
aki nemsokára elõkerült – éppen a szemközti kocsmában felhajtott korsó sör habjait
törülgetve bajszáról. Márton mögött felmasíroztunk a toronyba, õ felmutatott a haran-
gokra, elmondta, hogy melyikrõl melyik kötél lóg alá – és hogy miért van görcs a kö-
teleken, persze az õ magasságához, karjának hosszához igazítva. Aztán megfogta a
nagyharang kötelét, meghúzta, de csak annyira, hogy a harang nyelve ne érje el a pa-
lástot, majd kivárt egy kicsit, aztán elengedte a kötelet. Így gyakoroltunk mi is hely-
béli kis barátaimmal. Aztán eljött az igazi próba, a harangozás ideje. Márton mint a
hajdani római gályák evezõseit vezénylõ legionárius vezényelt nekünk: „Húzod, ki-
tartod, engeded, kivársz... Húz, kitart, enged, vár...”. Megtanultatta velünk a vékony
hangú lélekharang kezelését is, és hogy a veszély esetén miként kell vagy lehet félre-
verni a harangokat. Szerettem harangozni, de csak a naggyal; a lélekharangot, ha te-
hettem, másra hagytam, a halál hírnöke nem szerettem lenni. Ha a faluban meghalt
valaki, a rokonai jelentették a plébánián és a községházán. Ekkor meghúzták a lélek-
harangot, de ha egy csecsemõ halt meg, azért nem harangoztak. Ha egy gyermek halt
meg, akkor a harang megszakítás nélkül szólt. Egy ilyen eset nagyon megmaradt
bennem, de az nem ebben a faluban történt. Lent a román határ menti poros alföldi
faluban, ahol akkor óvodába jártam, de inkább tartózkodtam, minthogy a nagynéném
volt ott az óvónõ. Egyik délután, amikor hazafelé indultak helybéli társaim, az egyik
– amúgy igen eleven, ma inkább rossznak mondanám – pajtásom kiszaladt a kocsi-
útra, és felkapaszkodott egy elhaladó traktoros vontatóra. Onnan vigyorgott vissza a
kis vagány, de egy hirtelen zökkenõnél kicsúszott markából a deszka, hátrahanyat-
lott, és a feje a macskakövön koppant. Érte sírt a harang – velünk együtt. 

Visszatérve a tanultakhoz, a harangszó megkülönböztette nemük szerint is az el-
hunytakat. Amikor a harangozás közben egy rövid szünetet tartottak, akkor nõi ha-
lottért, ha pedig két szünetet tartottak, akkor férfi halottért szólt a harang. 

Emlékszem, a tanításért a templom csengõinek, a réz kilincseknek, a fogla-
latoknak szidolozásával fizettünk Márton bácsinak. A csengettyûket sem lehe-
tett csak úgy rázni, „mint Krisztus a vargát”, mondta valamikor nagybátyánk ne-
künk, gyakorló ministránsoknak. De apánk is ilyen szavakkal fenyegette a gyer-
mekeit, bennünket. Bár arra már nem emlékszem, hogy miért is rázta meg Krisz-
tus a vargát! Késõbb úgy rémlett nekem, hogy csalással és sumákolással, hazu-
dozással, de inkább az igazság elhallgatásával kapcsolatban hangzott el a fenti
fenyegetés.

11

Europai szivarvany.qxd  5/12/2011  12:28 PM  Page 11



2. Lélekharang

Az idõsek még emlékeznek a két fekete ló húzta, fekete-ezüst halottas kocsira, amint
Iwanfelde, a kis bányászfalu templomától a meredek hegyoldalon a temetõbe szál-
lította halottaikat. A halottat utolsó útján a lakásától a temetõig, majd a ravatalozótól
a sírig minden harang együtt kísérte. 1945-ig a halottakért minden délben harangoz-
tak egészen addig, amíg el nem temették õket. 

A lélekharang adta hírül 1922. július 9-én, szombaton a kora esti órában, hogy a
bánya fõmérnökének feleségét utolsó útjára kísérik. A vékony hangú harangszót
szembõl a Kevélyek, hátulról a Fehér-hegy verte vissza, majd azután a Templom-
hegy oldalába simuló temetõ sírjai elnyelték, amint teszik azt tisztes halottaikkal is.
Nagymamánk teste két napig feküdt felravatalozva a háznál. A két nagynéni, Berta
és Emília, Kathy, a szolgálólány és nagyapánk a közeli barátokkal együtt s felváltva
virrasztottak a ravatal mellett, és imádkozták a rózsafüzért. 

Szombaton délután indult a gyászmenet a temetõbe, amit a hozzátartozók, roko-
nok, ismerõsök és szomszédok kísértek. Elöl a fúvós zenekar haladt, akkortájt kijárt ez
a halottnak és a gyászolóknak. A halottas kocsit két csillogó szénszõrû fekete ló húz-
ta, szomorú terhét a bányatiszti lakásban vette fel. A kocsi két oldalán bányászok, ked-
ves ismerõsök bányászlámpákat vittek, mögötte közvetlenül a megözvegyült fõmér-
nök és András a plébános haladt, mögöttük pedig Berta és Emília. A halott asszony
nagynénjei kézen fogva kísérték a kis félárvákat: az alig nyolc éves Mimit, az ötéves
Fritzet, majd Kathy, a gyermekek nevelõje vezette kézen fogva Ernestint, és karján vit-
te a kétéves Leót. Utánuk a kedves ismerõsök, a bányászcsaládok tagjai. 

A temetõ kapujából a ravatalozóhoz kézben vitték a koporsót; a lemenõ nap vég-
igsimított a feliraton: Clotilda Caselli élt 35 évet. Igazában két test pihent a koporsó
fedele alatt, mert egy meg nem született gyermeket is eltemettek az asszonnyal
együtt. A templomi kórus búcsúztatta Ómamát: 

„Nyugodjatok meg, gyermekek, ne sírjatok, / nyugalmamban ne zavarjatok. 
Az anyai szív most megszakadt, / a halál lezárta szemeimet. 
Az utolsó könny, amit a halállal vívott küzdelemben ejtettem, 
értetek való imádság volt, ó gyermekek, / mert gondozótok oly korán kerül sírba. 
Szeretetedért, kedves férjem, / fogadd el utolsó üdvözletem!” 

Kislánya, aki abban az évben tanulta a betûvetést, egy hónappal azelõtt édesany-
jának neve napjára írta elsõ levelét, melyre egy havasi gyopár préselt virágát ragasz-
totta. Ez volt az elsõ levél, amelyet neki írt, de az utolsó is lett: 

„Liebe Mama! 
Mütterchen, ich bringe Dir 
meinen schönsten Glückwunsch hier: 
Will Dich immer herzlich lieben, 
Hab dies Verschen selbst geschrieben, 
Möchte es Dich doch erfreuen, 
Künft’ges Jahr soll’s besser sein. 
1922. június 3.”
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A tragédia néhány napja történt. Nagymamánk, Tiluta, és férje, Paul, ötödik gyer-
meküket várták. Este a késõi órákban kezdõdtek a fájások; elõ volt készítve minden,
a bábaasszony is hamar megérkezett. A nyugodt, de örömteli várakozással terhes es-
tén a gyerekek már talán az új kistestvérrõl álmodtak a szomszéd szobában. A fõ-
mérnök dolgozószobájában ült az íróasztalánál, hivatalos levelet fogalmazott, így te-
relvén el figyelmét, aggodalmát. A bábaasszony kopogott be hozzá: 

– Mérnök úr! Nehezen megy a szülés, segítség kellene, hívja ide az orvost! 
Paul vette a kalapját, fogta botját, és az orvosért sietett. 
A doktornál kártyaparti folyt, vidám borozással. Az orvos a baráti kérésre azon-

nal fogta táskáját, percek alatt a bányászkolóniába, a mérnök házához értek. 
A vajúdó asszony ereje akkor már fogytán volt – imára kulcsolt kezei a hasa fölött

nyugodtak –, a világra készülõ magzatának szíve egyre gyengébben dobolt alatta. 
– Minden rendben lesz! – mondta nyugtató szándékkal az orvos, miközben a bá-

bának kifõzésre átnyújtotta eszközeit. 
– Fõmérnök úr! A gyermek nem képes magától világra jönni, segíteni kell – kö-

zölte Paullal, s megkérte, hogy a dolgozószobájában várakozzon. 
Az orvos nem volt gyakorlott sebész. A metszés valószínûleg eret talált, mert erõs

vérzés kezdõdött, amelyet csillapítani próbált, de sikertelenül. Ópapa most már And-
rás papért sietett. Ómama reggelre elvérzett, s a baba is vele halt. 

Anyánk késõbb másként idézte fel a történteket. Nyilván úgy, ahogyan az akkor hété-
ves kislánynak, vagy késõbb a félárva érdeklõdõnek mesélhették. Õ az orvost hibáztatta
– de lehet, hogy csak az életre szóló veszteség miatt –, szerinte a kártyaasztaltól, a boro-
zástól elhívott doktor szikéje megszaladt, rossz helyen vágott. Nagyapánk gondolataiban
talán vádolta a doktort, de beletörõdött, hiszen a történteken már nem lehetett változtat-
ni. Anyánk szerint a szülés éjszakáján még megpróbálták beszállítani a mamát a közeli fõ-
város Segítõ Szûz Mária Kórházába. Félúton sem jártak, amikor a vérveszteségtõl teljesen
legyengült Ómama arra kérte férjét, hogy álljanak meg az autóval, mert ereje végére ért.
Ott, egy út menti kis kápolnában ért véget anyai nagymamánk rövid élete. Valószínûleg
volt valamilyen összefüggés a kápolna és a nagymama halála között, mert édesanyánk és
nagybátyáink késõbb bármikor elhaladtak a kápolna elõtt, keresztet vetettek (bár ezt
megtették minden kápolna és út menti feszület elõtt is), sõt ide, ha volt idejük, betértek
egy-egy imára is, hogy édesanyjukra emlékezzenek. Én mégis inkább Ópapa titkárának
– a dédszüleinkhez írt – tényszerû közlésére hagyatkozom. Domingó úr, a fõmérnök tit-
kára a következõ levelet írta Paul nagyapánk Németországban élõ szüleinek: 

„Fiuk megbízott egy nagyon szomorú hír közlésével. Felesége a tegnap óta tartó
szülés fájdalmaiba ma reggel belehalt. Az Úrnõ, mindvégig megõrizve tisztánlátá-
sát, ma reggel meggyónt és felvette az utolsó kenetet. A temetés valószínû holnap,
szombaton délután lesz. Iwanfelde, 7 juillet 1922”

A szombati temetést követõen, a vasárnapi német nyelvû szentmise után Paul
elindult három nagyobb gyermekével fel a temetõbe. A sírnál imádkoztak az elhunyt
édesanyáért, majd Kathy, a nevelõnõ hazavitte a gyereket. Paul ott maradt egyedül
a frissen ácsolt kispadon ülve, s a múltba tekintve, filmszerûen lepergett elõtte éle-
te, benne házasságának hét boldog éve. 
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Ópapa negyvenéves ekkor, két éve fõmérnöke a Kõszénbánya Társaságnak;  Péter
és Pál napja, keresztnevének ünnepe közeledett. A hagyomány szerint Péter-Pál napján,
június 29-én fogadja fel az aratókat Szent Kilián. Ezen a napon, „Péterpálkor a gabona
töve megszakad” – tartja egy régi mondás. Ez a nap a parasztok számára új reményt és
új bátorságot hoz. Ezen a napon fejezõdtek be az aratási elõkészületek. A kaszát és a sar-
lót már kikalapálták, elõvették a kaszaüllõt a kasza és a sarló élesítéséhez, kimosták az
ivóvizes hordót. Másnap a munka már napkelte elõtt kezdõdött. Öreg és fiatal egyaránt
korán kelt. Ellátták a lovakat, minden a kocsin van már, a lovak megindulnak a dûlõu-
takon a búzatáblák felé. A földön aztán megkezdõdik a munka; reggeli után rövid pihe-
nõt tartanak, majd dolgoznak ebédig. Akkor van egy óra pihenõ, majd aratás tovább. Es-
te a kévéket keresztekbe rakják. Így megy ez napról napra, amíg be nem fejezõdik az
aratás. A kévéket hosszú kocsikon bevitték a parasztudvarokba, egymás mellé fektették,
és a lovakat járatták rajtuk. Régen a búzaszemeket feldobálták a levegõbe, hogy a pely-
va elváljon a magtól – még én is dobáltam a szemeket a szomszéd ház udvarán.

1922-ben a Klotild és Pál névnapi köszöntések helyett a gyász napjai keserítették
a feleség, az édesanya nélküli családot. November elsején a halottak tiszteletére az
egész temetõ virágdíszben pompázott, a faluból is látszottak a pislogó gyertyafé-
nyek, és fent a hegyoldalban az elhunytakért mondták imáikat a helybeliek. 1922-
ben elõször imádkoztak ott saját halottjaikért a fõmérnök és gyermekei:

„Hier in diesem Trauergarten, / werde ich mein’ Mann und Kinder erwarten.
Kniet euch nieder und betet für mich! / So bitt’ ich auch bei Gott für Euch.”
’Itt ebben a gyászkertben, / várok gyermekeimre és férjemre.
Térdeljetek le és imádkozzatok érettem! / Akkor én is imádkozom Istenhez értetek.’
(Részlet az ott élõ svábok gyászkerti fohászaiból)

Egy év múlva, 1923 nyarának egyik délutánján, amikor kissé már enyhült a meleg, ismét
szomorú menet vonult a hegyoldalon felfelé. A fõmérnök ötévesen elhunyt kisfiát kísérte a
temetõbe, mellette Ernestin és anyánk, Mimi, a kisebb fivérének, Leónak kezét fogva, hogy
anyja mellé fektessék testvérüket. Egyszer harangoztak a kis haranggal, és háromszor egy-
szerre szólt a kicsi és a középsõ harang. Halottakért, akik még nem voltak elsõáldozók, így
harangoztak akkor a faluban. Szomorú estéjük és nehéz éjszakájuk volt az álomba szende-
rülõ gyerekeknek. Nem tudom, a gyermekek nevelõje esténként milyen meséket mondott
a félárváknak, de ha egy sváb altatót felidézek, abba most is beleborzongok:

„Schlof Kindal, schlof… 
Aludj gyermekem, aludj, az anyád a sírban fekszik, az apád külföldön van.
Aludj gyermekem, aludj, az úton jön az ördög, megharapja a lányokat.
Aludj gyermekem, aludj, a kertben vannak a fehér és fekete bárányok, 
megharapják a lányokat.”

Beleborzongok, mert édesanyánk kisgyermek korában tényleg elõfordult, hogy apja
pár hétre szüleihez, rokonaihoz utazott Németalföldre, tehát valóság volt, hogy „az any-
ja a sírban, az apja külföldön”. Az ördögtõl is biztosan félt, talán csak a fehér és fekete
bárányoktól nem, hiszen – miként összekulcsolt kézzel számtalanszor suttogta – az mind
az „Isten báránya, ki elveszi a világ bûneit.”
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ÉLET A 20. SZÁZAD ELEJÉN

3. Szászok – svábok, morvák és boémik

Magyarországon élõ nemzetiségek társadalmának helyzetével kezdem, a svábok
lakta falvak életével (akik közé mindkét szülõnk és rokonaik tartoztak). A magyar-
országi németség nagy csoportjai a szászok és a svábok voltak. Sokan a szász ná-
ciót csak erdélyi szászokként, a Szászok Földjének betelepített lakóiként képzelik,
pedig a tatárjárás után települtek be az ország középsõ részére a felvidéki, a sze-
pességi szászok. Nemcsak Szászországból települtek be németek, hanem sokan
érkeztek Flandriából is. Városalapítók, bányászok, iparosok. A török uralom ke-
vésbé sújtotta az itt élõ németeket, hiszen a Felvidéken, illetve az Olt és a Nagy-
Küküllõ közén éltek. A svábok a harmadik német betelepülési hullámban érkez-
tek a Rajna és a Duna felsõ folyásának vidékérõl. Derék földmûvelõk és fegyelme-
zett, takarékos emberek voltak. Az 1867-es kiegyezés utáni negyedik betelepítési
hullámban az ipar és a közlekedés szakemberei, valamint német katonatisztek ér-
keztek (a hadsereg vezényleti nyelve a német volt!). Ezek a németek már Morva-
földrõl és Csehországból (Bohémiából) jöttek, a Bach-korszak tisztviselõi pedig
Ausztriából. Így kerülhettek morva-szlovák területrõl Klosterneuburgba, majd
Keszthelyre az elsõ Elbek (apai szépszüleink), Bohémiából pedig Újpestre anyai
szépszüleink, a Schmeltzerek. (Moráviát a Dunától északra, az északi Morava fo-
lyó tájára képzelem a cseh-morva elmélet szerint, bár egyes történészek Magyaror-
szágtól délre helyezik el.)

Boémi eredetû szépszüleink tehát katolikus svábokból lettek magyarok, míg a
Belgiumból érkezõ és családjával a svábok között élõ anyai nagyapánk német kato-
likus volt. Trianon után a németség Magyarország legnagyobb kisebbsége lett – több
mint félmillióan maradtak –, mivel Csonka-Magyarország lakosságának hét százalé-
kát tették ki. A második világháború után szinte mindtõl meg akarták szabadítani az
országot: ûzték õket német földre (haza, de hát nekik itt volt a haza!), vitték õket a
Szovjetunióba, végül alig százötvenezren maradtak.

A 20. század elején az életviszonyokat alapvetõen meghatározta, hogy valaki
városban vagy vidéken (falun vagy tanyán) élt: a villanyvilágítás éppúgy a városi
létformához tartozott, mint a vízvezeték és a csatornázás. A második világháború
kezdetén már mintegy 16 ezer személyautót tartottak nyilván. Nagy részüket Bu-
dapesten, ahol fõleg taxizásra használták õket, a magántulajdonban lévõ személy-
autó a legnagyobb luxusnak számított. A kerékpár nemcsak a városokban, de a fal-
vakban is megszokott látvány volt. A telefonhálózat kialakítása is erre az idõszakra
esett: a világháború kezdetéig több mint 130 ezer távbeszélõ-állomás mûködött az
országban, zömük magánvonal volt. Az életviszonyok javulásában nagy szerepet
játszott az egészségügy szervezeti fejlesztése, az egyre szélesebb körû betegbizto-
sítási hálózat, a szervezett anya- és csecsemõvédelem, az iskolaorvosi hálózat ki-
építése, a kórházi betegágyak, valamint az orvosok számának növekedése (1938-
ban ezer lakosra 117 orvos jutott, ami európai összehasonlításban is kiemelkedõ-
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en magas volt). Emiatt némileg visszaszorult az addig jellegzetesen magyar beteg-
ségnek számító tüdõbaj. Anyai dédanyánkat és az õ édesapját, ükapánkat is a tü-
dõbaj vitte el (igaz, õk román földön, Turnu Severinben, azaz Szörényvárt, illetve
Craiovában éltek). A népesség lakásviszonyai nemcsak az anyagi helyzetet, de a
lakosság társadalmi tagolódását, életstílusát is jól tükrözték. Kõbõl és téglából fõ-
ként Budapesten és a vidéki városokban építkeztek, míg a falvakban a vályoghá-
zakat legfeljebb kõ- vagy tégla alapra helyezték. A tisztes városi középosztálybeli
léthez legalább kétszoba-hallos, központi fûtéses lakás tartozott, cselédszobával –
egy liftes házban. Paul nagyapánk az 1914–36 közötti idõkben családjával a bánya-
kolónia mérnöki lakásában lakott egy emeletes kõház földszintjén, ahová a bánya
jóvoltából be volt vezetve a víz, és ahol a pestiekkel közel azonos idõben vált le-
hetõvé a villanyvilágítás is. A bányászfalu és a fõváros közelsége, továbbá jövedel-
me valószínûleg az átlag fölé emelte nagyapánkat. A közalkalmazott tisztviselõk és
a szabadfoglalkozású értelmiségiek, a jól fizetett vezetõk köreiben illett cselédet
tartani. Tucatnyi házicselédet (házvezetõnõt, szakácsnõt, cselédlányokat, inasokat,
sofõrt, kertészt és másokat) csak a leggazdagabb arisztokraták, földbirtokosok és
nagytõkések engedhettek meg maguknak, így a Ráth család is Dumiratoson, ahol
apánk apja szolgált. Egy középosztálybeli általában egy-három cselédet tudott
megfizetni, az anyai nagyszülõi házban is egy cseléd volt, és amikor nagyapánk
megözvegyült, esetenként két segítõje is akadt, de egyikük mindig valamelyik
nagynéni volt, Emília vagy Berta.

A külsõ megjelenés, az öltözködés fõképp a városokban közelítette egymáshoz
az egyébként nagyon eltérõ társadalmi rétegeket. A hölgyek, részben munkába ál-
lásuk miatt is, elhagyták a fûzõt, és feladták a hosszú hajat. Kalapot kezdtek visel-
ni, a falvakban azonban megmaradt a fejkendõ, a többrétegû szoknya. Az ápolt
külsõ a nõknél természetes módon, de a férfiaknál is egyre fontosabb szerepet ka-
pott. Egy köztisztviselõ, de még egy bolti eladó sem engedhette meg a borostát,
nem hagyhatta el az öltönyt, nyakkendõt, mellényt és kabátot. A polgári öltönyt
nemcsak a középosztálybeliek, de a szakmunkások nagy része is megengedhette
magának, míg a közéletben és a politikában szereplõk frakkot, szmokingot, kivé-
teles alkalmakkor díszmagyart viseltek. A fizetett szabadság elterjedésével a sza-
badidõ eltöltése társadalmi méretûvé vált. A sport és a turisztika nem volt többé a
kiváltságosok privilégiuma. Az egyesületi élet virágzása a társadalmi önszervezõ-
dést segítette. Minden harmadik magyar állampolgár tagja volt valamilyen társadal-
mi, szakmai, hazafias vagy sportegyesületnek. A fiatalok körében nagyon népsze-
rûek voltak a római katolikus legény- és leányegyletek (KALOT, KALÁSZ) és a re-
formátus Soli Deo Gloria-egyesületek. A városi társasági élet elképzelhetetlen volt
kávéház és kisvendéglõ nélkül. Néhány kávéház az oda rendszeresen járó írók,
költõk, lapszerkesztõk miatt élénk irodalmi és politikai viták színhelye lett. Kora-
beli fotóinkon jól követhetõ a fõmérnök és családjának öltözködése, amely egye-
di jegyeket is hordozott. Egyrészt azért, mert Paul ópapa (a verseci svábok még az
ótata kifejezést is használták) egy viszonylag fejlett polgári társadalomból érkezett
ide, emiatt – és fõmérnöki beosztásánál fogva is – szürke és sötét öltönyöket hor-
dott. Másrészt azért, mert felesége a craiovai középosztály tagjaként nevelkedett,
így megérintette a szász és a román népviselet is (van róla olyan fotó, mely népvi-
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seletben ábrázolja), de a sváb bányászfalu is megõrizte népviseleti kultúráját. A fa-
lu lakóinak nemzetiségei és bányásztársadalma, a helyi kolónia szokásai is befo-
lyásolták társas életüket, benne a katolikus egyházi ünnepek megtartását is. A ter-
mészetjárás, amely komoly ismeretszerzéssel is párosult nagyapám esetében –
gondolom, bevonta ebbe a gyermekeit is –, bizonyára fontos része volt a hétvé-
géknek.

Nagy változást jelentett a szórakozás terén a rádió és a film megjelenése, noha
a „magasabb kultúra”, az operába, színházba, operettestre, komolyzenei koncer-
tekre járás a társadalom elõkelõbb rétegeiben továbbra is meghatározó maradt.
Az 1925. december 1-jén induló rádióadásokat kezdetben csak a fõvárosiak élvez-
hették, de hamar eljutott a Buda környéki falvakba (így nagyapánk házába, ahol
a színben már autó is állt), és tizenöt év múltán az egész országban foghatók vol-
tak. A rádió politikai és közérdekû információkat közvetített, sokféle zenét szólal-
tatott meg, valamint néprajzi, irodalmi mûsorokat is közvetített. A viszonylag ol-
csó jegyek miatt a mozi is elérhetõ volt a tömegek számára. Moziba járni vidéken
is nagy divat lett, mert a filmek sokszor olyan világban játszódtak (nagyvárosok-
ban), ahová a parasztság jó része sohasem jutott el. A népszerû filmek slágerbe-
tétei az egész országban hamar elterjedtek, a filmeket megelõzõ híradókból pe-
dig a lakosság bõséges információkhoz jutott a világeseményekrõl. Emlékszem,
az én gyerekkoromban még valamilyen élõ produkció (például artistamûsor) is
volt a vászon elõtt. Minden réteg társadalmi helyzetének, foglalkozásának megfe-
lelõen megtalálta a társas élet és a szórakozás formáját. Nemcsak a középosztály-
beliek (ipartestületek, mûegyetemisták, jogászok, orvosok és mások) rendeztek
bálokat, ahol gyorsan terjedtek az Európában akkor divatos új táncok (charleston,
angolkeringõ, tangó, rumba), de a bányász- és munkásotthonokban is, sõt, a fal-
vakban is rendszeressé váltak a táncmulatságok. Az otthoni zsúrokon, ötórai teák
alkalmával is táncra perdültek a fiatalok. Ópapánk levelezéseibõl, beszámolóiból
arra következtetek, hogy sokat olvasott, természettudományi és szépirodalmi mû-
veket egyaránt. Szerette a zenét; ha tehette, eljárt koncertekre, szívesen hallgatta
a templomi kórusokat, a sváb zenekarokat, és egyszer elmentek az öccsével, Ke-
lemennel együtt egy amerikai jazzegyüttes (Flamingo) budapesti koncertjére, ami
azután „katzenjammer”-t, komoly fejfájást okozott neki. Szeretett biciklizni, teni-
szezni, sakkozni, még idõs korában Bruggében is versenyszerûen sakkozott; õr-
zök is errõl egy újsághírt.

A legnépszerûbb sportág, a futball a társadalmi felemelkedést is szolgálta: egy jó
futballista már akkor is nagy karriert csinálhatott. Elterjedt a hét végi kikapcsolódás;
a Balaton, a Mátra vidéke, a Dunántúl gyógyfürdõi, a Budapest környéki hegyek
ekkor lettek a középosztály kedvelt kirándulóhelyei. Ópapa és gyermekei nyaran-
ként autóval járták az ország neves kirándulóhelyeit. Képeslapokat küldözgettek
egymásnak és külföldi rokonaiknak Esztergomból, Visegrádról, Siófokról, Sopron-
ból, Lillafüredrõl és más tájakról. A vidéki, falusi turizmusban azóta sem vesznek
annyian részt, mint a 30-as években. A felparcellázott és megvásárolt telkeken csa-
ládi villák, panziók, kisebb üdülõházak épültek. A budapesti szervezett munkásság
kiépítette a fõváros körül saját turistaház-hálózatát, és az egyházaknak is voltak ha-
sonló szállásaik. 
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4. Karácsonytól vízkeresztig

Természetesen sok minden meghatározhat egy-egy karácsonyi ünnepet. Alapvetõ-
en a vallás, hiszen minden egyház másként viszonyul Jézus születéséhez (hát még
ha azt is beszámítjuk, hogy azért kellett éppen akkor érkeznie a földre a Messiásnak,
mert a hold állása…), és árnyalják az ünnepet az idõ- és térbeni eltérések, vagyis a föl-
drajzi környezet is hatással van az ünnepre. Mindehhez jönnek a társadalmi szoká-
sok és elvárások, és nem utolsó sorban az egyén, a családok szociális helyzete, ese-
tünkben a Monarchia, illetve a Trianon utáni Magyarországon élõ német családjaink
helyzete, szokásai. Édesanyánk õrizte az iwanfeldei és a ligeti karácsonyok emlékét,
és minél többet megpróbált átadni belõle nekünk, a gyermekeinek.

Talán azt is, amit õ soha nem kaphatott meg. Milyen is volt egy karácsony ott a
bányászfaluban? Idejében kellett útnak indulni éjszaka, ha az éjféli misén a kisded
születésére emlékeztek. Egy megsárgult fotó egy iwanfeldei karácsonyestén készül-
hetett. A képen már csak három gyermek van. Szép ruhában feszít anyánk, mellette
Ernestin biciklin, Leó hintalovon. 1923-at írtak akkor, és az ajándékokból arra lehet
következtetni, hogy gazdag karácsony volt. Édesanyjuk és a kis Fritz nincs már a ké-
pen: agyhártyagyulladásban elhunyt testvérüket akkor pár hónapja fektették anyja
mellé. Édesapjuk a mesés ajándékokkal kívánta elterelni figyelmüket és örömtelivé
varázsolni az ünnepet. Bizonyára boldogan szenderedtek el, nagyapánk pedig
Kathyra, a nevelõjükre bízta õket, majd az éjféli misére siethetett. 

Saját emlékeimben is él az oltár egyik oldalán a nagy karácsonyfa, vele szemben
a mellékoltár alatt a názáreti jászol, melynek közepén a bölcsõben a kisded, mellet-
te Mária és József, köröttük pedig az istálló állatai. Õrzök is egy ilyen, keménypapír-
ból készített, széthajtható jászolt ezekbõl az idõkbõl. A pap és a ministránsok bevo-
nulásakor felbúgott az orgona, köszöntve az Úr születését. Megható és szép misék
voltak, különösen az éjféli. Talán az utóbbi azért is, mert a megszokott lefekvési idõ-
höz képest órákat kellett várni, és ezalatt beszélgethettünk szüleinkkel, vagy játsz-
hattunk. Arra is emlékszem: apánkat sem érdekelte ilyenkor, hogy ki látja, és ki súg-
ja be – mentünk együtt. „Ó, gyönyörûszép, csodálatos éj” – fõként akkor, amikor
kellemesen hideg, csendes éjszaka volt, és hullt a pelyhes fehér hó. 

Ópapa és gyermekei a karácsony mindkét napjának délelõttjén templomba men-
tek, délután pedig vagy hozzájuk jöttek, vagy õk mentek látogatóba rokonokhoz, is-
merõsökhöz. A karácsonyi miséket mindig a Stille Nacht, heilige Nacht / „Csendes
éj, szentséges éj” kezdetû szép énekkel fejezték be. Azóta is – másokhoz hasonlóan
– mindig reménykedve figyeljük az idõjárást, hogy vajon lesz-e szép, fehér karácso-
nyunk? Ismerõs karácsonyi jóslatok: „Zöld karácsony, fehér húsvét.” Vagy pedig:
„Karácsonykor lóhere, húsvétkor hópehely.”

Nagyapánk szívesen készített és küldött fotós képeslapot családjáról, így a kará-
csony utáni üdvözlõlapokon látható a családi karácsonyfa és a gyereksereg a Jézus-
ka ajándékaival. Anyánk kisgyermek korában német, többnyire sváb környezetben
ünnepelte a karácsonyt. Igazából nem is tudom, hogy Szörényvárról haza tudott-e
menni az ünnepekre? Télen, a fagyos Dunán jártak-e a hajók? Vagy vonaton érkezett
haza az Orsova–Temesvár–Budapest útvonalon? Nincs róla emlékem, nincs róla fo-
tó, amelyen a serdülõ nagylányt láttam volna. Többnyire hajóval jött s ment Pestrõl
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Berta néni kíséretében a szörényvári intézetbe, a Santa Maria Institutba. Arra emlék-
szem – mesélte egyszer –, mennyire félt ezeken a hosszú hajóutakon az utazóktól, a
kiabálásoktól és a motorzajtól. De ha ott, távol a családtól várta és ünnepelte Jézus
születését, az még nehezebb lehetett neki és apjának is. Meglátogatta-e valamikor
nagyapja, Ernesto, a hajóskapitány: a szentestén vagy húsvétkor, pünkösdkor? Ez so-
ha nem került szóba. Életének utolsó egy-két évében tulajdonképpen megtehette
volna, hiszen 1928 táján hunyt el, igaz, a távoli Brãilában. Caselli dédapánk másik
gyermekével, annak feleségével (nagynénjével, nagybátyjával) tartott kapcsolatot
anyánk, errõl fotók és levelek tanúskodnak.

Most már keverednek bennem a karácsonyi emlékek, a helyszínek: a falvak és
templomok, a betlehemi jászlak. A régi fotókon a testvéreimet megszámolva tudok
az évekre következtetni. Nem tudom, hogyan csinálták szüleink, de nekünk mindig
„gazdag” karácsonyunk volt. Valószínûleg a „gazdagság” tartalma is változott az idõk
során. De mintha puhábbak lettek volna késõbb a szaloncukrok, meg fényesebb pa-
pírban voltak, talán több is jutott belõlük – ki tudja már? Arra viszont határozottan
emlékszem, hogy a kalács és a kakaó (vagy a „reggeli ital” márkanevû barnás por,
mely köszönõviszonyban sem volt a kakaóval) a legínségesebb idõkben is hozzátar-
tozott a karácsonyi vacsoránkhoz! A fáról a szaloncukrot csak vízkeresztkor – ami-
kor bontottuk a karácsonyfát, amit nagyon vártunk! – lehetett leszedni, majd ponto-
san megszámolva porciózni, hogy mindenkinek egyenlõen jusson. Azért mindig volt
egy-két üres sztaniolpapír is a fán, ezen akkor jót nevettünk – aztán meggyóntuk.

Vízkereszt: a három királyok napja. Ezen a napon indultak útnak a három kirá-
lyok, Gáspár, Menyhért és Boldizsár. Iwanfeldén, de emlékszem kastélyainkban
(sic) is, az volt a szokás, hogy eljött a pap (vagy az éppen ott lévõ valamelyik nagy-
bátyánk), beszentelte a lakást, és a bejárati ajtó fölé szentelt krétával felírta a három
király nevének kezdõbetûjét, közéjük egy-egy keresztet tett: G+M+B. Ezen a napon
egy ideig az is szokás volt, hogy a gyerekeknek szenteltvizet vittek haza a templom-
ból, melybõl ittak, ittunk egy kortyot, hogy ne kapjunk torokbajt. A parasztcsaládok
szentelt sót is vittek haza, és az állatoknak adták. 

5. Szerencse le, szerencse fel

Iwanfelde, a község, egy 1401-ben kelt irat szerint már a középkorban lakott telepü-
lés volt. A község templomának tornyában ma is mûködõ, félmázsás lélekharangnak
a felirata: ANNO DOMINI 1665. Az ezerhatszázas évek elején egy Iwan nevû szerze-
tes telepedett a patak mellé, és ennek a szerzetesnek nevét õrzi a település.

Majd száz év múltán kezdett benépesülni a Vadász-patak völgye, az Ágoston-ren-
di atyák birtoka. Az ekkor elsõnek letelepedett öt német családot fél évszázad múl-
tán félezernél is többen követték; mind katolikusok, de beköltözött néhány zsidó
család is. Az elsõ öt német család és követõik a középnémet vidékrõl jöttek, és a ke-
leti frank nyelvet beszélték, a Rajna vidékérõl késõbb érkezõk a rajnai középfrank
tájszólást hozták magukkal eredeti lakóhelyükrõl: Köln, Trier és Mainz környékének
településeirõl. Ez a vidék volt Paul fõmérnök német eredetû családjának lakóhelye
is. Édesanyjának családja Köln és Trier környéki, míg az apai ágon nagyapánk roko-
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nai többségében Bonn, Aix la Chapelle és Leuven településeken, vagy azok környé-
kén éltek. 

Persze Iwanfelde környékén is voltak régi települések, és megjelentek ott is a be-
települõk. A három közeli bányászfalu – az egyik Iwanfelde, a másik a Fehér-hegyen
túl, a harmadik a Krautgarten-dûlõben – együttélését egy gúnyos mondóka is érzé-
kelteti: „Akit Scholomaron nem hazudtolnak meg, / Iwanfeldén nem csapnak be és
Wereschwaron nem vernek meg, / az bátran beutazhatja a világot.”

A betelepülõk elsõsorban mezõgazdasággal foglalkoztak, bár termõföldjük gyen-
ge volt, igásállatuk kevés, szántójukat kapával mûvelték, szõlõt már õk telepítettek
ide. Iwanfelde határában, a grófi birtokon 1850-ben kezdtek szenet fejteni, az ebben
az évtizedben érkezõ bányászok közül többen Bohémiából jöttek. Ekkor került
Schmeltzer építõmester (architekt) a családjával Újpestre (Csehországból, Prágától
északra egy bányászfaluból, Pomeislbõl). Nem találtam nyomát, de, gondolom, az
újpesti hajógyárban dolgozhatott, vagy mint építõmester házakat is építhetett a vá-
rosban. Az is lehet, hogy anyai szépapánk, az Újpesten lakó Schmeltzer család feje,
az építõmester itt, a bányászfaluban is dolgozott, a Schmeltzer nõvérek ugyanis Iw-
anfelde temetõjében, unokahúguk mellett nyugszanak. Apai õseink, az Elbek, a kör-
nyék településein éltek, és a bányákban, a bányavállalatnál vezetõ tisztségekben
dolgoztak. A bányászatot a Zwierzina morvaországi bányatársaság 1881-ben a régi
bányától nem messze kezdte újra. Morvaország területérõl egy Zay nevû (horvát
származású) birtokos falujából, Zayugrócról került a Monarchia idején „magyarhon-
ba” a szépapánk, akinek fiai és unokái évtizedeken át a bányákban dolgoztak. Kõ-
mûvesek, ácsok, asztalosok és egyéb szakemberek is érkeztek, akik szintén dolgoz-
tak az aknák mélyítésén és egyéb építkezéseken.

1898-tól a belga érdekeltségû Budapest-vidéki Kõszénbánya Részvénytársaság
kezelésében a bánya határozott fejlõdésnek indult. A századfordulón nagy számban
érkeztek bányászok Brennbergbõl, Stájerországból és Alsó-Ausztriából. 1900 és 1910
között, tíz év alatt majdnem megduplázódott a község lakóinak száma. Jöttek Nagy-
Magyarország régi bányászvidékeirõl, így többen Krassó-Szörény megyébõl, vala-
mint Stájerországból, Horvátországból, Ausztriából, Krajnából és külföldrõl is: néhá-
nyan Olaszországból, Lengyelországból, Galíciából, Cseh-morvaországból. A bajor
földrõl érkezõ bányászok a dunai bajor nyelvjárást beszélték, s mivel õk lettek több-
ségben, a helybeliek eredetileg frank beszédje hamarosan hozzájuk idomult. Termé-
szetes ezért, hogy a szakkifejezéseket csak németül használták, és az is természetes,
hogy a magyar bányászok magyarítottak a német szavakon. A magyar kiejtéshez iga-
zítva használták, így lett a mûszak fogalmából (die Schicht) sikta, a légvezetõ csö-
vekbõl (die Lutten) lutni és így tovább. Nagyapánk bizonyára számtalanszor ellenõ-
rizte a lód (a laden igébõl), a robbanótöltetet elhelyezését, és követte a súzdrót (der
Schießdraht), a robbantáshoz használt huzal vonalát.

A falvak bányászainak munkát adó szénmedence a 20. század elejétõl vált igazán
jelentõssé, amikor a belga érdekeltségû részvénytársaság megkapta a szénkutatási
jogot. A község déli részén mélyített aknát a belga tröszt vezérigazgatójáról nevez-
ték el Lipót-aknának. A Budapest-vidéki Kõszénbánya Részvénytársaság belga veze-
téssel indult, késõbb magyar szakemberek vezették, de mindvégig belga érdekeltsé-
gû maradt. Az elsõ világháború kitörése elõtt és alatt nagyon sokan jöttek a
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Habsburg-birodalom szomszédos országaiból. A bajor és sváb bevándorlók népda-
lai is õrzik ezeket idõket:

„…Lent voltam Magyarországon, 
Zsinóros a kabátom, / Magas karimájú a kalapom.
Magyarországon / Megégette a nap heve, 
Hogy idefent a Duna partján / Senki fel nem ismer, bizony ám.
Ha szemem kék nem lenne, / Ha hajam szõke nem lenne,
Bárki gondolhatná, / Hogy idegen a fajtám,
De ha szóra nyitom ajkamat, / Bárki meghallja majd,
Nem vagy te magyar, / Igazi sváb vagy, az.
…Svábországban legyek a sírban majd.”

1908-ban érkezett ide Belgiumból az elsõ munkahelyére nagyapánk, Paul, a friss
diplomás elektromérnök. Az újonnan érkezõ bányászokat barakkokban szállásolták
el, késõbb felépült egy bányászkolónia is, mely otthont adott a munkásoknak és
Paulnak, a mérnöknek is. A kolónia minden házában nyolc lakás volt, négy a föld-
szinten, négy a tetõtérben. Paul nagyapánk és felesége, Klotild, igyekeztek minél
jobban megismerkedni a bányászfalu történelmével és beilleszkedni a falu közössé-
gébe. De a szerencse – hát az nemigen szegõdött anyai nagyapánk mellé. Alig több,
mint tíz éve élt ebben a „senemnyugat-senemkelet” országban, távol szüleitõl és ro-
konaitól, amikor véget ért az elsõ világháború, megélte a Tanácsköztársaságot, majd
amikor az ország Trianont gyászolta, õ elvesztett feleségét és elsõszülött kisfiát. A fa-
lu megszerette õt, tisztelték, befogadták és segítették. Édesanyánk nemsokára elsza-
kadt a szülõi háztól. Apja, teljesítve feleségének a halálos ágyánál tett ígéretét,
anyánkat a szörényvári nevelõkre bízta. Iwanfelde, a szülõfalu élete, az ott lakó bá-
nyászok küzdelme folyt tovább. A mûszakok kezdete elõtt egy órával megszólalt a
duda, és egy rövid fújás jelezte: „Keljetek fel, és készüljetek a munkára!” Fél órával
késõbb két rövid fújás azt jelentette: „Induljatok útnak!” Pontosan 6, 14 és 22 órakor
leadott hosszú dudaszó jelezte a munka kezdetét. 

A fõvárost és a bányászfalvakat összekötõ vasútvonal megépítését az Eszter-
gom–Almásfüzitõi Gõzmozdony-vontatású Helyérdekû Részvénytársaság finanszí-
rozta, és a Karl Neuschloß és fiai, Friedrich Horschitz és a torinói Giovanni Masaglia
építõmunkásai építették meg. Ez még a Monarchia idején volt, amikor a millennium
megünneplésére készült az ország. Tschawa és Wereschwar között egy kilométer
hosszú alagutat is építettek, ami három olasz munkás életébe is került. Az elsõ vo-
nat 1895. november 17-én haladt át Wereschwaron, és Óbudáig ment. Az Eszter-
gom–Budapest vasúton testvéreimmel többször is utaztunk gyermekkori nyaralása-
inkra. A vonat akkor már a Nyugati pályaudvarról indult – az ifjabbik Zitterbarth Má-
tyás tervezte „õsfûtõházból, az indóházból” (apai dédanyánk, Czitterparth Mária,
Czitterparth Leander lányának vezetékneve rokonságot sejtet a tervezõvel). Leszáll-
tunk Wereschwaron, átbattyogtunk a hegyen Iwanfeldébe. A környéken bányászott
barnaszenet is évtizedeken keresztül ezen a vasúton szállították Budapestre. 

Amikor kitört a világháború, fejlõdésnek indultak a környék bányái. Az aknától
délnyugatra lejtaknát mélyítettek, elkészült a fõszállítóvágat, de a bányavíz ekkor
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már elérte a percenkénti ötezer litert. Több villamos energia kellett, ezért felszerel-
tek még egy 3000 lóerõs gépegységet tartaléknak. Megalakították a Buda-vidéki Vil-
lamossági Részvénytársaságot, amely a bányától kapta az energiát, és 1923-tól ellát-
ta a környék falvait árammal. Gondoljunk bele, hogy Dumiratoson, ahol apai nagy-
szüleink éltek, csak 1950-ben (Sztálin születésnapján) gyulladtak fel a villanylámpák
– 27 évnyi lemaradással!

1928-ban a környékbeli bányászokkal együtt magasabb bérért és emberségesebb
bánásmódért sztrájkoltak a bányamunkások. Pár nap múltán a sztrájkolók kétezres
tömege „éhségmenetben” vonult családostul Budapestre. Abban az évben nemcsak
a nagy sztrájk okozott gondot a belga tulajdonosoknak, hanem egy országgyûlési in-
terpelláció is. Az 1898 tavaszán alakult Budapesti Kõszénbánya Rt. ugyanis csak 30
évre kapott jogokat Magyarországon, és ez a jog 1928-ban lejárt. A hatályos kereske-
delmi törvény szerint a részvénytársaság feloszlik azon idõ elteltével, amelyre a tár-
saság megalakult. A magyar országgyûlésben e törvényre hivatkozva interpelláltak,
kijelentvén, hogy a Budapest-vidéki Kõszénbánya Rt. 1928. május 24-én jogilag és
de facto megszûnt létezni. Ekkor Brüsszelben hirtelen fúzióra léptek egy másik ma-
gyar társasággal, majd a budapesti céghivatalban bejegyeztették a céget, és így ter-
melhettek tovább.

A két világháború között számos német – értelmiségi, iparos, kereskedõ – vá-
lasztotta azt az utat, hogy nem fordul szembe a magyarokkal, hanem gyorsan
asszimilálódik. Voltak azonban olyanok, akik a Habsburg-oldalon állva ellenség-
ként tekintettek a magyarra, már az 1948–49-es szabadságküzdelmek miatt is. Kö-
rükben élt egy harmadik irányzat is, amely a magyar nemzeti mozgalmat támogat-
ta; közéjük tartozott késõbb a parasztok és a vidéki nagygazdák, földbirtokosok és
bérlõk nagy része. „Aki magyar kenyeret eszik, az beszéljen magyarul!” Apai na-
gyapánk járta ezt az utat, belenevelve fiaiba is a nemzeti érzést, az erõs magyar-
ságtudatot, a trianoni döntés után pedig Erdély elvesztésének fájdalmát, s vele ta-
lán a reváns vágyát is. 

A határok átszabása miatt alig maradt nemzetiség Magyarországon. A Horthy-kor-
szakban mégis – vagy éppen emiatt? – az erõszakos magyarosítás színterei lettek a
nemzetiségi falvak. A Lex Apponyi hatására már az évszázad elején a felére csökkent
a nemzetiségi nyelven tanító iskolák száma. A két világháború közötti magyarosító
kampányhoz a leventemozgalom is hozzájárult. Az oktatók legnagyobb része a bá-
nyatelepek tisztviselõibõl került ki, akik nem tûrték a német beszédet. Gyula nagy-
bátyánk is Dorogon volt leventeoktató, de aligha hiszem róla – hiszen ismertem ked-
ves és közvetlen természetét –, hogy élen járt volna ebben, mivelhogy édesanyja,
Kuncze nagyanyánk is német származású volt. A leventemozgalom a katonai elõ-
képzést szolgálta, a cserkészet az erkölcsi nevelést vállalta, a hazaszeretet, a termé-
szet szeretete elmélyítésén fáradozott, számos egyesület pedig a vallási nevelést tûz-
te zászlajára. Apánk se nagyon kedvelte a németeket. Hogy a Mama fele részben né-
met volt, de talán inkább belga – az más! A „drótos tót”, a „bocskoros oláh” és a „bü-
dös sváb” gúnyszavak, a lenézés és a félelem miatt inkább magyarnak vallották ma-
gukat az itt élõ nemzetiségiek. Mivel éltem tótok, oláhok és svábok lakta települése-
ken, tudom, mit jelent ez.
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6. Rózsalány és a remetei zarándoklat

A legenda szerint 1882-ben (Paul születésének évében) Iwanfelde földesura, grófja egy új
ünnepet kezdett el meghonosítani, a rózsaünnepet, amelybõl hagyományt teremtett. Hal-
lotta ugyanis, hogy a Párizs melletti Enghienben La Coussaye márki minden évben kitün-
tet egy erényes szüzet „az év rózsalánya” címmel. A díjat önmaga vigaszára létesítette, a
leánya ugyanis letért az erény útjáról, ezért a márki kitagadta, és úgy döntött, hogy ezu-
tán más ifjú hölgyek erényeit fogja tekintélyes summával jutalmazni. A díj továbbélt, és a
jutalmazás keretéül a francia Medárd püspök évrõl-évre megrendezte a „rózsaünnepet”,
az erkölcsi tisztaság, a tisztaéletû lányság megjutalmazásának ünnepségét. Ezt a gesztust
vette át a magyar gróf. Negyvenezer koronás alapítvány kamataiból minden esztendõben
hozományt adtak a legerényesebb hajadonnak. Az utolsó rózsaünnepély 1914-ben volt.

Miért éppen rózsa? És miért nem rozmaring? Lehetett volna leander is, hiszen a
kis falu szinte minden házában és az utcán ott díszelegtek a leanderfák. A törpenö-
vésû leanderfák hajtása ott, ahol egy pohár vízbe teszik, és az ablakba állítják, hamar
gyökeret ereszt, és jó talajban hamarosan virágzik is. Mámorító illata a mediterrán vi-
lág, a földközi-tengeri nyári éjszakákat idézi, és talán Szörényvár hangulatát jelentet-
te Clotild nagymamánk számára. A néphit azt tartja, hogy leander csak olyan házak-
ban pompázik, ahol az ének és a nevetés is otthon van, ahol a szívekben a szeretet,
tisztaság és szorgalom lakozik. Ahová viszont gyûlölet, irigység és önzés fészkelte be
magát, ott az egyébként hosszú életû leander is elszárad.

A környezõ bányászfalvakból Máriaremetére zarándokoltak a legtöbben, de sokan a
csobánkai szent kúthoz is, és számosan Szentkeresztre. Július 2-án Csobánkára, július 26-
án és szeptember 8-án Máriaremetére vonultak. Máriaremetével kapcsolatban a követ-
kezõ hit élt s él ma is a hívõkben: a betelepülés idején, 1760-ban, egy Thalwieser Katha-
rina nevû fiatal leány jött a svájci Einsiedelnbõl (Remete) Hidegkútra. Úti csomagjában
egy Mária-képet hozott magával szülõfaluja templomának fõoltáráról. A kis fatemplom
oltárára helyezte a képet, és néhány év múltán már zarándokok érkeztek ide, hogy
imádkozzanak a kép elõtt, Máriához fohászkodjanak. Az iwanfeldei hívek az istentiszte-
leten, a templomkertben gyülekeztek. Majd egy erõs ifjú a menet élére állt egy feszület-
tel, utánuk a férfiak, a pap és a ministránsok, és vonultak Solymáron át Hidegkút felé. A
kegytemplom elõtt a processziót egy pap harangszóval fogadta, majd a püspök ünnepi
nagymisét celebrált. Ezután elõkerült a zarándokok batyuiból, a kosarakból az otthonról
hozott elemózsia, és leültek a fûbe, ebédeltek. Persze „vásárfiát” innen is illett vinni, ezért
mézeskalácsból készült rózsafüzért vásároltak az otthon maradóknak. 

Amikor a zarándokok este visszaértek, a menet énekelve a templomhoz vonult:

„Einen schönen Gruß den bringen wir,
Von Maria-Einsiedel kommen wir, / Von Jesus, Maria und Josef.
Wir danken Gott für jene Gnade, / Die unsere Seele empfangen hat.
Gelobt sei Jesus Christus!
Szép köszöntést hozunk,
Máriaremetén voltunk, / Jézusnál, Máriánál és Józsefnél.
Megköszönjük Istennek a kegyelmet, / amit lelkünkbe öntött.
Dicsértessék a Jézus Krisztus!”
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Közösségi, de egyben személyes lelki erõt adó élmény volt egy-egy menet. Rit-
kán az ausztriai Mariazellbe is szerveztek zarándoklatot, nagyapánk és fiai többször
küldtek onnan anzixot barátaiknak, szeretteiknek.

Iwanfeldén és Wereschwaron 1938 és 1940 között megszûnt a bányászat, a Bu-
dapest-vidéki Kõszénbánya Társaság kivonult az országból. A belgák nem akartak
egy velük hadban álló országnak termelni, de az is igaz, hogy a víz alá került, kime-
rülõfélben lévõ aknákból a szenet már nem lehetett gazdaságosan kitermelni. A há-
borús események közeledtével az itteni bányákban a széntermelést szüneteltették.

Ez volt s lett Iwanfelde, ahová 1908-ban nagyapánk friss diplomával zsebében megér-
kezett a belgiumi Leuvenbõl, és évek múltán fõmérnöke lett a belga-magyar bányaválla-
latnak, ahol felvette a magyar állampolgárságot, ahol 1940-ben nyugdíjazták. Nagyon sze-
rette ezt a vidéket; apjától, Fritztõl örökölhette a természet, a kutatás iránti vonzalmát.
Amikor tehette, kirándult a környéken, ismerkedett a növényekkel, gyûjtötte a lepkéket.
Valószínûleg ez volt a gyógyír lelki sebeire. Járta a környezõ hegyek sasbérces, dolomit,
homokkõ és márga kõzetekbõl felépülõ hegyvonulatának völgyeit, ismerkedett a sovány,
redzina és erdõs talajú földekkel, a lápréttel, ahová a vizet egy kis patak csorgatta, amely
a természet ritka kincseit õrizte és õrzi ma is. Iwanfelde hegye a „pannon flóra bölcsõje”
– a jégkorszakot itt átvészelõ ritka növények menhelye, ma is európai diplomával foko-
zottan védett táj. Erdõrezervátum, amelyben a „kopárok”, rétek a helyi mikroklímának
köszönhetik évezredes fennmaradásukat. A hegyek kopasznak tûnõ déli lejtõin virít má-
jus közepén a sárga virágú len, lent a réten pedig számtalan orchideafajt ismert meg na-
gyapánk, köztük a püspöklila vitézvirágot, a tarka kosbort, a nõszõfüvet és a fekete kö-
körcsint. Messzirõl felismerte a gyep „magyaros” növényeit: a fehér és illatos virágú Ist-
vánkirály-szegfût, a csinos árvalányhajat és a magyar gurgulyát. A rétszéli félcserjéket, a
naprózsát és társát, a fehér varjúhájat és a szemhatáron a dolomitgyep alacsony fáit, a bo-
rókákat, a molyhos tölgyeket, a virágos kõrist és a fekete fenyõk felfelé vonuló erdõit.

Nem tudom, hogy Fritz, a kémikus és botanikus dédapánk mikor járt e tájon – ta-
lán 1910 körül –, de fia, Paul, a nagyapánk biztosan szerelmese lehetett ennek a vidék-
nek. Szerette a természetet, és egy régi, talán az elsõ szörényvári utazásának emlékeit
õrzõ képeslap hátoldalán lelkesen írt a Kárpátok déli lejtõit már kora februárban be-
borító színpompás virágpázsitról. Számtalan fotó és visszaemlékezés emlékeztet a csa-
lád környéken tett sétáira, de édesanyánk és testvérei elbeszéléseibõl testvéreimmel
mi is õrizzük a régi kirándulások emlékeit. Minket, akik a nyári szünidõket felváltva ott
töltöttük, gyakran elvittek nagybátyáink a falu „kiscserkészeivel” együtt a környezõ he-
gyekbe. Sokszor volt félelmetes úti célunk a Sátántorony. Ismerkedtünk az erdõ gyü-
mölcseivel, a szamócával, néha málnabokorra is leltünk, és felmásztunk a vadkörte- és
vadalmafákra. Az esõk után a rétek és az erdõ gombáit gyûjtöttük: köztük az ízletes
kucsmagombát, a szegfûgombát, de igazán a nagy õzlábgombákra vadásztunk, és az
erdõ félelmetes belsejében néha óriás pöfetegre is leltünk. A nyári napsütésben ker-
gettük a rétek pillangóit: a citromlepkéket, tûzlepkéket, a vörös rókalepkéket, és na-
gyapám tudta volna megmondani, mennyi más lepkefajt háborgattunk. Õ nemcsak is-
merte, de gyûjtötte, rendszerezte is õket. Talán õ vagy az apja hozattak Dél-Ameriká-
ból is több száz érdekes és szép lepkét, amelyeket rendszereztek, gondoztak, melye-
ket késõbb még az államvédelmi hatóság is „leltárba vett”, s melyeket mi, az unokák
és dédunokák, megörököltünk, széthordtunk és nagyrészt tönkretettünk.
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NÉMETALFÖLDI ÕSEINK

7. Gyógyító források városa

Németalföldi gyökereivel, a rohamosan iparosodó Belgium gazdasági kultúrájával,
polgári, katolikus neveltetésével érkezett Magyarországra Paul nagyapánk. 

„Akkoriban már tudtam arról, hogy Nagy Károly miként gyõzte le az avarokat, és
szomorúan vettem tudomásul, hogy e lóháton megtett útszakasszal majd véget ér az
utazásomnak az a része, amely a nagy császárhoz köthetõ. Mindeddig az egész út
valamiképpen az õ jegyében telt. Átkoztam a tudatlanságomat, ami lehetõvé tette,
hogy úgy haladjak el Aachen mellett, hogy nem is tudtam: ez Aix-la-Chapelle! Károly
hús-vér történelmi alak volt, valóság, yorki Alcuinnak és tudósainak körével, neve-
zetes dátumaival, hadjárataival, mondásaival és törvényeivel együtt, s még a hóna-
pok megnevezésére használt furcsa szavait is ismerjük: Hornung, Ostarmonath s a
többi, mégis utolérte és beburkolta õt a legendák köde.” Leigh Fermor, az Erdõk s
vizek közt címû könyvében írt így Aachenrõl. 

Az Erzsébet-nõvérek kolostorainak története Aachenben kezdõdött. Ekkor, 1622-
ben vállalta el Apollonie Radermecher az 1336-ban alapított kórház vezetését. Felöl-
tötte a ferencesek ruháját, és Árpád-házi Szent Erzsébet pártfogását kérte a beteg-
ápolással foglalkozó közösségére. A ferences rendhez tartozó közösségrõl van tehát
szó, melyet Assisi Szent Ferenc alapított 1209-ben. A rend kisebb testvérei a minori-
ták és a kapucinusok. Európai terjeszkedésében nagy szerepe volt a ferences rendi
barátnak, Kapisztrán Szent Jánosnak, akit „törökverõ” történelmünkbõl ismerünk.
Kapisztrán, az obszerváns – a regulák pontos betartását követelõ ferences – Hunya-
di János seregét segítette gyõzelemre Nándorfehérvár alatt. 

Anyai águnk nyomai Aix-la-Chapelle-ben a 17. századig visszakövethetõk; a leg-
régebbi ismert õs, Wilhelm R., 1640-ben született. A családban több orvos és katoli-
kus pap volt, így dr. Peter R. fia, Heinrich Joseph R. (1815–1870) is orvos lett. H. Jo-
seph R. doktor az Aachen/Burtscheidben lévõ Mariahilfs-kórház és árvaház fõorvo-
sa és tanácsnoka esetenként Liszt Ferencet, a „zongorázó abbét” is gyógyította. Liszt
Ferenc 1811. október 22-én a Sopron megyei Doborjánban született, a német job-
bágyszármazású List Ádám fia, Liszt Ádám juhászati számadónak és Lager Mária An-
na, egy kremsi kereskedõ leányának gyermekeként. Bécsben Czernynél tanul, majd
Párizst hódítja meg. 1847-ben a Duna-menti országokban koncertezik, majd Kijev-
ben megismerkedik Sayn-Wittgenstein Karolina hercegnével. 1854 év nyarán Hol-
landiában, Belgiumban és Észak-Németországban koncertezik. Rövid ideig kezelte-
ti magát Aachenben, a gyógyforrások városában, a Mariahilfs kórházban Joseph R.
fõorvossal, az ükapánkkal. 1860 õszétõl Liszt Ferenc római évei következnek: 1865-
ben, a Vatikánban Hohenlohe bíborostól elnyeri a tonzúrát, s attól kezdve õ a „zon-
gorázó abbé”. 1867-ben, a kiegyezés évében a budapesti Mátyás-templomban I. Fe-
renc József és Erzsébet császárné magyar uralkodókká való megkoronázására írja a
Koronázási misét. Egyre jobban elhatalmasodik rajta betegsége, kezelteti magát víz-
kúrákkal, de már ez sem használ. 1886 nyarán, július elején még meglátogatja Mun-
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kácsyékat a luxemburgi Colpachban, de még abban a hónapban meghal Bay-
reuthban. 

Amikor az örökölt családi fotógyûjtemény egyes darabjait próbáltam beazonosí-
tani, került kezembe az „abbé” képe. Akkor még nem tudtam, hogy a nagy zongo-
ravirtuóz Liszt Ferenchez – a mûvein, a megõrzött kottáin kívül más, bár igen sze-
rény, de mégis emberi – különös kapcsolata volt ükapánknak, jelesül Joseph R. or-
vosnak. Késõbb André elküldte a kép mellé Liszt Ferencnek Joseph doktorhoz írott
levelét. A neves magyar zeneszerzõ ivókúrákkal enyhítette gyomor- és idegrendsze-
ri panaszait Aachenben. Barátnõjének, Sayn-Wittgestein hercegnének így írt errõl le-
velében: 

„1857. 7. 22. Szerda. Pillanatnyilag a Nuellus Hotelben szállásoltam el magam.
Igen tele van, csak egy kicsi szobát kaptam a földszinten. Közel az udvarhoz. R.
doktor tegnap este 9 órakor megnézett. Azt mondta, hogy a kúrám, amelyet ma reg-
gel kezdtem el, jó eredménnyel járhat, ha naponta megiszom két pohár kénes vizet.
11 órakor elvisz a fürdõbe, és elküldöm majd Önnek a doktor rendelkezéseinek
részleteit. Valószínûleg engedélyezve lesz, hogy egy kis mennyiségû kávét fogyaszt-
hassak, mivel a fürdõvendégek nagy része fogyaszthat, sõt még egy kevés Moselle-i
bort is megengedne, amitõl én viszont óvatosságból tartózkodom. H. Josephen kívül
még nem találkoztam más ismerõssel. Betegségemre és gyógyító kúrámra vonatko-
zó érdeklõdésére válaszolva, meg fogom kérni a doktort, hogy röviden foglalja össze
Önnek kúrám lényegét.” 

Elõzõ nyáron ellátogattam Liszt Ferenc szülõfalujába, a ma már ausztriai Raidingba.
A faluban, ahol születésének bicentenáriumára az Európai Unió támogatásával felépült
a Franz Liszt Konzertsaal, már érezhetõ volt a „Lisztománia”. 2010 õszén a szintén két-
száz éve született Erkel Ferencet ünnepeltük, õt ugyan nem igen ünnepelték a szom-
szédok, sem Bécsben, sem Pozsonyban – de talán mi sem igazán. A magyar nemzeti
opera megteremtõjét, szomorú himnuszunk zeneszerzõjét, Erkel Ferencet szinte csak
a magyar operarajongók és szülõvárosának szûk tábora ünnepelte. 

Édesanyánk igen erõsen szorgalmazta zenetanulásunkat; talán a késõbb született
gyermekei zenei képzésére már kevésbé koncentrált. Nagybátyáink otthonában, a
plébániákon ott volt a kis harmónium, és figyelhettük a templomi orgonán játszó pa-
pok, kántorok gyakorlását. Édesanyánk zongorája legendás darab (sic!). A pianínót
– melyet a polgári, az úri világ jelképének tekintettek – az orosz katonák bosszúból
gázolajjal lelocsolták és felgyújtották még 1945-ben, Ligeten. A kedves hangszert
azután úgy, égett-feketén cipeltette anyánk a család városról városra való költözései
során. A pianínót az anyukájától örökölte, az Ómama pedig a nagypapánktól, a fér-
jétõl kapta, aki Bécsbõl hozatta neki nászajándékul a számozott hangszert. Az ere-
detileg barna pianínó, amely a „tûzvész” után (szorgos kezek azonnal pokrócokat
dobáltak rá, mihelyt a szoldátok kiszaladtak a házból) a ráöntött tankolajtól kormos-
feketésbarna lett, majd késõbb valaki fekete zománcfestékkel „restaurálta”; „körmei”
itt-ott lepattantak, a hangja viszont gyönyörû maradt. 1993-ban, szüleink 50. házas-
sági évfordulója tiszteletére hozattam rendbe. Az eredetileg barna pianínó fekete
maradt ugyan, de szép lett, és a hangja ma is csodálatos (ha fel van hangolva). Két
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réztábla õrzi a fedél alatt az igazi tulajdonosok, Caselli Clotild és leánya, R. Mária ne-
vét. Kastélyainkban (?) mindig a vendégszobában állt, és az ünnepeken nagy unszo-
lásunkra (mert anyánk mindig tiltakozott: „Nem érek én erre rá! Még mosogatnom
kell! Még teregetni kell! Elfelejtettem már mindent!”) mégis odaült a hangszerhez, és
ahogy egyre jobban belemelegedett, úgy bámultuk õt, és hallgattuk a prelûdöket, a
Tavaszi zsongást, a Wächterliedet és a többi népszerû darabot. Olykor fejbõl, kotta
nélkül is játszott, máskor Liszt-, Grieg-, Brahms-kottákból. Volt még egy remek
hangszerünk, az a cselló, amelyen Fritz bácsi játszott. Ernst nagybátyám õrizte, és
szívesen játszott rajta, aztán én gyakoroltam vele, majd „áldozatul esett” az 56-os ma-
gyar forradalomnak. 

8. Vigyünk csillagokat az égre!

„Az egész Világ ismeretes immár, hisz nagy általánosságban számos könyv leírja,
mégis nehéz dolga vagyon annak, ki közelebbrõl akár csak egyetlen Provinciát is
leírni kényszerül…”

Amedeo Grossi: Architetto Misuratore ed Estimatore, 1791

A fenti idézet nem lelkesít túlságosan, de mégis megpróbálkozom a feladattal. Hi-
szen örökölt génjeink töredéke ide, a polgári világ, a polgárosodó Európa bölcsõjé-
hez vezet. A független Belgiumról csak 1830 óta szól a történelem, érdekes módon
azonban a belga népnév – a görögök és taljánok után – talán a legrégebbi Európá-
ban (már Julius Caesar Belgae néven említi az ott élõ népet a gall háborúról szóló
mûvében). 

Belgium városai sajátosan fejlõdtek. 170 esztendeig tart a burgundi korszak,
melynek során felvirágzik az ipar és a kereskedelem. Antwerpen kikötõje olyan for-
galmat bonyolít le, hogy az akkori Európa pénzpiacának központja lesz, a burgundi
uralkodók, akik a „Nyugat nagyhercegei”-nek mondatják magukat, pártolják a tudo-
mányt és a mûvészeteket. 1555-ig ez az itteni „aranykor”: a burgund udvar pompás
épületekkel gazdagítja a városokat, a flamand iskola mûvészien magas rangú mecé-
násoknak éppúgy dolgozik, mint a tehetõs polgároknak. A németalföldi tartomá-
nyokból Európa leggazdagabb állama jött létre, de 1477-ben ezt az államot a szom-
szédjai feldarabolták és felosztották egymás között. 

V. Károly Gent (franciául Gand) városában született Szép Fülöp és a spanyol tró-
nörökösnõ, Johanna házasságából, 1500. február 24-én. Károlynak, aki késõbb né-
met–római császár és spanyol király lett, birodalma kiterjedt az egész Németalföldre,
Spanyolországra, Nápolyra, Szicíliára, Lombardiára, a német birodalmi területekre és
a már felfedezett újvilágra. Tõle származik a mondás: „Az Istenhez spanyolul szólok,
a nõkhöz olaszul, a férfiakhoz franciául, a lovamhoz pedig németül.” 

Gent, a Lys jobb partján, vízfolyások által formált huszonhat szigeten terül el. Ha
Brugge Észak Velencéje, akkor Gent Észak Firenzéje. A 14. században Párizs után a
legnépesebb európai város. A takácsok teszik gazdaggá, akik állandóan hadakoznak
a szomszédos urakkal, Flandria grófjaival és a francia királyokkal. V. Károly szülõvá-
rosának gazdag patríciusai és polgárai õrizték kiváltságaikat, de Károly császárral

27

Europai szivarvany.qxd  5/12/2011  12:28 PM  Page 27



szemben meghátrálnak. A császár megtörte a város akaratát, és ezzel hanyatlásra is
kárhoztatta. Károly a húgát, a mohácsi vész során megözvegyült Magyarországi Mári-
át nevezte ki késõbb németalföldi helytartójává. 1530 és 1556 között kormányzott a
magyar Lajos király özvegye, akire ma a belgák úgy tekintenek, mint a reneszánsz
idõk nagyasszonyára. Majd II. Fülöp leánya, Izabella és férje, Habsburg Albert kormá-
nyozza egy ideig a belga tartományokat. Izabella halála után az ország a Habsburgok
és a Bourbonok küzdõterévé válik. Az 1648-as vesztfáliai béke kettészakítja Németal-
földet. Északi része Hollandia néven független állam lesz, a déli, a katolikus Vallónia
Habsburg-uralom alá kerül. Az 1713-as utrechti béke a spanyol Habsburgok kezébõl
az osztrák Habsburgoknak adja a belga tartományokat. Mária Terézia nevéhez fûzõ-
dik 1772-ben a mai Belga Tudományos Akadémia megalapítása, II. József nevéhez
pedig a belga kikötõk újranyitása a világtengerek hajóforgalma számára. Gent város
is fellendül kétszáz évi megtorpanás után; ekkor épül meg a Lys folyót és a bruggei
csatornát összekötõ vízi út, és ekkor – 1802-ben – hozza el egy genti polgár Ameriká-
ból a mechanikai szövés technológiáját és egy szövõgép darabjait. A gyapjút felváltó
gyapot fonásán tíz év múltán már tízezrek dolgoznak Gent (a „flamand Manchester”)
gyáraiban. Kis kitérõ családunk történetéhez: így tehát nem egészen véletlen, hogy
osztrák származású gyapjúkereskedõ fivérekkel kötöttek házasságot a már említett
Joseph doktor lányai. A család mindvégig ápolta a kapcsolatot az Ausztriában, fõként
Bécsben és Sigmundhersbergben élõ rokonaikkal.

Visszatérve a belga történelemhez: II. József reformjai sértették a belga nemesség
és a patríciusok érdekeit, és az ellenállásuk miatt „kalapos királyunk” feloszlatta a
belga tartományok rendi gyûlését, a Brabanti Tanácsot. A napóleoni háborúk végén
a francia császár belga földön, Brüsszeltõl 16 kilométerre, Waterloonál szenvedett
döntõ vereséget. 1815-ben a bécsi kongresszus az Egyesült Németalföldi Királyság
létrehozásával gyakorlatilag Hollandia alá rendeli Belgiumot, így akar a Szentszövet-
ség erõs és nagy államot létrehozni Franciaország szomszédságában. A holland kor-
szakot nem sokáig tûrik, az ifjúság felkel a holland katonaság ellen. Magyarországon
Petõfi versei és Erkel operája, a Bánk bán lelkesíti az osztrákok ellen tüntetõ fiata-
lokat, Brüsszelben a francia Auber A portici néma címû új operájának dalaival moz-
gósítanak a hollandok ellen. A magyarok kimondják a trónfosztást és kikiáltják a
köztársaságot, a belga fiatalok életre hívják a Nemzeti Kongresszust, 1830. augusz-
tus 25-én kikiáltják a függetlenséget, és létrehozzák a Belga Királyságot. Ott óriási
léptekkel halad elõre a polgárosodás, Magyarországon a megtorlás és a feudális vi-
szonyok konzerválódnak.

„Vigyünk csillagokat az égre” – Rotterdami Erasmus jelmondata volt ez. Az Euró-
pai Unió „fõvárosa” ma Brüsszel, és ott vannak Erasmus csillagai az Unió zászlaján.
Erasmus városa, Anderlecht, ma a fõváros része, melyben édesanyánk rokonai éltek,
élnek. Európa elsõ modern gondolkodója, aki „ex rure Anderlaco” (’az anderlacumi
mezõrõl’) származott, itt érezte magát legjobban. Ebben a valamikori kis faluban, a
fogadó kertjében – a lába nyomán – 200 év multán csodatévõ növények teremnek.
A tudós férfi innen szabadon elnyargalhatott Leuvenbe, ahol gazdag könyvtár várta.
Gazdag és európai jelentõségû a város történelme. 1047-ben II. Lambert herceg a
szigettel szemben megépülõ Szent Mihály-templomban helyezteti el egy szentté ava-
tott nõ, Gudule hamvait, amelyek addig a várkastély kápolnájában nyugodtak. A
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templom, amely most már Mihály és Gudule szentek nevét viseli, zarándokhely lett.
A város terjed és gazdagszik, négy kilométer hosszú, két méter széles városfalat
emeltek a fa- és kõházak köré – a fal maradványai itt-ott még ma is láthatók. 1383-
ban megépítik az új városfalat, melynek 74 tornya és hét függõhidas kapuja van, és
szív formájú, 450 hektárnyi területet kerített be. A burgundi fejedelmek, „Nyugat
nagyhercegeinek” székhelye a város, majd 100 év múlva a „spanyol korszak” követ-
kezik. V. Károly 1531-ben fõvárossá teszi Brüsszelt, de 150 év múlva XIV. Lajos mar-
sallja, Villeroi foglalja el, majd osztrák uralom alatt szépül és fejlõdik. 

9. Csipkeország Madonnái

Brugge, Észak Velencéje is távoli rokonaink lakóhelye. Amikor nálunk Közép-Kelet-
Európában a feudalizmus kezdõdik, és a magyar állam belsõ rendjét Szent László ki-
rály törvényekkel, a jog eszközeivel erõsíti, a flandriai kikötõváros hajóépítõi, folto-
zóvargái, posztókészítõi és más mesterei a piactér kocsmáiban már együttmûködés-
rõl tárgyalnak, és 1066-ban életre hívják a világ elsõ céhszövetségét. A szövetség ala-
pokmánya szerint biztosítani kell a kereskedelem, a munkavállalás és a munkáltatás
szabadságát, a nyersanyagokhoz való egyenlõ hozzáférést mindenki számára. Alap-
elveiket azóta átvette a 2. világháború rombolása közepette született Atlanti Charta,
majd az Európai Unió Maastrichtban elfogadott Nyilatkozata is. Brugge a tõzsde szü-
lõhelye. Van der Burse flamand fogadós és francia királyi futár mellékállásban pénz-
váltással foglalkozott, így az õ kocsmája lett az elsõ börze. Brugge a kézmûvesek és
kereskedõk városa; itt cserélt gazdát az orosz káposzta, a magyar marha, az angol
szövet és a számtalan gyarmatáru. Brugge a 15. században minden szempontból ver-
senytársa lett a mûvészetek, a szellem európai fõvárosának, Firenzének. A flamand
kikötõn át jutott Európába az egész korabeli világ, nyomukban a különféle hódítók-
kal, miközben aranykorok és nyomorúságos évtizedek váltották egymást. Flandria
csodája, Brugge (ejtsd: brühe), franciául Bruges (ejtsd: brûzs), németül Brügge, Eu-
rópa utóbbi 1500 évének esszenciájának tekinthetõ. Az angolszász, a francia és a né-
met, a spanyol és az olasz civilizáció talaján született, sokszor átalakult, és tökélete-
sen európai, mégis összetéveszthetetlen flamand szellemiség hatja át. Ez a szellemi-
ség megnyilvánul az épületekben, kertekben, ételekben és italokban, valamint a ru-
hákban, melyekben az évezredes divatok, irányzatok és nemzeti hagyományok el-
képesztõ változatossága érzékelhetõ – és nem utolsó sorban a világhíres bruggei
csipkében. A világ elsõ céhszövetségének megalakítása után ötszáz évvel ide, ebbe
a városba érkezik a nagy szigetrõl Mary, egy liverpooli iskolaigazgató felesége, két
gyermekével, akik a késõbb megszületõ Belgium angolul és flamandul, majd fran-
ciául is beszélõ polgárai lesznek. A két gyerek, Josephine és William Leuvenben is-
merkedett meg Paul nagyapánk nagynénjével, aki késõbb feleségül ment William-
hez – de errõl majd késõbb.

Nincs szándékomban belga-holland bédekkert írni, de a rokonaink és a történe-
tek helyszínei miatt néhány várost mégis említenem kell. A belga-holland Limburg
tartomány is szerepel a család történetében; ma is élnek anyai ági távoli rokonok a
holland Maastrichtben. Belgium északkeleti részén, a holland határ mentén fekszik
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Limburg megye kedves flamand városkáival. A belga tartománnyal szomszédos hol-
land Limburg székhelye Maastricht, melynek a Maas folyó túlparti városnegyede
szintén a Limburg nevet viseli. Maastricht neve a Traiectum ad Mosam (’átkelõ a Mo-
sa/Maas folyón’) latin névbõl eredeztethetõ, püspöki székhely volt, Szent Szervác
püspök sírja ma búcsújáró hely. A város alatt Sint Pietersberg 5 km hosszú barlang-
hálózatát Voltaire és Emile Zola, valamint Alba hercege és Napóleon egyaránt meg-
csodálta. A folyosók átvezetnek Belgium földjére, itt találták meg a Mosaurus tenge-
ri õshüllõ koponyáját. A nagy vasipari város belvárosát példaértékû turistalátványos-
sággá, központtá alakították. A várost az itt kötött európai uniós szerzõdés miatt em-
legetik ma szerte a világon, de leginkább Európában, mert napjainkban (megint egy
gazdasági világválság idején) nem kis fejtörést okoz az Unió országainak a szerzõ-
désbe foglalt „maastrichti kritériumok” betart(at)ása. 

Antwerpen (franciául: Anvers). A legenda szerint valamikor egy óriás élt ezen a
tájon, aki megvámolta a Schelde vizén evezõ hajósokat, s aki nem fizetett, annak ke-
zét kitépte: „hand werpen” – innen kapta volna a város a nevét. Õsi flamand város,
melyet 1008-tól jegyeznek a krónikák, mégsem a középkori virágzó Flandria része,
hanem a német–római császárságé. Ahogyan csökkent Brugge szerepe (az ottani
csatornák eliszaposodása miatt), úgy nõtt Antwerpené. A 15. század közepén Lissza-
bon után itt volt a világ második legnagyobb bors-, fahéj- és szegfûszegpiaca. A re-
neszánsz itt is a felvirágzás kora, Rubens városa, a gyémántmûvesség központja. A
Schelde folyó menti város lakosainak álmát védõszentjük, a Madonna szobrainak
százai vigyázzák.

Malmedy kedves kisváros az ország keleti csücskében. Ma a karneváljáról híres,
ahol mindenkinek kötelezõ a maskara, és ahol egyaránt jól szórakoznak a helybeli-
ek és a vendégek. A történelem során sokáig osztrák kézen volt, ezért nem szeretik
a kétfejû sast. A világháború után kapta vissza Belgium. Az 1775-ben épült apátsági
templomának plébánosa volt anyai rokonunk, R. Franz.

Valkenburg csodás középkori belvárosával számunkra a „Strätek városa” Aachen
és Maastricht között félúton, ahol Hollandia legnagyobb idegenforgalmi attrakciói, a
romok, katakombák, barlangok, minibánya, állatkert és a Valkenburg-várkastély
romjai láthatók. 

Weert városka Maria S. lakóhelye, kinek nagymamája, Laura, a nagyapánknak,
Paulnak unokatestvére volt.

Bár szervesen nem kapcsolható a történetekhez, azért a balneológus dédapánk
miatt is illik néhány szót ejteni a belga Spa városkáról. A város ezer éve híres gyógy-
hely, de már a római Plinius is ismerte. Nevével mint elõnévvel illetik ma az ango-
lok a fürdõvárosokat. Két angol orvos, Andrews és Paddy tanulmányozta az 1600-as
években az itteni források vizét, és hazatérve az otthoni ásványi vizeket is „spa” be-
tûszóval kezdték jelölni. A városka mindegyik forrásának más és más gyógyerõt tu-
lajdonítottak, így a Sauvenière forrása gyógyította a reumát, a Szent Remacle lábnyo-
mába állva pedig termékennyé váltak a nõk. Lehetett az egész napot forrásról forrás-
ra járva eltölteni, és közben a források vizét inni, állítólag az is használt. Mára még
szélesebb értelmet nyert a kifejezés; a kisváros neve talán egy latin kifejezés, a „sa-
nus per aquam”, azaz a „víz által gyógyultan” rövidítése. A spa kifejezést ma már ott
is használják, ahol nincs gyógyító víz, így Amerika is átvette, majd a wellness-szel jól
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„megkeverte”. Azért Európában máig megmaradt a balneoterápiás fürdõkúrákat
végzõ fürdõk és az ivókúrákat szolgáló, gyógyító vízzel bíró helyek és intézmények,
szolgáltatások megjelölésére. A Monarchia utolsó császára és királya, Habsburg Ká-
roly, 1918 augusztusában itt próbált megegyezni a németekkel a monarchia meg-
mentésére reményt adó fegyverszünet megkötésérõl, de nem járt sikerrel.

10. Leuven, a történelmi diákváros

Anyai nagyapánk ebben a belgiumi kisvárosban, Leuvenben látta meg a napvilágot
1882. június 10-én. Leuven a flamand neve (franciául Louvain, németül Löwen). Va-
sútállomásától a Bondgenotenlaan vezet a fõtérre, a Grote Marktra. A középkori gó-
tikus városháza és mellette a gótikus templom, a – mindkét világháborúban tönkre-
bombázott – Szent Péter-templom, a brabanti építészeti iskola kiemelkedõ ékességei.

Leuven büszkesége, az 1425-ben létesített, egyik legrégebbi európai egyetem a
16. században élte fénykorát. Az egyetemi nyomda készítette Morus Tamás Utópiá-
ját, ott tanított Erasmus, Justus Lipsius, Vesalius és a földrajztudós Mercator, a bota-
nikus Dodoens. A maiak közül említem Lámfalussy Sándor közgazdász professzort,
a közös európai pénz, az euró megalkotóját, aki a Louvain-la-Neuve-i Katolikus
Egyetemen az Európai Tanulmányok Intézetének vezetõje. Dédapánk, dr. Fritz is
dolgozott az egyetemen, és kémiai eszközök gyártásával is foglalkozott. Valószínû-
leg a botanika és az állatvilág iránt is érdeklõdött, amire fiának, Paulnak adott köny-
veibõl és a lepkegyûjteményébõl következtetek.

Az egyetem a flamand Brabant szellemi központja, ahol két nyelven, flamand és
francia nyelveken tanítottak, tanítanak ma is neves tudósok, köztük magyar pro-
fesszorok is. Az egyetem több tízezer diákját valamikor közel félszáz kollégium segí-
tette, a Naamsestraaton sorakoznak a híres kollégiumok, köztük a Mária Terézia Kol-
légium, a közelben pedig a Mindszenty bíborosról elnevezett diákotthon. Itt a leuve-
ni egyetemen tanult és doktorált Habsburg Ottó, IV. Károly utolsó magyar király és
Zita pármai hercegnõ fia, aki – mint trónörökös – 1961-ben lemondott a magyar trón-
ról. Az 1948-ban létesített Magyar Kollégium (Collegium Hungaricum Lovaniense)
1950-ben magyar jezsuiták vezetése alá került, a diákotthonnak 1957 után másfélszáz
magyar lakója volt, de számuk a kilencvenes években is elérte a százat. 1998-ig Muzs-
lay István jezsuita állt a kollégium élén. Õ alapította meg 1962-ben a Közép-európai
Kutatóintézetet, indította el az intézet francia nyelvû folyóiratát, és alakította ki gaz-
dag könyvtárát. A kollégium és a Katolikus Egyetem ma is fontos szerepet játszik a
Belgiumban élõ, vagy odakerülõ magyar fiatalok képzésében. Az ottani Paridaens In-
tézetben ismerkedett meg Josephine R. Máriával, Paul nagyapánk nõvérével, akit ké-
sõbb Josephine fivére, William feleségül vett – de errõl is majd késõbb. A keleti vá-
rosrészben van a híres egyetemi könyvtár, melynek egymillió pótolhatatlan kötete
vált semmivé, amikor 1940-ben leégett a könyvtár. A Savoyestraaton a Mertens Mu-
seumban õrzik a flamand festõk – Roger van der Weyden, Dirk Bouts, Jacob Jorda-
ens, Pierre-Joseph Verhagen – legszebb képeit. Ugyancsak itt õriznek egy híres, 9000
darabos numizmatikai gyûjteményt is, melyet egy magyar, Cervia város híres numiz-
matikusa, az akadémikus nyelvész Réthy László is nagyra értékelt.
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A 13. századi Leuvenben kezdték el gyártani a kiváló belga sörök között is – sze-
rintem – a legjobbat, a Stella Artois-t. Ott jártamkor figyeltem fel a csatorna partján egy
kikötõi gabonasiló falán egy dombormûre, rajta az árpakalász, s alatta Hungaria feli-
rat. Tehát a sörgyártás nélkülözhetetlen alapanyagát magyarhonból szállították ide, va-
lamikor úgy száz-kétszáz évvel ezelõtt. Szerencsénkre az elsõ világháború befejezté-
vel az a kódex is Leuvenbe került, mely elsõ magyar versemlékünket, az Ómagyar
Mária-siralom címût tartalmazza (mert 1982-ben visszaadták Magyarországnak).

Az egyetemhez tartozó Arenberg kastély Leuven déli elõvárosában, Heverleeben
van, mellette a premontreiek óriási apátsága. Leuven egy másik elõvárosa Wilsele:
itt volt az a mûtrágyagyár, amelyet Fritz, a dédnagyapánk vezetett egy ideig. Tõle
északkeletre van egy másik kisváros, Diest, melynek fõterét egy 1346-ban épült vá-
sárcsarnok, a Halles uralja. A közelben Montaigu városka templomát november elsõ
vasárnapján évrõl-évre zarándokok tízezrei lepik el. A Demer folyó vizét az 1200-as
években épült hercegi malmok duzzasztógátja emeli meg, partján fekszik a csendes
kisváros, Aarschot, melyrõl anyánk unokatestvérei tesznek említést 1. világháborús
„kalandjaik” során. A Brüsszelbe vezetõ út során, amelyet (úgy huszonöt kilométert)
Fritz dédapánk fiai sokszor gyalog is megtettek, átvonultak Vilvoorde elõvároson,
ahol ma is élnek rokonok, de sajnos a „család egyik jegyzõje”, André, ma már halott.
Híres temploma a Leuvenstraaton az Église Notre-Dame de la Consolation, amely-
ben azt a csodatévõ Madonna-szobrot õrzik, melyet a magyarországi Szent Erzsébet
lánya, Zsófia adott 1248-ban az itteni begina-nõvéreknek, és melyet a pünkösd utá-
ni harmadik vasárnapon körmenetben visznek végig a városon ma is. 

Ennek a tájnak, a városoknak, falvaknak levegõjét és történelmét õrizte és hozta
magával nagyapánk. Ide, ehhez a vidékhez kötõdik az a sok esemény, melyekrõl két
unokatestvére, Meggy és André – már Paul nagyapánk halála után – feljegyzést készí-
tett, mely leírás fontos forrása mindannak, amit nagyapánkról és rokonairól elmesélek.
Az õ génjeiket, amely nagyrészt meghatározta életüket, és hatással volt viselkedésük-
re, társadalmi életükre (negyedtõl a harmincketted részig) õrzi a mi génállományunk,
szaknyelven a genomunk. Ezért igyekeztem megismerni az életüket meghatározó ese-
ményeket, fordulatokat, viselkedésüket, örömeiket és bánataikat. A kort és azt a kör-
nyezetet, amelyben éltek, hogy fellelhessem a töredékrészt is. Mindezt nem öncélúan
teszem: ez a személyes kapcsolat is egy aprócska távolságot jelent azon az úton, me-
lyet Magyarország Európához való közeledésekor eddig – a századok során – megtett. 

11. A németalföldi családfa

Az itt élõ rokonok és édesanyánk megismerhetõ családfája, mint már említettem,
1640-ig vezethetõ vissza. Az akkor született Wilhelmmel kezdõdik, kinek elsõ fele-
ségétõl, Mairától, az Aachen részét alkotó Burtoscheidben 1670-ben született a fia,
Balthasar. Balthasar Belgiumban, Aubel környékén, Liège tartományban telepedett
le. Kétszer nõsült, és a két házasságában – kilenc meg hat – összesen 15 gyermeket
nevelt fel. Balthasar R. Margaretha S.-szel kötött második házasságából született ki-
lenc gyermeke közül az egyik Joseph. Josephnek és feleségének, Ida B.-nek szintén
kilenc gyermeke volt, közülük a késõbbi sebész orvos, dr. Peter Joseph. Vele kez-
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dõdnek a család orvosi hivatást választó tagjai, leszármazottai. Orvos lett az 1784-
ben született fia, Henrik Joseph, a szépapánk, és az õ fia is ükapánk, aki szintén dr.
Peter Joseph, mint a nagyapja. Dr. P. Joseph és Katharina K. házasságából született
1847-ben dédapánk, dr. Friedrich R., aki szintén orvosnak tanult Berlinben, és az
1870-es porosz–francia háborúban katonaorvosként, sebészként dolgozott, de akkor
elege is lett az orvosi pályából. Utána a természettudományokkal kezdett foglalkoz-
ni, elsõsorban kémiával, de a növényeket és a lepkéket is nagy élvezettel gyûjtötte,
tanulmányozta. A családban (akikrõl az elõzõekben és a továbbiakban is írok) Frie-
drich (Fritz), a dédapánk, és Margaret, a dédanyánk 1877-ben kötött házasságának
45 éve alatt öt gyermek született. A legidõsebb fivér, Joseph (1878–1946) katolikus
pap lett. Elõször Malmedybe nevezték ki vikáriusnak. Malmedy 1918-ig Poroszor-
szághoz tartozott, és a kölni püspöktõl függött. 1918 után belga terület lett, ott fran-
ciául beszélnek, és mivel németül és franciául is egyaránt jól beszélt, francia nyelv-
területen kapott parókiát. Késõbb a kölni egyházmegye papja lett: Höningenben,
majd Bensbergben plébános. Nagyapánk folyamatosan levelezett vele is. Egyetlen
lánygyermekük, Maria (1881–1972), feleségül ment William M. R.-hez, és 6 gyerme-
kük született. 

Paul, az anyai nagyapánk, 1882-ben Leuvenben született, hatévesen a jezsuiták
fiúiskolájába kerül a turnhauti Saint Joseph Kollégiumba. Tanul retorikát, latint, gö-
rögöt és franciát, és flamandul is itt tanul meg. Tanult mennyiségtant, mértant, elemi
algebrát, logaritmust és geometriát, régi és modern földrajzot a világról és külön Bel-
giumról, történelembõl is régi és újkori történelmet, valamint külön tanulta Belgium
históriáját. Elvégezte a 6+4, tehát összesen tíz osztályt, eredményesen maturált, majd
beiratkozott a leuveni Katolikus Egyetemre, ahol elektromérnöki diplomát szerzett.
Diplomájában felsorolják, hogy vizsgát tett elektrotechnikából, telefóniából, telegrá-
fiából, ezért ért az általános elektrotechnikához, a gépek elektromos mûködéséhez,
tervezéséhez. Diplomáján 1907. július 31-ei dátum szerepel, de még ellenjegyezte
Brüsszelben a Királyi Minisztérium. Apja tanácsára Budapestre utazott, és egy nagy
bányavállalatnál kapott mérnöki állást, és – mint késõbb kiderült – ott is fejezte be
pályáját. 1914-ben feleségül vette Clotilde C.-t (Budeºti, 1887–Iwanfelde, 1922), négy
gyermekük született, közülük egy fiú korán meghalt. Gyermekei között a legidõsebb
Mária, az édesanyánk volt, aki 1915-ben született. Apánkkal együtt kilenc gyerme-
ket neveltek fel; fivérei, Ernest/Ernõ katolikus pap lett, Leó pedig lazarista szerzetes-
ként novíciusokat tanított Budapesten. Paul nagyapánk tehát belga polgárnak szüle-
tett, és késõbb vette fel a magyar állampolgárságot, 1946-ban repatriált, majd immá-
ron ismét belga állampolgárként 1958-ban visszatért meghalni Magyarországra. 

Testvére volt Fritz (1884–1963). Felesége, Laura R. (1897–1986); két gyermekük
közül az egyik pár hónapos korában meghalt, Hélène lányuk 1931-ben született. Na-
gyapánk következõ fivére, Edouard, aki 1886-ban Bonnban született, családot nem
alapított, 1975-ben halt meg. A legkisebb fiú volt Clément, aki Simpenfeldben látta
meg a napvilágot 1890-ben, és 85 évesen hunyt el Honnefben. Villamosmérnök volt,
és az August Thyssen mûveknél dolgozott a Ruhr-vidéken, Duisburg/Hambornban.
Hatvanéves volt, amikor feleségül vette nagynénje nevelt lányát, Katherinát; egy
gyermekük született: Edward. Anyánk két unokatestvére, André és Meggy így emlé-
keznek:
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„Anyai nagyapánk, akit Fritznek hívtak, orvosi tanulmányokat kezdett Berlinben
1870-ben, amikor a porosz–francia háború kezdõdött,. Az egészségügyiekhez soroz-
ták be, a sebesültek ápolására, és a borzalmak miatt, amelyeknek tanúja volt, hátat
fordított az orvostudománynak, és a természettudományoknak szentelte életét.” 

Azt már én teszem hozzá, hogy dédapánk a kémiai tudományokból doktorált Ke-
kulé professzor keze alatt a berlini Humboldt Egyetemen. A cseh származású német
kémikus Kekulé a szerves kémiát a szénvegyületekbõl származtatta, a négy vegyér-
tékû szénatomhoz kapcsolódó kötések, a szerkezeti képletek, a benzolgyûrû meg-
alkotója. R. Fritz a cimol, az oxicimol izomerjeinek képletét határozta meg. Megjegy-
zem, hogy a neves professzor fia, Stephan, a róla elnevezett genealógiai számozás-
sal a származástan matematikai alapjait rakta le. Dédapánk pályáját így írják le
anyánk unokatestvérei, Meggy és André:

„Azt mesélik róla, hogy szinte minden növénynek tudta a nevét. Nem tudjuk,
miféle kapcsolat révén egy mûtrágyagyár igazgatója lett a Leuven melletti Wilselé-
ben. A gyár tulajdonosának hibájából ráfizetett az üzletre, és akkor Leuvenben te-
lepedett le, ahol laboratóriumi eszközöket gyártott és kereskedett velük. Ellenezte a
porosz revansista-militarista politikát, következtetésképpen nem regisztráltatta ma-
gát a belgiumi német konzulátuson (bár szívében német maradt). Emiatt elvesztet-
te német állampolgárságát, és hontalanná vált. Gyermekei, akik Leuvenben szület-
tek: Joseph (1878), Maria (1881), Paul (1882), Fritz (1884), Eduard (1886) belga
állampolgárok lettek. A legidõsebb, Joseph, aki Németországban pap lett, késõbb
megkapta a német állampolgárságot. A legfiatalabb, Clément (1890), Simpleveld-
ben egy német –holland határ menti településen született, német állampolgárként,
de õ is Leuvenben tanult, majd a középiskola elvégzése után Aix-la-Chapelle-ben a
Technische Hochschuléra járt. Családunkban õ volt az egyetlen, aki német zászló
alatt harcolt az 1914–18-as háborúban, a Somme-nál és Flandriában.

Az elsõ világháború vége felé 1917-ben nagymamánk, aki nem tudta tovább
elviselni, hogy Leuvenben úgy tekintsenek rá, mint németre és mint ellenségre, úgy-
hogy amikor a pap a prédikációban a megszállókra tett célzást, és a templomban
minden szem ellenségesen felé fordult, úgy döntött, hogy Németországba költözik.
Az elsõ idõkben a sógornõje, Maria fogadta be õket Kölnben. Maria Kölnben egy
magániskolát tartott fenn és vezetett, a D. Töchterschulét, a D. Lyceumot, melynek
utódintézménye, a Hildegard von Bingen Schule nemrég 100 éves jubileumát ün-
nepelte. Késõbb anyai dédszüleink Bad Honnefben a Bismarckról elnevezett utcá-
ban laktak, egy szegény gyerekek számára fenntartott ház egyik emeletén, ott tudta
õket elhelyezni dédanyánk testvére, Joseph, aki az idõ tájt az aacheni Szent Péter-
templom plébánosa volt.

1922-ben anyám ragaszkodott ahhoz, hogy 1914 óta elõször viszontláthassa
szüleit, ezért Georges-zsal, Meggyvel és velem odautazott; apánk otthon maradt,
hogy vigyázzon húgaimra, Agnesre és Beth-re. Mesélték nekem, hogy papa nagyon
haragudott Németországra, és semmiképpen nem volt hajlandó odautazni. Akkor
ott Honnefben ismerkedtünk meg Fritz bácsival és a nagynénikkel: Mariával, Mat-
hilddal, Berthával és Christine-nel. A nénik közül csak Maria beszélt franciául.
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Unokatestvérem, Clemens, késõbbi feleségével, Katrinchennel is találkoztunk, akit
Maria néni ötéves korában hivatalosan gyermekéül fogadott, vagyis adoptált. Leg-
jobban a nagyapámra, Fritz bácsira emlékszem, aki többet beszélgetett velünk, mint
Margarete, a nagyanyánk. 

Dr. Friedrich R. és felesége, Gretchen, Honnefben haltak meg 1923-ban, elõször
a dédnagymama, aztán néhány hónap múlva – azt mondják, bánatában – követ-
te õt Fritz dédapánk.” 

12. Töredékek Fritz dédapánk naplójából

A naplóból nem is a történések idõrendje érdekelt, hanem egy (bár valójában rokon)
19. század végi belga polgári-értelmiségi család mindennapjainak megismerése von-
zott felé. A naplóíró Fritz (pontosabban Friedrich), a dédapánk, a naplóírás elkezdé-
sekor negyven felé közeledett, egy jó nevû aacheni orvos fia volt, egy wilselei mû-
trágyagyár mérnöke, menedzsere volt, a kémiai tudományok doktora; feleségének
neve Margarete volt, akit Gretchennek becézett. Margarete Bonnban született, szin-
tén értelmiségi családban, aki a naplóírás elején 35 éves; velük, a környezetükben
élt – akkor még két évig – Fritz édesanyja, Catherina, akit mamaként említ. Gyerme-
keik ekkor a születésük a sorrendjében 18–14–13–11–9 évesek; Paul, a nagyapánk,
13 éves. Fritz dédapánk két lánytestvére egy fiú testvérpárhoz ment feleségül, akik
posztógyártással és -kereskedéssel foglakoztak. Dédapánk családjának lakhelye eb-
ben az idõben Leuven, illetve egy rövid ideig egy akkor még különálló település
(mára Leuven elõvárosa), Corbeek. 1895–1896 között Leuvenben, a Rue Marie The-
rese 34. szám alatt laktak, majd 1897–1899 közötti idõben Corbeekben, késõbb is-
mét Leuvenben, a Lents utcában bérelt házat a család.                

1895. január 2. (szerda)
Ma délután hirtelen egy rövid ideig tartó erõs hóvihar jött. A Vanbieroliet házas-

pár a két gyermekével, Máriával és Paullal együtt újévi köszöntésre látogatott el hoz-
zánk. Délelõtt Mellaerts abbé újévi látogatását készítettem elõ a Raiffeisen kasszá-
nál, errõl Ratinger atyával fél órát tárgyaltam. Hazatérve Gustav Veriesttel várt rám
otthon, aki megérkezésemig a gyerekekkel játszott az ebédlõben. Gretchent erõs fej-
fájás gyötörte, ezért már a vacsora elõtt lepihent.

Február 26. (kedd)
Ma reggel mínusz öt fok volt. 9 órakor a Hotel Suede-ben Jungmann úrral talál-

koztam, aki Münsterbõl látogatott hozzánk. Délután fél ötkor a Collège Saint Pier-
re-ben az Irma kisasszony által betanított daljátékot néztem meg, melyet a diákok
adtak elõ – köztük gyermekeink is. A bemutatott darab – egy belga néphistória – na-
gyon tetszett. A belga történelem korszakait jelenítették meg dalokban és táncokban
elbeszélve, korhû öltözékekben. Fritz a római idõket felelevenítõ csoportban szere-
pelt, Paul a keresztények között. A Cappellen die Hauptrollen kórusa énekelt, és
mint mindig, most is igen jól. Az egész elõadás színvonalas volt. Hazaúton a Sta-
tionsstrassén megnéztünk egy nagyon látványos álarcos karnevált.
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Március 1. (péntek)
Joseffel és Paullal a körút fölött, az Eigelsteinthornál lévõ múzeumba mentünk.

Ott egy egzotikus kiállítást láttunk. Bemutattak többek között egy trópusi lepkecsa-
ládot. Érdekes ásványokat is kiállítottak. Láttunk fosszíliákat az üledékes kõzetek-
ben, valamint üvegekben kétéltûek és puhatestûek is voltak formalinban tartósítva,
és mikroszkóp alatt preparátumokat is: egy- és többsejtû élõlényeket is néztünk. Jo-
sef és Paul ezután hazamentek. Én a körúton találkoztam Gretchennel, egy kávé-
házban ittunk egy kávét. Ezután a Hochstrassén a Henkelben vettem egy kést Cle-
mensnek. Esti ájtatosságon meghallgattuk Joseph nagybácsi szentbeszédét. Kilenc
órakor együtt értünk haza, és még fél tizenegyig beszélgettünk.

Március 8. (péntek)
Körülbelül mínusz 6 fok van. Reggel 8 órakor a Mária-templomba mentem mi-

sére. Hazamentem, és az ebédlõben vártam Franzra. Csak tíz óra után érkezett
meg, majd együtt kerestük fel Offergelt közjegyzõt. Megbeszélésünk után, 6.35-kor
Franzcal együtt indultunk Kölnbe. Joseph nagybácsi a déli a vasútállomáson várt
ránk. Este fél tizenegy tájban érkeztünk meg, és a restiben egy igazi és frissen csa-
polt Salvatorbiert ittunk.

Március 19. (kedd)
Reggel fél hétkor Joseph és Maria a Szent József Társaságba mentek. Gretchen

még mindig ágyban maradt. Fritz felkelt ugyan az ágyból, de a hálószobában ma-
radt, annyira gyenge volt, nagyon fájt a füle is, és ráadásul a hallásával is bajló-
dott. A Paridaensban ma nem lesz tanítás. 

Március 25. (hétfõ)
Együtt kávéztam a mamával, beszéltem vele a kis Fricirõl. Majd írtam egy leve-

let Innsbruckba. 10 óra tájban vásárolni mentem a városba, úgy száz frankot köl-
töttem. Délben együtt voltam Clemensszel. Délután három órakor indultam Kölnbe.
A kölni vasútállomás kijáratánál várt rám Joseph. Egy kicsit sétáltunk együtt a fõ-
utcán, azután beültünk a vasútállomási váróba, és fõleg Frici süketségérõl beszél-
tünk. 6.25-kor indultam Frankfurtba, valamivel tizenegy elõtt érkeztem meg a vá-
rosba. A hordár vezetett végig a Kaiserstrassén és a Zeilen keresztül (a Friedberger
utcában lévõ) Drexel Szállóba. Az elsõ emeleten vettem ki egy kis szobát. Vacsora
nélkül feküdtem le, nem tudtam jól aludni a kivilágított utcáról beszûrõdõ fények
miatt.                            

Április 3. (szerda)
Sokan jöttek Fricit meglátogatni. A mamát az ebédlõben találtuk. Frici már Eliz-

zel volt a második emeleti játékszobában, az ajándékba kapott katonákkal játszott
a földön. Megérkezett Helén nagynéni, akinek nagyon megörült. Nemsokára meg-
jött Natali kisasszony is, Sándorral és Alidával együtt jöttek Fricit meglátogatni. Úgy
tûnt, hogy a kicsinek kezd elege lenni a látogatóiból. Elvittük õt a mamához, de ak-
kor megérkezett Paul, Mariával és Paulával. Dél körül Helénkével és kicsi Fritzcel
megebédeltünk, majd elindultunk az állomásra. A kis Fritz akkor lett igazán bol-
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dog, amikor Helén nagynéni a Stollwerk-automatából 1.32-ért bevásárolt neki. A
kölni vonaton Helénke a kis Fritzcel a hölgyek kupéjában foglalt helyet. Elise és a
Mama vásároltak egy mikroszkópot Josephnek. Aachen–Leuven között a vonaton
összefutottunk Ficheln lelkipásztorral, aki a sógora temetésére igyekezett Leuvenbe.
Amikor megérkeztünk, elköszönt, és a Ferencesek templomába ment gyónni.            

Április 24. (szerda) 
Ezen a reggelen a Szent József-templom lelkipásztorával, néhány dominikánus

szerzetessel és egy paptársával Turnhoutba mentünk a fõiskola évfordulójára. A
pap, aki még velünk tartott, Héverlé káplánja (igen fiatal, és csak két hete nevezték
ki). Aarschotban találkoztam Gustavval és Elise Veriesttel. Körülbelül hét órakor ér-
keztem vissza, Joseph megint otthon volt, de reggel már visszautazott Kölnbe.           

Május 15. (szerda)
Bonnhoz közeledve nagyon elkezdett esni az esõ; 2 órakor érkeztem meg. Senki

sem várt az állomáson, meglepõdtem ezen, de elindultam a Bornheimer utcán. A
kapun belépve, a kertben Klemens futott elém, azután jött Gretchen a kis Fricivel.
Úgy negyedórát ültünk, beszélgettünk a tanulószobában, amikor táviratot kaptunk.
Körülbelül négy órakor elindultunk Gretchennel gyalogosan Duisdorfba. Az úton
rettenetes felhõszakadás, erõs vihar kapott el bennünket, a ruháink alatt bõrig áz-
tunk. Amikor Endenichbe, Hartzheim (jezsuita szerzetes, iskolaalapító) iskolájába
értünk, addigra majdnem teljesen megszáradtunk. 

Május 16. (csütörtök)
Hideg és esõs idõben fél tízkor a Mamával és Gretchennel a katedrálisba men-

tünk, a misén kevesen voltak. Azután Johanneshez indultunk, de nem találtuk ott-
hon. Felesége, Gretel a házi teendõkkel volt elfoglalva, a legkisebb fiú, Theo, láza-
san feküdt, csak Minna volt egészséges. 2 óra múlva Gretchen kikísért az állomás-
ra, elindultam Kölnbe. Kölnben a Dom Hotelben felkerestem Master Youngot. Egy
tolmácshölgy segítségével beszélgettünk. Nem találkoztam a kicsi Jozeffel és Paul
Drionnal sem. Ersterernek testnevelés órája volt. Onnan Josephhez siettem, a nagy-
bácsi szobájában ittam egy csésze mokka kávét, majd kikísért az állomásra az Aa-
chenbe induló vonathoz.

Május 17. (péntek)
A reggeli plusz 5°C-ban, hideg és bõséges esõben a ferencesek templomába men-

tünk a hétórás misére. Utána a Mamával és a nõvérével ittunk egy kávét. Részt vet-
tünk Joseph-fel az igazgatóság tájékoztatóján. 10.48-kor Leuvenbõl Simpelfeldre in-
dultunk Meentz úrral. Hartmann gyárára vonatkozó terveket hoztam onnan, me-
lyeket visszatérve este nyolc óráig tanulmányoztunk. 

Július 13. (szombat)
12.45 órakor Kölnbe mentem; Hartmann már csütörtöktõl ott tartózkodott. Az an-

gol üzletemberekkel tárgyaltunk egy szerzõdésérõl. Ezután Josephhez mentem, együtt
ebédeltünk. Ebéd után ismét Hartmannhoz siettem a Saint Paul szállodába, ahol ve-
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le és Illerttel együtt az emeleti szalonban tárgyaltunk Kaulen úrral és Kamp doktorral
(az utóbbi a breslaui leányvállalat menedzsere); késõbb csatlakoztak a tárgyaláshoz
az Euskirchenbõl érkezõk, Ran úr és Cremer, valamint Koch menedzserek. 

Augusztus 15. (csütörtök)
10 órakor Valkenburgban együtt ebédeltünk, Maria, Paul és Franz. Ebéd után a

Gartenbe mentünk megnézni egy bélyegkiállítást. Három órakor Paullal és Franz-
cal az állomáson kávéztunk. Én öt órakor elmentem a jezsuita atyákhoz üdvözöl-
ni Raszewill apátot. Franz Toelen apáttal jött misére a kápolnába, az atya igen jól
énekelt. A meghitt vallási esemény után Nagant úrral és feleségével találkoztunk. A
vacsora elõtt Paullal és Franzcal sétáltunk egy nagyot, végig a Land utcán, majd-
nem a Houthem-templomig. Megnéztük azt a házat, ahol a Kulturkampf idején Pa-
derborn püspök élt. A vacsora után a Konzert Hallban Beethoven 2. szimfóniáját,
majd egy Haydn-szimfóniát hallgattunk meg.

Augusztus 19. (hétfõ)
Meleg van. Joseph, Paul és Eduard reggel gyalog mentek Hamme-Mille-be, oda és

vissza is gyalog. Délután negyed négykor Antwerpenbe utaztam. Nagyon fülledt volt az
idõ az egész út során. Antwerpenben Bauss ügyvéddel adózási ügyekben konzultál-
tam. Idejében sikerült végeznem, és még elértem a fél hétkor Leuvenbe induló vonatot. 

Augusztus 21. (szerda)
Nagyon fülledt meleg ez a nap. Délután hat óra körül Karl D. érkezett meg, kel-

lemesen meglepett minket. Elõtte voltam Veriestéknél, ahol mindenki ott volt – Veri-
est asszony kivételével: Gustav, Minne, Elisabeth, Léon, Lissi és egy angol kisasszony,
valamint a mi Jozefunk.

Szeptember 1. (vasárnap) 
Éjjel hideg, nappal igen meleg van. Reggel hat órakor a Szent József-templomba

mentem. Negyed nyolckor Valkenburgban együtt volt mindenki, találkoztam Paul-
lal és Mariával, a gyerekekkel, Sträter nagymamával és Laurával. Nagyon fülledt
volt az idõ, ezért nagyrészt a szobában ültünk. Ebéd után a kis kert fáinak árnyé-
kában pihentem egyet. Késõbb megjött Fischer atya is. Julchen körülbelül öt órakor
indult Aachenba Elizzel. Én fél hat körül indultam Mariával haza Leuvenbe. Ott
minden rendben volt, Paul és Karl a tûzijátékot nézték a városi parkban.               

Október 2. (szerda)
Kora délután otthon keresett Hartmann úr. Elmentünk együtt a gyárba, körül-

néztünk, majd velünk ebédelt; sietett, mert egy órakor indult Brüsszelbe. Késõbb, es-
tefelé, úgy hat óra tájban ismét kimentem a gyárba, mert tûz ütött ki az egyik rész-
ben; a tûz több mint egy óráig tartott. 

1896. január 13. (hétfõ)
Reggel, úgy 11 óra körül Kölnbe utaztam, ahol közvetlenül Josephhez mentem. Ebéd

után elmentem a nagybácsival és Paul Drionnal Rodenkirchenbe, Hermannhoz és Mat-
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hildhoz. Találkoztunk mindkettõjükkel és elbeszélgettünk egy kávé mellett. Kölnben ismét
a Pferdebahnnal (lóvasúttal) utaztunk a Passzázshoz. Valamikor már jártam ott Her-
mann-nal és Joseph-fel, a fizikai kabinetben Edison Kinetoscopja különösen érdekelt. 

Április. 6. Húsvéthétfõ (Ostermontag)
Február közepétõl 250 tonna ammóniumszulfátot csomagolt a gyár, és szállítot-

tunk ki a boltokba. Márciusi közepétõl április 30-ig 4000 tonna foszfát érkezett Flo-
ridából Hamburgon át a mûtrágyagyár számára. 

Október 20. (kedd)
Promóciós céllal, kipróbálásra megérkeztek a gyárba a gõzgépek. Grandnak, a

Carel fivérek mérnökének segítségével üzemeltük be. Ma látogatóba érkezik prof.
Kossinsky Moszkvából.

December 2. (szerda)
Dr. Wernerrel és Friederichhel együtt érkeztünk haza a lakásomba, Gretchen

rögtön az ebédlõbe, a vacsorához szólította társaságunkat. Meglepetésemre már ott
volt Kaulen és Meller. Friederich egy-egy fogás közben Wagner-darabokat játszott a
zongorán. 

December 25. (péntek)
Karácsony. Elõzõ napon megérkezett Joseph és Maria is a karácsonyi ünnepek-

re (Weihnachtsferien). A karácsonyfát a tornác melletti szobába állítottuk fel. A
szép fákat Joseph Schulte úr szállítja nekünk évrõl-évre.

December 27. (vasárnap)
Joseph-fel és Mariával délután bementem a gyárba elintézni egy-két dolgot. Meg-

nyitottam egy 150 literes savas hordó csapját, a teli hordóból kiömlõ füstölgõ sav
megdöntötte a tartályt. Nagy baj történhetett volna, ha az emberek nem jönnek se-
gítségemre, de velük a helyére tudtam illeszteni, majd el tudtam zárni a csapot. 

1897. Március 31. (szerda)
Költözünk Corbeekbe. Az elsõ bútorszállító kocsival nyolc nappal ezelõtt a búto-

rok nagy részét már elküldtük, a néhány itt maradt bútort ma viszik el. A gyerekek
reggel Weynants kisaszonnyal elmentek Aachenbe. Fritz Valkenburgba ment. A köl-
tözést teljes egészében a Möbelwagen Peeters-Bastin cég bonyolította le 260 frankért.
Kaulen eljött hozzánk Kochhal, hogy megszervezze a gyár igazgatótanácsának ün-
nepi ülését; én ma nem mentem el a gyárba.                       

1898. augusztus 3. (szerda) Corbeek
Reggel egy keveset a kertben ültünk, pihentünk, beszélgettünk, majd elindultam

Leuvenbe. A Szent Jakab-templom lelkipásztorát, Booler atyát kerestem fel, együtt
ebédeltünk. Corbeekbe visszaérkezve, hazafelé menet összefutottam Gretchennel és
Paulával. Paul és Eduard már otthon volt, akik ma elõbb érkeztek haza a turnho-
uti iskolájukból, ahol Paul a másodikat, Eduard a hatodik osztályt végzi. 
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Másnap, csütörtök reggel Paula Antwerpenbe indult, Gretchen elkísérte õt a leu-
veni állomásra. Én egy corbeeki atyával, Felix Lievensszel ebédeltem, és délután a
környékbeli atyák összejövetelén társalogtunk. 

Szeptember 15. (vasárnap)
Kellemes az idõ, 23 fok van. A reggeli után Franz, Paul, Edward és Clemens Pel-

lenbergbe ment. Délután együtt mentünk Leuvenbe: Franz, Gretchen, Joseph és
Fritz. A St. Jacques téren találkoztunk Vanbieroliet professzorral, együtt sétáltunk a
Botanikus-kertben. Öt óra felé érkeztünk vissza Corbeekbe. 

(A naplóban ennek a napnak leírása után a család tagjainak magasságát rög-
zítette dédapánk, tehát 1898. szeptember 15-én: Clemens 116, Maria 151, Eduard
149, Mama 164, Paul 151, Papa 167, Franz nagybácsi 170 centiméter magasak.) 

November 28. (hétfõ)
Paul és Eduard hétfõ reggel visszautaztak Turnhautba, az iskolába. Kora este el-

jött Franz bátyám és André, valamint Placid, Boller és Rattinger atyák. Az esti va-
csora után örömünkre Franz és Maria Mozart egyik zongoraszonátáját és Gounod
prelûdjét játszották el a társaságnak.

1899. május 28. (vasárnap)
Joseph nagybácsi pappá szentelésének 25 éves jubileumát ünnepeltük meg Bonnban. 
Szeptember 5-én, kedden Joseph és Fritz Lourdes-ba utaztak.

Megszakításokkal öt évet ölel fel dédapánk naplója, melybõl töredékeket idéz-
tem, még egy-egy napon belül is elhagytam a részletezõ leírásokat. A családban –
miként más polgárcsaládokban is – az évek során renddé, szokássá vált visszatérõ
események ismétlõdnek. Esetünkben majd minden reggel a közeli templomban
vagy kápolnában ájtatossággal kezdõdött dédapánk napja, és többnyire esti litániá-
val vagy misével végzõdött. Igen erõs és szerteágazó kapcsolatrendszere volt a csa-
ládnak az egyházi és iskolai berkekben. Ez természetes, hiszen mind az anyai, mind
az apai ágon számos tiszteletreméltó papot találunk. Az oktatás, a pedagógiai tevé-
kenység is fokozottan jelen volt a családban és környezetükben: Fritz dédapánk dol-
gozott az egyetemen is, feleségének, Margaretének nõvérei pedig iskolaalapítók, pe-
dagógusok voltak. Úgy tûnik, hogy a gyerekek nagyfokú önállósággal bírtak, de fe-
gyelmezettek és kötelességtudóak voltak – ugyanakkor apjuk megfelelõ figyelem-
mel irányította is õket. A naplóból élénk társadalmi élet tárul elénk, a mûvészetek, a
zene és a festészet iránti lelkesedés. Mindenki játszott valamilyen hangszeren, és az
otthoni közös muzsikálás gyakori volt. Az sem véletlen tehát, hogy ólomüveg abla-
kokat festõ mester, mûvész is kikerült a családból. A közvetlen rokonságukban ott
vannak a posztót gyártók, és az azzal kereskedõk is: egy jó kelme igazi mûvészi
munka. Mindez egy évszázaddal ezelõtt, akkor, amikor Magyarországon még alig
láthatók a polgárosodás nyomai; azokban az években, amikor országunk a honala-
pítás ezer éves jubileumát ünnepli. 1900-ban Paul és Eduard változatlanul a turnhau-
ti Collège Saint-Joseph tanulói, Paul abban az évben végzi el az iskolát, majd kezdi
mérnöki tanulmányait a leuveni Katolikus Egyetemen.
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Az unokatestvérek, André és Meggy így emlékeznek a rájuk köszöntõ új századra:
„A huszadik század elején az emberek sokkal igénytelenebbül éltek, mint manapság.

Nem volt még elektromos áram, sem autók, sem társadalombiztosítás stb. Anyai nagy-
szüleink Leuvenben egyszerû életet éltek. Nagyapámnak, azt hiszem, többször is voltak
szakmájával kapcsolatos problémái, nehéz ügyei. Nagybátyáinknak, hogy Leuvenbõl
Brüsszelbe menjenek, sokszor kellett 25 kilométert gyalogolni. A családi levelezés egysze-
rû levelezõlapon folyt, az olcsóbb volt, és mindkét irányban írtak rá: vízszintesen és füg-
gõlegesen is! Gyakran zenéltek a családban, és többségükben német dalokat énekeltek.
A nagypapa hegedült, nagymama zongorázott, Franz bácsi csellózott, amikor együtt
voltak, esténként, szívesen zenéltek. Fritz nagybácsinak nagyon szép hangja volt, de saj-
nos egy betegség szövõdményeként hétéves korában megsüketült. A gyerekeik közül va-
lószínûleg senki sem tanult zenét – talán túl költséges volt. Ernest, a Paul bácsi fia, aki
haláláig egy magyarországi bányászfalu plébánosa volt, örökölte meg Franz bácsi csel-
lóját, de a hangszer, sajnos, elveszett az 1956-os magyar forradalomban.” 

Számunkra (az 1944–57 között született testvéreknek és korosztályunknak), akik az
„1956-os ellenforradalomról” tanultunk, sõt gyermekként átéltük vidéken a forradalmat,
szívet melengetõ érzés, hogy emlékezõ nyugati rokonaink véletlenül sem ellenforradal-
mat említenek – igaz, õk a belga, holland, (nyugat!) német rádióadókat hallgatták akko-
riban. Franz bácsi csellójának igaz története az, hogy nekem kellett rajta tanulnom, de
nem sok sikerrel húztam a vonót. A hangszer nem veszett el, csupán nem volt szüleink-
nek pénze élelemre, sem tûzifára és szénre azon a télen, így eladták a kiváló hangszert
az iskolai zenekar csellistájának. Amit viszont a 20. század elejérõl írtak, az innen nézve
talán kevésbé vonzó. De mégis akkortájt, azokban az évtizedekben születik az Otto mo-
tor, a Nicolaus Otto által kifejlesztett belsõ égésû motor, Rudolf Diesel megalkotja a ben-
zinmotort, minekután már Gottlieb Daimler elkészíthette autóját, tehát voltak már autók,
amire mondhatta André nagymamája, hogy töf-töf, és hogy utálja. Szintén a nagymamá-
jára utalok, akinek viszont volt már gramofonja (azt viszont szerette), annak feltalálója
Emile Berliner. Igaz, azt a lemezjátszót még fel kellett kurblizni, de a villanyvilágítás fon-
tos kellékét, az izzót már feltalálta Edison. Heinrich Hertz jóvoltából folyik már a rádió-
zás, és Bell telefonjai is mûködnek már – Puskás Tivadar telefonközpontjából irányítva.
Röntgen készülékén már az emberi test belsejébe lehet látni. 1913-ban Ford elindítja a
futószalagos gyártást, Bohr elkészíti az atom modelljét. Marx a kapitalizmus (bibliai) Pa-
radicsomának nevezte Belgiumot. Thomas Mann a készülõdõ háborúra figyelmeztet a
Halál Velencében címû regényével, és a színházrajongók tapsolnak G. B. Shaw Pygma-
lionjának. Megjelenik Ady Endre Magunk szerelme címû verseskötete. Amerikában
megszületik a jazz, és nemsokára feltûnik Párizsban, majd Pesten is Josephine Baker.
Azért volt mivel ismerkedni száz évvel ezelõtti nyugati rokonainknak!

13. Évszázados Lyceum 

Vér szerinti dédanyánk, Margarete családja a hajdani Krajnából (a mai Szlovéniából),
pontosabban Gronabitzból került Bonnba, Valentin D., a szépapánk révén. Valentin,
aki 1784-ben született, egy bonni hotel tulajdonosa volt, Katharina B.-t vette feleségül,
és 1848-ban, Bonnban hunyt el. Fiuk, dr. Joseph D., Helene E.-vel kötött házasságából
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tíz gyermek született. Köztük Margarete, a dédanyánk, aki 1877-ben dr. Friedrich R.-
hez ment feleségül. A tíz gyermek közül a legidõsebb Johannes, akinek fia, dr. Carl D.
1914-ben feleségül vette Johanna C.-t. Négy gyermekük közül az 1917-es születésû és
pappá szentelése elõtt katonának behívott Wolfgang a 2. világháborúban Olaszország
területén eltûnt, haláláról vagy sírhelyérõl rokonai nem tudnak.

Érdemes külön szólni Maria D.-rõl, édesanyánk nagynénjérõl, azért is, mert a pa-
pok, orvosok és mérnökök mellett a család tanítói is fontos részei annak értelmisé-
gi közegnek, mely inkább német, de egy kicsit francia és flamand is, azaz belga, meg
aztán persze apai águnkon – a „keleti blokkban” – jól el voltunk látva tanítókkal. 

Maria 1855. decemberében dr. Josef D. kereskedõ és Helene E. hatodik gyermeke-
ként született egy Rajna-vidéki porosz városban, Bonnban. Ki gondolta volna akkori-
ban, hogy majd száz évre rá a kisváros Nyugat-Németország fõvárosa lesz majd fél év-
századon keresztül? Hogy miért akart tanárnõ lenni, annak egyik oka az lehetett, hogy
a család hat leánygyermeke férjhez adásának terhét a szülõk aligha tudták volna vállal-
ni. Másrészrõl mivel a tanári képzés drága volt, így elképzelhetõ, hogy a két testvér,
Christine és Maria, a tanári hivatást a városi hölgyek rangjához illõ munkalehetõségnek
vélték (az is volt!), és ezzel biztosították személyes fejlõdésüket, függetlenségüket.

Maria tizennyolc évesen kezdte meg tanári tanulmányait, két évig a trieri feren-
ces rend Tanárképzõ Intézetébe járt. (Trier a Mosel folyó partján, a mai Luxemburg
határán fekvõ város. Itt született 1824-ben zsidó családban Karl Marx, de lutheránus-
nak keresztelték.) Az eredetileg Hollandiából 1825-ben oda települt rend mindene-
kelõtt világi – az egyházi vagyon világi felhasználását szolgáló tevékenységgel és a
napóleoni törvények mellõzésével – karitatív munkát végzett, és a vidéki, falusi fia-
tal lányok képzését karolta fel. A ferences rendház már 1854-ben virágzó tartományi
intézményrendszert igazgatott. Az anyaház a kápolnával Gelderben volt. 1871-ben
tíz lányiskolát alapított, és két tanári szemináriumot indított – ide járt Maria is –, me-
lyek közül a legismertebb a Rajna-vidéki Tanintézet és Lyceum volt.

1875-ben kezdõdött Poroszországban az a „kultúrharc” (Kulturkampf), amely a ren-
dek által irányított lányiskolák ellen is irányult, így a kolostorok iskoláit bezáratták. A kul-
tuszminiszter felszólította a városokat és a magánintézmények fenntartóit, hogy alapítsa-
nak lányiskolákat, vagy vállalják át az egyháztól az állami fenntartást. Ezt a kínálkozó le-
hetõséget ragadta meg Maria, aki 1884–88 között Telgtében, egy korábbi rendi iskolában
iskolaelnök volt. Testvére, Josef tanácsára – aki a Szent Apostoloknál, majd késõbb a
blanki kanonoknál tevékenykedett – Kölnben megpróbálkozott magániskola létesítésé-
vel. Feladta iskolavezetõi állását Telgtében, és egy katolikus magániskola engedélyezé-
sét kérvényezte a kormányzósági iskolafelügyeletnél. Az engedélyt 1888 februárjában
megkapta, és megalapította az iskolát, amelyben ma már több mint száztíz éve tanítanak.
Az otthonként is mûködõ intézmény húsvétkor nyitotta meg kapuit. Egy év multán az is-
kola a Hohenstaufenring 53. alá költözött, majd néhány évvel késõbb a mellette lévõ há-
zat is megvásárolta, összekötötte a két házat, így már egy igen komoly épületegyüttes
szolgálta az intézmény céljait. Egyre több jómódú család bízta kislányának nevelését a
Lyceumra: kétszáz diák járt az iskolába. Tantervük megfelelt a berlini követelmények-
nek: vallást, németet, tornát, éneket, történelmet, földrajzot, természettudományt, fizikát,
angolt és franciát tanítottak. 1904-ben megvásárolták, és tanítás céljaira alakították át a
szomszédos sarokházat is. Az átalakításhoz sok adomány, pénz gyûlt össze, így még egy
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új ének- és tornaterem is létesült. Az avató ünnepségen a diákok elõadtak egy meseda-
rabot „Az otthon melege” címmel. A vendégek között ott voltak Köln újváros elõkelõsé-
gei, a családból pedig Joseph és Christine mellett más rokonok, kedves ismerõsök is. Az
ünnepi ebéden finom ételeket és jó zamatú száraz vörösbort szolgáltak fel (Maria kis-
asszony étkezéseihez szívesen fogyasztott egy-egy pohárka száraz vörösbort). 

1913. március 5-én nagy ünnepséggel köszöntötték a negyedszázados Drammer
leányiskolát. A jubileum alkalmával a „Pro Ecclesia et Pontifice” arany érdemkereszt-
tel tüntették ki Mariát. Kopp bíboros közbenjárására a Szentatya áldásában és saját
kezûleg aláírt levelében fejezte ki jókívánságait az igazgatónõnek. Ez a magas kitün-
tetés és megbecsülés élete végéig nagy büszkeséggel töltötte el Maria nénit; számá-
ra ez volt a negyedszázados küzdelem és fáradozás igazi jutalma. Egykori diákja így
írt az iskoláról: „Az utca szép díszes házai közül is kitûnik az intézmény épülete,
amely szép parkjával együtt a boldogság érzését nyújtja. A politikai helyzet azonban
kicsengett az ünnepi himnusz soraiból: a német felsõbbrendûség gondolata, egy vi-
lágméretû keresztény kultúra fölénye és egy jól körülhatárolt ellenségkép.”

Az 1. világháború alatt Maria belefáradt a küzdelembe, a sok munkába. A háború
után szerette volna eladni az iskolát, és nyugdíjba kívánt menni. Tervei meghiúsultak,
az iskolát nem tudta eladni, ezért egy iskolafenntartó egyesületet hoztak létre, melynek
kuratóriuma katolikus szülõkbõl, tanárokból és az iskola barátaiból állt. A tartományi is-
kolaszék a Drammer Lyceumot bejegyzett egyesületként elismerte. Köln városa meg-
kapta az iskola épületeit, így az intézmény további mûködése biztosították. A kölni fõ-
polgármester a város nevében köszönetet mondott Mariának sikeres munkásságáért.
Maria a kapott pénzbõl vett egy házat Honnefben, és ápolásra szoruló testvérével, Mar-
tával odaköltözött. 1921-ben örökbe fogadott egy hároméves kislányt, Katerinát, aki fel-
nõve az unokatestvérének, Kelemennek felesége lett. A gyermekek nevelését, segítését
mégsem tudta abbahagyni, néhány év múltán már egy árvaházat mûködtetett házában.
Megmaradt pénze – amelybõl idõs korában meg tudott volna élni – 1923-ban értékét
vesztette. Ezután a város kiutalt számára egy kevéske nyugdíjat. Majd bérbe adta a há-
zát azért, hogy a testvérének, Aachen fõplébánosának, Josephnek segíteni tudjon gon-
dozásra szoruló beteg gyerekek ellátásában. Szellemileg és fizikailag teljesen frissen ün-
nepelte 80. születésnapját, melyen több újság is tisztelettel köszöntötte. Kevés nyugdí-
ját a nemzetiszocialisták még tovább csökkentették, így utolsó éveiben meglehetõsen
szerény körülmények között élt. 1944. december 22-én halt meg, Honnefben van elte-
metve, miként a család és rokonság számos más tagja is. 

14. Liverpoolból a kontinensre

Korosztályom gyermekéveit a Grimm-mesék, majd Robinson kalandjai, késõbb ifjúsá-
gunkat a liverpooli gombafejû Beatlesek zenéje határozta meg – az enyémet jelentõsen.

Liverpool ezeréves város; Daniel Defoe, a Robinson Crusoe írója így írja le az
1700-as évek kikötõvárosát: „Londont kivéve nincsen város Angliában, amely utcái-
nak finomságát, épületeinek szépségét tekintve felérne Liverpoollal. Sok ház telje-
sen kõbõl épült, falai simák, s a többi (ezen a város új részét értem) téglából épült,
s olyan szépen, mintha csak Londonban volna.”
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Innen, Liverpoolból – a Cavern Clubból – indultak világhódító útjukra a gomba-
fejû fiatalok, a Beatlesek. Ma a város repülõtere John Lennon nevét viseli, a Perfor-
ming Arts csoportot pedig Sir Paul McCartney alapította. A várossal majdnem szem-
ben, az Ír-szigeten van Dublin, melynek egy közeli falujából származott John Robin-
son. Az 1840-es évtizedben tömegével vándoroltak ide az írek, menekülve a nyomor
és a munkanélküliség elõl. Tíz év múltán Liverpool lakosainak negyede már ír volt.
Érdeklõdéssel olvastam ezért is André és Meggy feljegyzéseibõl Johnnak és család-
jának útját, sorsát Liverpoolból Bruggén át Leuvenbe, és találkozásukat az ottani ro-
konainkkal. Igyekszem a lehetõ legpontosabban idézni feljegyzésükbõl, de felhí-
vom a figyelmet arra, hogy anyánk generációjáról van szó – az oldalági nagynéni és
nagybácsi mesél –, ahol a mama a mi nagyapánk testvérének, Mariának az anyósa,
és így tovább idõben egy generációval lejjebb és feljebb. Lássuk hát, honnan jöttek
és hová kerültek, hogyan éltek, mit hagytak az oldalági rokonok nagyapánkra, an-
nak gyermekeire és – valamelyest már a személyes ismeretségünk során – ránk is?

„Kedves Cecile! 
Az õseink történetét kérted tõlem. Azt hiszem, a legegyszerûbb, ha leírom, amit

a témáról tudok. Ismereteim csaknem teljesen szóbeli hagyományokra épülnek, mi-
vel gyakorlatilag nem maradtak írásos nyomok. A családfa a birtokomban van, de
ez nem mond semmit a személyek történetérõl. 

Apám, Matthew William R., 1877. október 25-én született Liverpoolban. Johnnak
és Marynek a fia volt. A Hendersonok yorkshire-i eredetûek, és egyik-másik közülük
vagyonos, jelentõs birtokkal rendelkezõ ember volt. Josephine nagynéném, apám
nõvére szintén (a liverpooli) Waterlooban született 1881-ben, és hosszadalmas és
súlyos betegség után 1932-ben hunyt el Bruggében. 

John ír volt, szülei a liverpooli Waterlooban telepedtek le a Mount Pleasanton. A pa-
pa édesapja Waterlooban végezte az iskoláit, ahol késõbb iskolaigazgató lett. Alkohol
iránti vonzalma megélhetési gondokat okozott a családban, és nagyszüleim válásához
vezetett, mikor a két gyerek – apám és nõvére – még kicsi volt. A család baráti köréhez
tartoztak Adamsonék, õk mutatták meg nekem papa szülõházát és a waterlooi iskolát
is. Mrs Adamson minden bizonnyal ismerte nagyszüleink elválásának történetét, de so-
ha nem beszélt nekem róla. Igaz, én nem is kérdeztem errõl, mivel úgy tudtam, hogy
nagymama özvegyen hagyta el Angliát. John nagyapa 1919 után egyedül élt, valahol
Liverpool környékén. Papánk, miután megtudta, hogy él az édesapja, idõnként elment
meglátogatni. Volt idõ, hogy papa át akarta õt hozni Bruggébe. A mama elszállásolta
volna, de a nagymamánk tiltakozott ellene. Kétségtelenül kényes helyzetbe került vol-
na, mivel itt a városban özvegynek tekintették. Nagyapámról a pap azt mondta a te-
metésén, hogy szent ember volt: egyházközösségének legjobb tagja.” 

Aki megismeri Liverpool 19. századi és a 20. század eleji életét, annak nem lesz
meglepõ az erõsen italozó tengerészek, dokkmunkások és polgárok serege. Nem
meglepõ, de egy család életét megkeseríthetik (akkor is, ma is). Mint ahogy ez tör-
tént Johnnal és családjával. A népesség nagy része volt akkoriban az alkohol rabja,
1892-ben kezdték korlátozni az alkohol árusítását. Bódították és mérgezték magukat
ginnel, rummal, erõs sörökkel, és persze boroztak is (inkább az asszonyok). Csupán
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érdekességként említem, hogy a város lakóit nem liverpooliaknak, hanem liverpud-
liknak nevezték, azaz scousereknek, egy vagdalthússal készített fõzelék után.

Ebbõl a környezetbõl ragadta ki gyermekeit Mary asszony, és küldte Villyt a kon-
tinensre tanulni, majd lányával, Josephine-nel együtt maguk is Bruggébe költöztek. 

Néhány részlet a család levelezésébõl:

„James, a nagyanyám fivére Liverpoolban gyümölcskereskedelemmel foglalko-
zott. Mivel segíteni akart a nõvérén, azt javasolta neki, hogy apámat küldje el Fran-
ciaországba, hogy nyelvet tanuljon, és esetleg késõbb segítsen neki a cégénél. Így is
történt: a papa hétéves korában bentlakásos diák lett a Maristes fivéreknél, a Lille
melletti Beauchamps-ban. Neki is, édesanyjának is nagyon nehéz volt ez az idõ-
szak. 1888 októberében a következõket írta édesanyjának: 

Kedves Anyukám! 
Remélem, szerencsésen hazaértél, és nem lettél rosszul, amikor átkeltél Dovernél!

Valójában a hatórás vagy a tízórás komppal mentél át? Miután elváltunk egymástól az
Armentiers állomáson, ugyanazon a peronon vártuk Devaux barátommal együtt a fi-
úkat. Azután mindnyájan elmentünk vacsorázni, mint legutóbb húsvétkor. Itt esõs és
hûvös idõ van, reggel ötkor, amikor fel kell kelnem, kegyetlen a hideg. Igazán megen-
gedhetnék, hogy legalább fél órával tovább maradhassunk ágyban. Ilyenkor még sötét
van, így lámpafénynél öltözünk fel. Bárcsak egy kicsit gyorsabban jönne el a születés-
napom: úgy szeretnék már egy nagy szeletet enni a tortámból! Megkaphatnám esetleg
a tortám a születésnapom elõtt? Olyan boldog lennék! Jött a kollégiumba három új an-
gol fiú: Alinson, Carey és Leidig. Viszont McGuiness, Devenport, King, Ellis, Wheeler,
Hepburn és Lynam elmentek, így Gregorynak meg nekem új testvérünk van: Leidig. A
második osztályban mi hárman vagyunk csak fiúk. Más hírem errõl a hétrõl nincs.

Maradok szeretõ fiad, William.” 

A levél hátoldalára ceruzával valaki – valószínûleg a Williamért felelõs idõsebb
„testvér” – azt írta, hogy Willi jókedvû a játszótéren, és jól érzi magát az otthonban.

Ide kívánkoznak azok a levelek is, amelyek a két család rokonságának kezdeté-
rõl, William és Maria házasságának elõzményeirõl adnak hírt.

William anyja végül elhatározta, hogy eljön a szigetrõl, és Bruggébe költözik,
ahol aztán apám a Xavéri Szent Ferenc Intézet angol tagozatán folytatta tanulmá-
nyait. Nõvére, Josephine, késõbb Leuvenben a Paridaens Intézetbe iratkozott be, ott
találkozott anyámmal, Mariával, és jó barátnõk lettek. Így ismerkedtek meg szüleink,
William és Maria. Édesapánk a megismerkedést követõen sokáig, évekig halogatta a
lánykérést. Amikor aztán elment Leuvenbe, hogy megkérje nagypapától lánya kezét,
anyám bemenekült a szobájába, és az apjának kellett utánamenni és rábeszélni õt a
házasságra, mondván, hogy egyszer úgyis férjhez kell mennie – írták krónikásaink.

„1910. november 3. Brugge
Kedves Fritz R. Úr!
Köszönöm az örömteli hírt, amelyet levelében közölt velem, hogy leánya abban

a megtiszteltetésben részesít, hogy nekem nyújtja a kezét. Megkérem, adja át neki
tiszteletteljes hódolatomat. Remélem, hamarosan személyesen is kifejezhetem hálá-
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mat, és biztosíthatom õt arról a szeretetrõl, amelyre részemrõl mindig is számíthat.
Jövõ vasárnap ellátogatok Leuvenbe, tizenegy óra körül tudok Önöknél lenni.
Anyám és nõvérem megbíztak, hogy adjam át üdvözletüket Önnek és Margarete
asszonynak, akinek én is tiszteletteljes üdvözletem küldöm.                               

Tisztelettel: William R.

Aztán a terv módosult, és Willi édesanyja a következõ levélben hozzájuk invitál-
ja leendõ menyét és annak szüleit:

„Nagy öröm lenne számomra, ha fiam vasárnapi leuveni látogatása helyett
Önök jönnének el vacsorázni hozzánk Bruggébe. Ez alkalommal megmutathat-
nánk azokat a lakásokat, amelyeket bérletre vagy megvételre ajánlunk, remélve,
hogy valamelyik megfelel majd Mariának. Nagy örömömre szolgált lányuk bele-
egyezése a házasságba. Meleg fogadtatásra számíthat nálunk. Második leányom
lesz, Josephine-nek pedig nõvére, hiszen õ lesz a ház úrnõje, mivel én teljesen vissza-
vonulok a háztartás vezetésébõl.                                                

Tisztelettel: Mary R.”

A pontosan dokumentált családtörténet így folytatódik:

„Apám és anyám 1911. május 16-án házasodtak össze Leuvenben. Robinson
nagymama, aki rosszul érezte magát, nem vett részt az esküvõn. A fiatalok elõször
nála laktak, Bruggében, a Marécage utca 36-ban, aztán a Ramoneurs utcában
(Schonwaterstraat) egy kis házban, aztán a Barin sáncon, nem messze a kikötõtõl,
egy szép homlokzatú házban. Azután a család Antwerpenbe költözött, de nem tu-
dom, miért, és azt sem, hogy pontosan mennyi idõre, csak azt tudom, hogy apám
az elsõ állását egy antwerpeni társaságnál kapta. Késõbb apánk a bruggei Tenger-
hajózási Felszerelések Társaságában elõbb mint titkár dolgozott, késõbb igazgatója
lett a cégnek. Georges 1912-ben a Marécage utcában született, Meggy pedig a Ba-
rin sáncon lévõ házunkban 1914. július 14-én.”

Megjegyzem, hogy Meggy születése elõtt két héttel lõtték le Szerbiában a Monar-
chia trónörökösét és feleségét, amelybõl casus belli („háborús ok”) lett a háború ki-
robbantására. A németek 1914. augusztus 4-én benyomultak Belgiumba, és október-
ben már elfoglalták Bruggét. Az Elbától keletre, a magyar–román határon, két hó-
nappal az említett Meggy születése elõtt köszöntött a világra apánk.
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PAUL CSALÁDOT ALAPÍT

A messzi Németalföldrõl 1908-ban érkezett Magyarországra, pontosabban Budapest-
re R. Paul, a nagyapánk. Az elsõ írásos emlék, egy anzix ebbõl az idõbõl, 1899. má-
jus 13-án van keltezve, amit Paul anyai nagybátyja, dr. Joseph, a kereskedõ írt Buda-
pestrõl. Egy Nyugati pályaudvart ábrázoló képes levelezõlapot küldött Bonnba, az Al-
bertinumba unokaöccsének, Josefnek: „Szívélyes üdvözletem küldöm még a magyar
fõvárosból, de kedden fél hatkor már Bécsben leszek.” Tehát az õ kapcsolatai hozták
Pannóniába nagyapánkat. A következõ nyom egy postai levelezõlap 1848–1908 év-
számokkal, amely I. Ferenc József császárt ábrázolja, a kép hátoldalán két bélyeggel,
az egyiken Franciscus Josephus 1848-ban, a másikon szintén a császár negyven év
múltán, 1908-ban. Paul írta a lapot apjának Fritz R.-nak Leuvenbe, a Lents utcába cí-
mezve: „Holnap már Pesten leszek. Paul.” Valószínûleg az elsõ Pestre vezetõ útja köz-
ben írta a lapot Bécsbõl, és a lap dátumozása szerint 1908. november 12-én érkezett
elõször Magyarországra. A leuveni városházán október 22-én személyazonossági le-
velet és egy „útlevelet” is kiállítottak számára, melyen az úti cél így volt feltüntetve:
Autriche – Hongrie, Budapest. Budapest Székesfõváros Tanácsa 1908-ban lakhatási
engedélyt adott számára, és akkor a Visegrádi utcában bérelt lakást. 

Budapest a 19. század végére Magyarország igazi fõvárosa lett. A század utolsó
évtizedében szinte megduplázta nagyságát a város. A dunai kereskedelem a fõváros-
ba csábította a görögöket, szerbeket, németeket (nagyapánk kereskedõ bácsikáját is,
aki vagy posztót adott el, vagy gabonát vásárolt, vagy ki tudja?) és a zsidókat. Létre-
jöttek a Duna partján a kiszolgáló létesítmények: kereskedõházak, raktárak, mal-
mok, hajógyárak, és klasszicista paloták épültek a parton. Megépült a Tudományos
Akadémia, az Árutõzsde, a Mûszaki Egyetem. A forró ásványvizes forrásokra fürdõ-
paloták épültek. 

Itt kezdte felnõtt életét nagyapánk. 1910-ben kiköltözött Wereschwarra, majd Iw-
anfeldébe, és megnõsült. Szörényvárról hozta a vérében olasz és német, de már ro-
mán földön született nagymamánkat, kinek szülei valamikor Újpesten laktak. Az es-
küvõt követõ évben, 1915. október 26-án, szerdán este megszületett elsõ gyerme-
kük: Mária, az édesanyánk. 

Milyen lehetett a keresztelõ ott és akkor Iwanfeldén? Abban az idõben a csecse-
mõket már néhány napos korukban megkeresztelték. Clotild nagyanyánk valószínû-
leg már fel tudott kelni a „gyerekágyból”, és részt vett vasárnap délután a templomi
ájtatosság utáni keresztelõn. Valószínûleg így volt, mert az anyák is fogadalmat tet-
tek ekkor, nem csak a keresztanyák. Azon a boldog napon anyánk pólyájára ünne-
pi huzatot, azaz laungpuisztát húztak, abban „feszített” az örömteli családi ünnepen.
Valószínûleg Schmeltzer Berta nagynéni, az egyik keresztszülõje (kaul) és a bába-
asszony szorgoskodtak a keresztelõ megszervezésén. Berta keresztanya tartotta a
szentelt vizet õrzõ kút alá a gyermeket, ahol Rösler káplán úr a homlokára csorgat-
ta a keresztvizet. A keresztapja, dr. Fritz biztosan nem vett részt a keresztelõn, és
nem volt ott Caselli nagyapa sem. De ha nem így történt, akkor Berta néni, a keresz-
tanya egyedül vitte anyánkat a keresztelõre. A kolónia fõmérnöki lakásából végigsé-
tált a patak mentén a pár száz méterre lévõ templomba. Anyánk a Mária, Margit, Fri-
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derika nevet kapta a szent keresztség felvételekor, mely nevek apja családjának tag-
jaira utaltak. A pólya díszes huzata volt a laungpuiszta, melyben a következõ évek-
ben Frigyest, Ernõt és Leót, a három fiútestvért is megkeresztelték, hiszen azt ilyen
ünnepi alkalmakra õrizték. 

Anyánk emlékei között éltek a gyermekkori ünnepségek, amikor a húsvétvasár-
napra virradó éjszaka a falu lakóival együtt gyertyákkal és fáklyákkal mentek fel a
Kálváriára. Mint a bibliai asszonyok, akik Jézus sírjához mentek, hogy bebalzsamoz-
zák a megváltó holttestét, de a sírt üresen találták. Húsvétvasárnap ezért zengik a ha-
rangok az örömhírt: „Üdvözítõnk feltámadt, alleluja!” A feltámadás új fogalmakat
adott az emberiségnek, megadva az elsõ lökést a nyugati kultúra világtörténelmi sze-
repéhez. A Feltámadott szabadságot hirdet, de saját szenvedésén keresztül akarta
megmutatni, hogy az ember csak önuralom és engedelmesség által válik méltóvá a
szabadságra, ugyanakkor minden ember egyenlõségét és a testvériséget is hirdette.
A reggeli misén megszentelték a húsvéti kalácsot, a sonkát, a tojást és a bort. A ka-
lácsra, tojásra, de leginkább a sonkára emlékszem, mert legalább egy szép hátsó
sonkát mindig megõrzött apánk húsvétra az évenként megnyuvasztott disznónkból.
Az mindig jól volt pácolva (à la Ridegbácsi), kellemesen füstölve és szaftos is volt;
„jó mangalicasonka” – dicsérte apánk. Aztán jött a gyerekek által várt húsvéthétfõ,
amikor a lányok otthon vártak bennünket, a locsolkodó fiúkat. Mi maradt az em-
mausi kirándulásból, amikor Jézus tanítványai az Emmausba vezetõ úton szembeta-
lálkoztak a megfeszített Krisztussal, aki „Béke veletek!” köszöntéssel üdvözölte õket?
Hiszen erre az eseményre emlékezve ment ki a szabadba, fel a Kálváriára – akkor ré-
gen – Paul nagyapánk a gyermekeivel. A húsvét ünnepe anyánk életében a hétköz-
napokból kiemelkedõ esemény volt. Igyekezett minket, a gyerekeit is a nyuszin, a
tojásokon és a locsoláson felülemelni. Megvívta harcát az ötvenes években az ezüst
Kossuth-ötösöket gyûjtõ fiaival, és a tojásokat tojó nyulakkal. Egy erre utaló vicc:

A tanító néni, aki húsvéti meglepetést akar szerezni tanítványinak, cipõs doboz-
ba zárva egy kis nyulat visz be az osztályba, és megkérdezi a gyerekeket:

– No, mit gondoltok, mi lapul ebben a dobozban?
– Cipõ, kalács, sok-sok tojás – mondták, sorolták lelkesen a gyerekek.
– Nem, nem! – így a tanító néni. Majd így igyekezett rávezetni tanítványait a meg-

oldásra: – Egész évben sokat emlegettem nektek, a képét is többször megmutattam!
Mire egy lelkes kislány felkiált: – Tán csak nem személyesen a Lenin elvtárs!

Fehérvasárnap, a húsvét utáni elsõ vasárnapon járultak a gyerekek elsõ áldozás-
ra. Gazdagon feldíszített templomban, gyertyáikkal a kezükben álltak az oltár elé,
hogy életükben elõször magukhoz vegyék Krisztus testét. A templom és környéke
ilyenkor virágba borult. A rozmaring szinte minden ünnepen és gyászban ott virít,
virág vagy ágacska formájában. Ez a növény a németek életében a bölcsõtõl a sírig
fontos szerepet játszik. Ugyanúgy, mint az alpesi emberek számára a havasi gyopár,
a magyaroknak a tulipán, a németek számára a rozmaring a nemzeti virág.

Így történt ez változó helyszínekkel ugyan – Iwanfeldén, majd a közeli Liget
missziós templomában –, ahol a mérnök gyermekei (1923-ban Mária, 1927-ben
Ernst, majd egy év múlva Leó, amikor elérték „az értelem használatának korát”) meg-
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kapták az „új élet eledelét”, Krisztus testét és vérét. Azután Ópapa és a nagynénik,
Berta és Emília néni kíséretében a plébánia ebédlõjében, jó idõ esetén a kertben az
ünnepélyesen megterített asztaloknál együtt reggeliztek tanítóikkal és a plébánossal.
Hasonlóan történt ez a bérmálásaik alkalmával is, amikor pünkösd napján a püspök
úrtól megkapták a „Szentlélek lelki pecsétjét”: – „Accipe signaculum doni Spiritus
Sancti” (katekizmus). Bérmaszülõt (firmkaul) is kellett választani, de róluk nem ma-
radtak feljegyzések. Anyánk e jeles napja, konfirmációja 1923. május 20-án volt. Fe-
jét ekkor érintette meg a fehérvári püspök keze, és bekente krizmával, illatos olajjal
a homlokát. Ellátván õt a püspök a Szentlélek ajándékának jelével: anyánk „krizmá-
val fölkent” lett, azaz Krisztus. 

Pünkösd a kezdõdõ nyár ünnepe, az a nap, amikor lezárul a rügyezõ tavasz 49.
napja, amely húsvét és pünkösd között eltelt. Amikor beköszönt a pünkösd, a paraszt
már lassan az aratásra készülõdik. Vallásos embereknek a pünkösd ünnepe az embe-
riség végleges megváltását jelenti (pünkösd napján küldte el a Megváltó tanítványa-
inak a Szentlelket), amely a Megváltó születésekor kezdõdött és az õ mennybevételé-
vel fejezõdött be. Ekkor búcsúzik a tavasz, és köszöntik a közelgõ nyarat. A Szentlé-
lek, amely pünkösd vasárnapján elárasztja az egész természetet, a sokasodás és meg-
termékenyülés erejét adja az egész emberiségnek. Úgy emlékszem, testvéreimmel
együtt mindnyájan (akkori kisdobosok és úttörõk) bérmálkoztunk.

15. Búcsúban a semmi

Apánk sokszor mondogatta, amikor valami csekély adományra lelt a család (pl. pe-
lenkavásárlási utalványra vagy hasonlókra), hogy „többet ér ez, mint búcsúban a
semmi!”. Ott, a sváb falvakban nagy jelentõségû események voltak a búcsúk. A ka-
lendáriumok elõre jelezték, melyik faluban mikor következik az ünnep. Ment a bú-
csújárás. A mama emlékei, a rokonság, elsõsorban nagybátyáinkkal közös búcsújá-
rásunk a hegy túloldalára, az így szerzett saját emlékeim a wereschwari búcsút õr-
zik. Augusztus 15-én, Mária mennybemenetele ünnepén, édesanyánk neve napján
ünnepelte és ünnepli Wereschwar a khiritogot. Jézus anyja egyben a templom védõ-
szentje, ezért van ezen a napon itt a búcsú. Mindig a tízórás nagymise, az istentisz-
telet volt a búcsú fénypontja. A búcsúra meghívták a szomszéd falvakból a rokono-
kat és az ismerõsöket, sõt a munkahely, régen a bányatársaság vezetõit is. 

Már elõzõ este a régi futballpályán elárusítóbódékat állítottak fel. Körhinták, hin-
ták, céllövölde, mutatványosok és egyéb szórakozási lehetõségek vártak a felnõttek-
re és gyerekekre egyaránt. Mivel rokonaink a közelben, a sportpálya felett laktak,
elengedtek minket, gyerekeket egyedül is játszani és bámészkodni a búcsúba. A le-
gények és a lányok este a vendéglõbe igyekeztek, a nagy táncterembe. A bált meg-
nyitó keringõ után a fiúk felkérték a lányokat, és jó hangulatban járták a polkát. Az
asszonyok a háttérben ültek, és mustrálták a táncolókat, figyelték az udvarlókat –
volt mit késõbb az utcán, a kapukban megbeszélni!

Úgy kétszáz kilométerrel délebbre, apánk falujában, Dumiratoson a búcsú min-
dig Anna-napon volt, mert az 1906-ban épített templomukat ezen a napon szentel-
ték fel. Így ír errõl Tóth Béla, a falu regöse: „A szomszéd községek harangszóval fo-
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gadott búcsújárói már korán reggeltõl érkeztek, templomi lobogójukkal, énekekkel,
hangos szóval mondott imádsággal. A templom környéke teli százig menõ bazáros,
árus sátrakkal, pörgõhintákkal, céllövöldével s a hozzájuk verbuválókat trombitáló
zenészekkel. A kocsmák kibõvítették ülõ-, ivóhelyeiket. Idegen falu zenekarai mû-
ködtek bennük. A kocsmákban estefelé tetõfokára hágott a hejehuja, zajába beszü-
remkedtek az asszonyi sikoltozások. Az egész évben esett sérelmekért a legények
ilyenkor vettek elégtételt egymáson. Úgy öt és hat óra körül, amikor a bátorság és az
esztelenség már magas fokra hágott, elkezdõdött az irdalás. Bicskával szurkáltak.
De rafinált módon. A bicska hegyét egy centire elfogták. Az emlékezet halálos szú-
rásról nem tud.” A leírásból két következtetés vonható le; az egyik, hogy írója nem
éppen a vallási értékekre figyelt, hiszen a búcsú igazi értelme helyett a mulatozásról
és a verekedésrõl ír; a másik, hogy valójában kétszáz mérföld választotta el egymás-
tól a két település búcsúját, egy viszonylag módosabb sváb falut és egy roppant sze-
gény délalföldi magyar település társadalmát. 

16. Szent Borbála segítségével

Ezen a nyáron országszerte nagy volt a munkanélküliség, forró és aszályos a nyár,
Budapest szomjazott, a fõvárosban hiányzott a víz. A bányatársaság Sólyom-aknáját
1933. június 28-án elöntötte egy vízbetörés, az iszapban 11 ember hosszú napokra
lennrekedt a lezúdult víz mögött, és csak kilencüket tudták kimenteni. Paul, a nagya-
pánk éppen a névnapját ünnepelte Iwanfeldében. Végre együtt volt a család,
Kalksburgból hazajöttek a fiúk, és Szörényvárról a leánya, sõt néhány belga rokona
is eljött. Az ünnepi hangulatba belesüvített a veszélyt, a tragédiát jelzõ gõzduda. A
szörnyû hírre nagyapánk rohant együtt küzdeni a bányamentõkkel a tizenegy bá-
nyász életéért. A falu lakói reménykedtek és imádkoztak:

„Heilige Barbara, du edle Braut,
Mein Leib und Seel’ sei dir vertraut,
Sowohl im Leben als im Tod
Komm mir zu Hilf’ in meiner Not;

és mondták tovább a fohászt.
Szent Borbálához könyörögtek. A bányászok mindennap elmondták ezt az imát,

mielõtt lementek a bányába. A baleset miatt 85 órát töltöttek lenn a bányászok, mi-
re felszínre tudták hozni õket; kettõt, sajnos, már csak holtan.

Az élet ment tovább. A harmincas években nem volt kitelepítés Wereschvar és
Iwanfelde községekben, mert szükség volt a szénre, a bányászokra. A bánya 1940.
december 1-jén mégis leállt, nagyapánkat nyugdíjazták. A belga érdekeltségû bánya
nem akart a világháborúban olyan országnak termelni, amely Belgiummal hadiálla-
potban állt. Nagyapánk ekkor nyugdíjasként a „Manát”-nál folytatta mérnöki munká-
ját. 1932 óta már ligeti villájában élt, és ott voltak körülötte gyermekei: Mimi, Ernest
és Leó. 1938-ban Basch megalakította a Magyarországi Németek Népszövetségét, a
Volksbundot. A német nemzetiségû parasztok és a katolikus egyesületek tagjai sem
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igen tudtak megbarátkozni ezzel a szövetséggel. Igaz, hogy ekkor már nem volt hát-
rányos számukra a német eredet, élhettek nemzetiségi jogaikkal, sõt, rájuk is erõsza-
kolták a jogokat, talán el is várták, hogy érvényre juttassák õket. A fiatal férfiakat el-
kezdték a német SS-be toborozni. Nemigen mentek, de 1944. április 14-e után már
kényszersorozásokat tartottak. Minden 60 év alatti férfit behívhattak a német alaku-
latba; a besorozottak közül sokan nem tértek vissza. Édesanyánk 1943. március idu-
sán férjhez ment, és apánkkal nemsokára a székelyföldi Csíkba költöztek. Az idõk
egyre nehezebbek lettek. Ópapa gépkocsiját lefoglalta a hadiüzemnek minõsített
Manát, nagyapánk elszámolt a céggel, és 1945 karácsonya elõtti napon egy csoport
sváb kitelepülõvel elhagyta az országot; Ausztriába távozott.

A bányászat 1946-ban állami kézbe került – Ópapa ismét, most már véglegesen
visszatért Belgiumba –, de még tíz év múltán is, amikor nagyapánk visszajött a falu-
ba meghalni, ezernél több bányász dolgozott itt és a környéken. A bánya miatt a bá-
nyászfalvak német ajkú lakóit nem telepítette ki az új hatalom. A pilisi bányavidéken
közel száz év alatt öt millió tonna szenet termeltek ki. A bányavidéken a magyar
energiaésszerûsítési program következményeként 1969 szilveszterén mégis meg-
szûnt a szénbányászat.

Scholmar, Iwanfelde, Wereschvwar, Tschaba és a többi sváb község plébánosai
évszázadokon át híven szolgálták a rájuk bízott gyülekezeteket. A 2. világháború
után pedig a belsõ elhárítás által megfigyelt, „7 sváb pap” néven emlegetett atyák óv-
ták a fõváros körüli bányászfalvak katolikus közösségét. Iwanfelde 1919-ig We-
reschwar egyházközség filiáléja volt. Elsõ plébánosa, Reichard András temette Óma-
mát és a kis Fritzet, majd Nagy és Kotzó tisztelendõk után nagybátyánk, Ernst szol-
gálta 23 éven át a község híveit.
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A DUNA MINT GÉNFOLYAM

Képzeletben elindulunk az Elba eredetétõl, s elkísérjük a folyót az Északi-tengerig,
majd a 300 mérfölddel arrébb, a La Manche-ba ömlõ Rajnán a folyással szemben ha-
ladva haladunk Amszterdamtól a Majnáig, s onnan tovább a Duna–Majna-csatornán,
és így Bambergtõl délre, Kelheimnél érkezünk a Dunába. Aztán hogy a Fekete-ten-
gerbõl a Boszporusznál kijutunk a Földközi-tengerre, s onnan felhajózunk az Adri-
án, ahol elérve a Pó folyam torkolatát, felfelé haladunk a folyón Ferraráig – ez mint-
egy 7000 kilométeres vízi út! Nos, ezt kellene megtennünk ahhoz, hogy az Elba-par-
ti (eredetû) õseinktõl vízi úton eljussunk a Pó folyó menti Ferrarába (onnan egy kis
csatornán juthatunk el San Egidióba). De miután e sorsfolyam mindkét végérõl
elvándoroltak elõdeink a Dunához, számukra mégis csak az lett a Duna: génjeink fo-
lyama. De indulhatunk fordítva, mint azt olasz dédapánk tette: a Rubicontól, ahol
Caesar elvetette a kockát, mondván: Alea iacta est! Az ifjú Caselli a Póról kihajózott
az Adriára, Triesztben hajóstiszti oklevelet szerzett, és meg sem állt Bécsig. Vagy
esetleg megállt Budán vagy Pesten.

17. A Duna mint Bildungsroman

„A Duna bizonyos értelemben Bildungsroman, ahogy a németek mondják, az ala-
kulás, az identitás regénye. Nemcsak Közép-Európán, hanem a modern történelem-
ben, a mi mai világunk Bábelén is végigkalauzol. … A fõszereplõ azt kutatja, hogy
lehet-e úgy átutazni az életen és a történelmen, hogy közben fejlõdjön, alakuljon a
személyisége, hogy értékeket fedezzen fel, hogy rátaláljon önmagára a világgal va-
ló állandó szembesülésben, hogy meg lehet-e ragadni a világot a maga valóságában
vagy sem, hogy merõ útvesztés-e az ember élete.”

Claudio Magris: A Duna

Igen, valami ilyen remény mozgatja elmém, de nem is igazán magam miatt, hanem
az utánam jövõkért, s fõként azokért, akik még érthetnek ebbõl, hiszen génjeik vala-
mit elraktároztak belõlünk. Persze a környezet, az út és az állomások fontosak. Ezért
akartam többet megtudni a Dunáról, de mivel személyes ismeretem kevés (bár partja-
it nagyrészt bejártam), ezért több alkalommal idézek zseniális íróktól, nagy elbeszélõk-
tõl, elkerülni igyekezvén minden plagizálást, és az általam legbecsesebbnek ítélt leírá-
sokkal érzékeltetem a környezetet, ismertetem a kort, és idézem fel a kapcsolódó ese-
ményeket. Megkímélem így olvasóimat a „kötelezõ írodalmaktól”, de az érdeklõdés
felkeltését vállalom. Jules Verne A dunai hajós címû regénye gyermekkorunk ked-
venc olvasmánya volt, és a sikeresen filmre vitt regény is izgalmasan mutatta meg ne-
künk a kort, az embereket, a tájat és a folyót. Kiragadok egy-két részletet a regénybõl,
hogy a családunkban történtek is jobban megérthetõk legyenek: 

„...Dragos Károlynak esze ágában sem volt megtekinteni a várost, amint Borus De-
meter gondolta. Õ nem azért utazott, hogy városokat, országokat lásson. A híd közepé-
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rõl tekintete egyszer csak a regensburgi csonka tornyú dómra esett, de csak futó pillan-
tást vetett a 15. századból származó érdekes fõkapura. Nyilván nem szándékozott
megcsodálni a Thurn und Taxis hercegek palotáját, a gótikus kápolnát s a csúcsíves
kolostort sem, amelyben a város egyik furcsa nevezetessége, a pipagyûjtemény van.
Nem teszi be lábát a Rathausba sem, amely valamikor a birodalmi gyûlés palotája volt,
de ma csak közönséges városháza, amelynek nagytermét régi-régi szõnyegek díszítik. 

…Útközben Jäger és Borus megpillantotta a Thurn und Taxis hercegek nyári palotá-
ját Donaustauf városka felett, s a regensburgi püspökök õsi kastélyát, majd pedig a Sal-
vator Berg tetején a Walhallát, a „kiválasztottak örök pihenõhelyét”. Ezt az attikai ég-
bolttól bizony nagyon elütõ bajor ég alá tévedt Pantheont Lajos bajor király építtette ide. 

…Hosszú az út Regensburg és Bécs között a kanyargó Dunán. De a csaknem 475
kilométeres vízi út mentén alig van említésre méltó város. Csak Straubingot, Bajor-
ország gabonaraktárát említhetjük meg,... Passaut, ... s végül Linz városát. E két
utóbbi városnak van némi hadászati jelentõsége, de egyiknek sincs 20 000 léleknél
több lakosa. A Dunának ezen a szakaszán nincs is több említésre méltó város…

…Néhány kilométerrel Passau elõtt át kell jutni a vilshofeni zuhatagon, százötven
kilométerrel lejjebb pedig, valamivel Grein, Felsõ-Ausztria egyik legnyomorúságo-
sabb kisvárosa alatt, a Strudel és a Wirbel még félelmetesebben örvénylõ vizein.

Passaunál, amely a Duna, az Inn és az Ilz összefolyásánál épült – az elsõ kettõ
Európa legfontosabb folyói közé tartozik –, elhagyjuk Németországot, és a jobb par-
ton közvetlenül a város alatt, a bal parton pedig néhány kilométerrel lejjebb kezdõ-
dik a Habsburg-birodalom. Ezen a parton a folyómeder alig kétszáz méteres völgy-
katlanná szûkül, és ebben a völgyben folyik tovább a Duna egészen Bécsig.”

A Duna hajósa így folyatta útját Zimonytól a Vaskapuig: 

„Már reggel nyolc óra volt, amikor megint csak a jobb parton karcsú, magas tor-
nyok tûntek fel, a Duna mentén lejjebb pedig, valahol távolabb, egy másik város
körvonalai is kibontakoztak a látóhatáron. ...Ezt a két várost már jól ismerte. Az el-
sõ Zimony volt, az Osztrák–Magyar Birodalom utolsó Duna-parti városa, a másik
pedig pontosan Zimonnyal szemben Belgrád, a szerb fõváros, amely pedig szintén
a jobb parton fekszik, ott, ahol a folyó a Száva torkolatánál hirtelen kanyart ír le.

…Ez a város egy domboldalon fekszik, melynek tetején a Konak, vagyis a fejedelmi
palota emelkedik. Elõtte fekszik a hatalmas forgalmú külváros. Óriási tömegekben
özönlik ide az áru. Belgrád után hõsünk már se nem látott, se nem hallott. Nem látta
sem Szemendriát (Szendrõt), Szerbia hajdani fõvárosát, melyet most a környezõ szõ-
lõk tesznek híressé, sem Colombalt  városát (Galambócot), melynek határában egy bar-
langot mutogatnak. A monda szerint Szent György ide vitte be a megölt sárkány tete-
mét. Nem látta Orsovát sem, melyen túl a Duna két, azóta független királysággá ala-
kult, volt török tartomány között folyik. Nem látta a Vaskaput, ezt a híres szorost, ahol
a Duna partjait négyszáz méter magasba nyúló meredek sziklafalak szegélyezik.” 

A Duna, amely sokunk számára több, mint Európa leghosszabb folyója, hiszen
emberek évezredes élettere: bölcsõje, élelmezõje, védelmezõje és pusztítója. Szá-
munkra családi folyam is. 
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Claudio Magris, trieszti olasz író 1986-ban megjelent, A Duna címû regényében írja:

„A vasfüggöny, mely Ausztria és Magyarország határán a két féltekét, a két világ-
szuperhatalom befolyási övezetét választja el egymástól, kedvez a nagyvonalú, pofo-
negyszerû, politikán túli megállapításoknak, az olyan magvas, világtörténelmies kije-
lentéseknek, amilyen a Metternich hercegé is volt, hogy tudniillik a Rennwegen, ezen
a Bécset átszelõ országúton túl mindjárt a Balkán, Ázsia kezdõdik.

Ez a mélységes, önmagát ideológiákra érzéketlennek hirdetõ pátosz nagyon is ideo-
logikus csinálmány. Aki azt hiszi, hogy Ausztriától keletre valamiféle bizonytalan,
ázsiai anyaöl kezdõdik, térjen csak be egy pesti cukrászdába vagy könyvesboltba. Az
persze tény, hogy a magyar síkságra érve az ember egy valamelyest másfajta Európá-
ban folytatja az útját: ez a föld nem ugyanazokból az anyagokból gyúródott össze,
mint a Nyugat talaja. A nagy, huszadik századi magyar poéta, Ady Endre költészeté-
re súlyosan nehezedik a már említett, sok százados magyar átok, vagyis a Kelet és Nyu-
gat közötti – olykor lehetetlen – választás szüksége. A magyar történelem során gyakran
megesett, hogy ez valójában nem is választás volt, hanem – a török hódoltságtól kezdve
a Habsburg-igáig és a szovjet tömbig – erõszak vagy kényszerû döntés.

Az igazi gyarmatosítást azonban a németek hajtották végre, akik Mária Terézia
és II. József kezdeményezésére jöttek ide a 18. században: elsõsorban Svábföldrõl ér-
keztek, meg Pfalzból és a Felsõ-Rajna-vidékrõl. „Ulmi skatulyáikon” lehajóztak a
Dunán ezek a szívós és szorgalmas parasztok, és virágzó területté varázsolták az
egészségtelen, mocsaras vidéket. A régi Németország egyik központja, Svábföld tehát
áttelepült a Bánátba, és a romániai részen néhány faluban még ma is sváb vagy
alemann dialektust hallhat az ember, mintha csak Württembergben vagy a Fekete-
erdõben volna. Megjegyzem: a svábok katolikusok voltak, a szászok protestánsok.

De nemcsak németek települtek ide. Voltak szlovákok, fõleg protestáns vallásúak, a szer-
bek hullámokban érkeztek, attól függõen, mikor fenyegetett török veszedelem, és jöttek a
Bánátba más népcsoportok is. Népek bukkannak fel, reszket a világ a hatalmuktól, de ha-
marosan õk is megfizetik a mulandó földi lét vámját, írja a tudós Schwicker. Mindenki
mindenkitõl félt, a törökök a birodalomtól, hogy elfoglalja Belgrádot, a birodalom a törö-
köktõl, hogy visszafoglalják Belgrádot. Az évekkel, évtizedekkel és évszázadokkal persze
változnak a városok statútumai, és a nemzetiségek meg vallások száma sem maradandó,
de az olvasztótégely örökösen fortyog, beolvaszt, összeötvöz, feléget és elhamvaszt.”

A Jugoszlávia 1974-es alkotmányában rögzítettek szerint a Vajdaságban öt fõ nép-
csoport él együtt: szerbek, magyarok, szlovákok, románok és rutének, kisebb lét-
számban németek, bolgárok és cigányok is voltak.

Anyai dédapánk többször megjárhatta ezt az utat a torkolattól Bécs felé és vissza, ki-
kötve Turnu Severin jellegzetes monarchiabeli stílusban épült kikötõjében. Édesanyánk
Pestrõl Szörényvárig utazott, az út legnehezebb, de talán legszebb részét – mint egykor a
regénybeli Tímea – valószínûleg õ is a kabin ablakából szemlélte, melyet Verne így írt le:

„Mikor a nagy Sterbec hegytetõ a szerb parton eltûnik, következik ismét egy új
sziklafolyosó, mely a Dunát ötszáztíz lábnyi mederbe szorítja össze. E bércfolyosó
neve a „Kazán”. Két-háromezer lábnyi meredek sziklafalak mind a két oldalán,
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miknek kanyarulatai opálszín ködökbe mélyednek el. Az egyik meredek fal oldalá-
ból ezerlábnyi magasról esik alá egy barlangból kilövellõ patak, mint vékony ezüst-
sugár, mely köddé törve ér alá, mire a Dunába jut. A két sziklafal szakadatlan; csak
egy helyen válik kétfelé a bérc, s az alpesi völgyborongásból e szakadékon át egy vi-
rányos táj dereng keresztül, a távolban egy karcsú fehér toronnyal. Az ott a Dubova
tornya, az ott Magyarország. 

Tímea le nem vette szemeit e látványról, míg a hajó el nem haladt elõtte, s e bér-
cek megint összecsukódtak a szép táj fölött, s ismét az alpesek árnya takarta be a
mély szakadékot. Csak a kis kabin ablakából nézte, hogy vonulnak el egymás után
a part mentében az omladozó vártornyok, az ódon, tömör, magányos õrlakok, a
Klisszura-völgy erdõs sziklái, hogy jönnek szembe a Duna közepén felmeredõ szi-
klaóriások, a zuhatagképzõ treszkováci kõ, a harminc-öles Babagáj hasogatott ol-
dalaival. Azt se kérdi, mi története van annak a nyolcszegû vártoronynak, három
kisebb torony szomszédjában, miket párkányzatos bástyafal fut körül. Pedig meg-
hallaná akkor a szép Rozgonyi Cicelle történetét, magyarok királya Zsigmond ve-
szedelmét, magyarok romlását. Az ott a galambóci vár. Végtül végig egy egész
hosszú katakomba, mely száz meg százezernyi hõsnek csontját õrzi.”

Arany János megénekelte Cecília történetét, és irodalmi példa lett a Cecíliából fer-
dített Cicelle:

„Hej! Ki hozza, kormányozza / Ide azt a gályát?
Vagy már senki meg nem menti / Magyarok királyát?”
„Én, én hozom, gyönge asszony, / Hajómat az éjben:
Ülj fel, uram, Zsigmond király, / Te is, édes férjem!”
Majd a költõ így fejezi be a költeményt:
„Egy árva szó sem beszéli / Zsigmond gyõzedelmét:
Mind a világ, széles világ / Rozgonyi Cicellét.”

Ezek a hajóutak a hajós számára sem voltak veszélytelenek; Jókai Mór Aranyem-
berébõl a dunai hajóút leírásának részleteivel pótolom azt, amirõl nem mesélt
anyánk, s amit én már abban az állapotban nem láthattam:

„Aztán elmarad a völgy, s ismét más templomi kép következik, a többinél még
nagyobb, még rettenetesebb: a két fal száznegyven ölnyire közeledik már egymás-
hoz s háromezer lábnyira az éghez; az a messze kiálló szikla a tetõn a Gropa lui
Petro: a Szent Péter sírja, mellette kétfelõl a másik két titáni kõalak két apostoltársa.

S e két fal között foly alant a kõmederben a Duna.
A nagy, fenséges folyam-õs, mely megszokta a magyar sík lapályon ezer ölnyi

mederben haladni méltóságos csenddel, partjain a belehajló fûzfákkal enyelegni,
kilátogatni a szép virágos mezõkre s csendesen keleplõ malmokkal beszélgetni; itt
összeszorítva száznegyven ölnyi sziklagátba, hah, mily haraggal tör rajta keresztül!
Akik idáig jöttek vele, nem ismernek reá. Az õsz óriás szilaj hõssé ifjul, hullámai
szökellnek a sziklás meder felett, egy-egy roppant bérctömeg ül ki néhol medre kö-
zepébe, mint valami rémoltár; az óriási Babagáj, a koronás Kaszán-szikla; azokat
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fenséges haraggal ostromolja, rájuk zúdulva elöl, s mély forgatagokat örvényítve
mögöttük, feneketlen árkot vájva a sziklamederben; s aztán csattogva, zúgva rohan
alá a kõlépcsõkön, mik egyik sziklafaltól a másikig nyúlnak keresztül.

…A sziklák, a szigetek több ágra osztják a folyamatot, mely Ogradina és Plaviszo-
vica között már óránként tíz mérföldnyi sebességgel rohan, s a szûk folyamágakat
ismerni kell a hajósnak; mert az emberi vaskéz csak egy csatornát vágott a meder
sziklapadjaiban, melyen nagyobb hajók járhatnak, a parthoz közel csak apró ha-
jók számára van út.

…A Vaskapu öblén felül a két part sziklameredélye száz ölnyi szûk torkolatába
szorítja össze az óriásfolyót, a kettõs fal között rohan alá a veszedelmes ár, néhol
huszonnyolc lábnyi eséssel. A bércfalak rétegekre látszanak osztva, mik sárga, vö-
rös, zöld színekben váltakoznak, s a legfelsõ párkányaikon, mint bozontos zöld üs-
tök, koronázza õket az õserdõ minden fája. S egyszer aztán kijutott a sötét szikla-
sírból. S amint a kettõs sziklafal széttágult, a sötét boltozat is eltûnt a magasból. A
bóra, amily gyorsan hozta, oly gyorsan tovakorbácsolta a barna fergeteget, s az uta-
zók elõtt egyszerre kitárult a gyönyörû Cserna-völgy. A két part hegyei szõlõkkel,
gyümölcsligetekkel fedve a tetõig; az alkonynap melegítette zöld távolban fehér há-
zak, karcsú tornyok, pirosra festett tetõkkel, s átlátszó kristályesõcseppeken keresztül
tündökölt a szivárvány. 

A Duna megszûnt félelmetes lenni; méltóságos terjedelmében foglalta el ismét a
megilletõ medret, s a nyugat felé elterülõ zafírkék víztükörben meglátszott az uta-
zók elõtt a szigetre épült Orsova. A csónak nemsokára odaért a hajóhoz, s a három
fegyveres férfi átlépett a hajópárkányra. Az egyik a vámfelügyelõ, az inspiciens, aki-
nek feladata a hajóterhet átvizsgálni, nincs-e közte dugáru, vagy tiltott fegyverszál-
lítmány, a másik kettõ pénzügyõr, akik fegyveres segélyül vannak, s egyúttal ellenõr-
zik az inspicienst, hogy rendben hajtotta-e végre a vizsgálatot; a tisztító, a félhiva-
talos kém, aki leskelõdik a két pénzügyõrre, hogy jól ellenõrizték-e az inspicienst?
Amazok hárman viszont együtt a hivatalos tribunál, akik kivallatják a tisztítót,
hogy nem találta-e az utasokat valami dögvészes keveredésben. Nagyon rendszere-
sen van az elintézve: egy hivatalbeli ember ellenõrzi a másikat, s valamennyien
egymást. Az inspiciens kiadta az engedélyt a hajónak a továbbmehetésre, minek je-
léül egy fehér-vörös zászló egy fekete sassal húzatott fel a hajó árbocára.”

18. A históriás Duna

Pár évvel ezelõtt feleségemmel és Gazsi barátommal jártunk e tájon. Mellbevágó
volt, amikor a szászok által elhagyott, lepusztult román falvak, most üresen álló,
vagy mások által lakott, de egyaránt elhanyagolt házai után – a Cserna völgyének
ölén – megpillantottuk a Dunát, a Vaskaput. Orsovára értünk, amely Trianon elõtt a
Monarchia legdélnyugatibb határállomása volt. Az akkori falu 1849-ben beírta magát
a magyar történelembe: Kossuth és társai ugyanis itt rejtették el a magyar koronát és
a koronázási jelvényeket, nehogy Ferenc József királlyá koronáztathassa magát. A fa-
lu határában lévõ mezõn ásták el a koronát, azután átkelve a Dunán, török területre
menekültek. Magyarország gyászolta koronája vesztét, ám amikor szükség volt rá,
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megtalálták, és a császárt mégis Magyarország királyává koronázták. Fejet hajtottunk
a korona és a szabadságharcosok emléke elõtt a korona búvóhelye fölé emelt
nyolcszögû kápolnában. Akkor is tisztelegtünk, ha például én magam a Kos-
suth–Görgey-„csatában” a felkészült és jeles hadvezérnek adok igazat. Az országá-
ból elmenekülõ Kossuth Lajos 1949 szeptemberében kelt vidini levelében írta Gör-
gey Artúrról : „…a hazának gyáván hóhérjává lõn”. Sõt, azzal fejezte be levelét: „…ha
Görgey mesterkélt árulással nem lép közbe, megtörjük a fél világ erejét is gyõzhet-
lenûl”. Úgy írta le mindezeket, hogy tudta: 140 ezer szabadságharcossal szemben
ugyanennyi orosz katona és még 120 ezres osztrák, aztán még a Jellasics vezette hor-
vát sereg is állt. Talán arról nem értesült, hogy az akkor 31 éves Görgey repeszvág-
ta arasznyi koponyasérüléssel hozta meg a tízezrek életét megmentõ, számára is
igen nehéz döntést. 

Így aztán nem csoda, hogy gyermekkori számháborúzásaink során senki sem
akart Görgey csapatában harcolni. Utólag feltehetjük sorban a kérdéseket:

– Volt értelme Mohácsnál sírba vinni többszörös túlerõvel szemben 40 ezer ma-
gyart? (Zrínyi Miklós méltán nevezte vakverébnek Lajos királyt.) 

– Volt értelme ezreknek elpusztulni a Donnál, Voronyezsnél Werth Henrik vert
seregében?

– Volt értelme az 56-os magyar forradalom sok áldozatának? 
Innen, a 21. század elejérõl visszatekintve, aligha. De úgy gondolom, mégis az a

helyes, ha becsüljük a nemes törekvéseket, az áldozatokat, és emlékezünk rájuk. Ha
évrõl-évre elhelyezzük koszorúinkat a Csele-patak melletti réten, tisztelegünk a sza-
badságharcban elesettek elõtt a városainkat díszítõ Kossuth-szobroknál, s viszünk
virágot a Don-környéki katonasírokra és 1956 hõseinek kopjafáihoz. Tisztelettel em-
lékezünk rájuk, mert õk nemes eszmék áldozatai, persze esetenként politikusaik és
vezéreik áldozatai is. Meghagyva a történészeknek a fenti gondolatok igazolását, cá-
folatát, visszakanyarodok a Kárpátok gerincén áttörõ Dunához. 

Fentebb említettem a Babakáj-sziklát, melyrõl Bedõ István írta: 

„Nos, a szép Babakáj úrhölgy sziklája, mint egy gonosz, jégkorszakbeli szörnyál
lat öklelõ feje emelkedik ki az örvények közül – ennek ellenére közel mertünk

mellette vitorlázni, mivel megmondták a hajósok, hogy kúp alakú, de vigyázzunk,
mert van rejtett víz alatti sziklapadja. A szájhagyomány szerint valamelyik félté-
keny pasa szép feleségét elszerette egy magyar harcos. A pasa bosszúból a kõszálra
rakatta ki a hûtlent, éhhalálra ítéltetvén bûnéért. Az asszony szomorúságában,
egyedüllétében vágyakozva énekelni kezdett, akár a Lorelei (ez is azt bizonyítja,
hogy a téma sosem tûnik el, csak átalakul). A jószívû parti szerbek megsajnálták az
epekedõ szerelmeseket, akik addig éltek, amíg az írók és kritikusok meg nem alkot-
ták a happy endet.”

Aztán egy-két évtized alatt sokat „faragtak” a Dunán. Bizonyos részeket fokoza-
tosan rendbe lehetett hozni, és viszonylag tiszta utat biztosítottak, megépült a part
mentén az a vasútvonal, melyen gõzmozdonyok kábelek segítségével vontatták a
hajókat. Ezek a gépi módszerek azért már ugrásszerû fejlõdést jelentettek a sok év-
százados, emberek és lovak vontatta gályákhoz viszonyítva. Viszonylagos béke volt
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a térségben 1890-tõl az elsõ világháború kitöréséig, 1914-ig. Létezett még az Oszt-
rák–Magyar Monarchia, és a balkáni államok törökmentes, nemzeti létüket kezdték
alakítani (1912–13-as Balkán-háborúk). Ebben a periódusban 31 és fél millió arany-
koronát fordítottak pusztán arra, hogy a Vaskapuban aránylag biztonságos legyen éj-
jel is hajózni! Ha alacsony volt a vízállás, kilátszottak a szirtek, olyankor szünetelt a
hajózás. A gõzgépek még gyengécskék: az árral szemben felkapaszkodni képtele-
nek voltak a hajók, a mozdonyok nélkül nem ment az átkelés, s ez roppant mérték-
ben lelassította a teljes menetidõt. 

Itt – és ha pontosak akarunk lenni – 1963-ban, Orsova eltüntetésével kezdõdött
a Duna megzabolázása. A duzzasztás révén háratolódó és megemelkedõ víztömeg
belepett, sõt el is tüntetett sok olyan vidéket, ahol azelõtt békés emberek éltek. Ilyen
sorsra jutott a romantikus szépségû Ada-Kaleh is, a Senki szigete, ahová Jókai fantá-
ziája álmodta Tímár Mihály és Noémi földöntúli szép szerelmét. Víz alá került Ó-Or-
sova és több kis település. Az emléktáblákat nem hagyták pusztulni, kiemelték, és
áthelyezték magasabb részekre, ahol ismét bámulhatják a vízi vándorok. Így mentet-
ték meg a Trainanus-táblát is. A Széchenyi-tábla és a Baross-tábla jó helyen volt, azo-
kat nem kellett feljebb helyezni. 

Patrick Lee Fermor így írta le a változást:

„Ma már az új, jellegtelen tavon veszélytelen a hajózás. A búvárruhás utazó a me-
cset helyén csak egy kerek üreget találna odalent: a tornyot darabokra szedve elszál-
lították, a törökök új lakhelyén újra összerakták, és újra fölépítették. Azt hiszem, ugya-
nez történhetett a falu másik templomával is. Az irdatlan pusztítás enyhítésére tett ef-
féle jóravaló erõfeszítések a titokzatosság utolsó foszlányait is föllebbentették e kísértet
járta vizekrõl. A fantáziadús és romantikus lelkületû utazót nem fenyegeti többé a ve-
szély, hogy azt képzeli, az imára szólító kiáltás a víz alól harsan, és nem lesz már töb-
bé olyan illúziója, hogy elsüllyedt harangok kongását hallja, mint a cathédrale englo-
utie harangszava Ysben, a breton partoknál, vagy a Volga középsõ folyásánál, Kityezs
legendás városában, nem messze Nyizsnyij Novgorodtól. Ottani költõk és elbeszélõk
szerint a harang Batu kán támadásakor merült a víz alá, késõbb pedig egy tó nyelte
el, és a szerencsés kiválasztottak néha hallhatják a kongást az elmerült tornyokból.

Itt sajnos nem így van: mítoszt, néma harangszót, történelmet, mendemondát
egyként elsöpörtek, és semmi sem maradt belõle ebben az árnyak völgyében. Szó sze-
rint megfogadták Goethe tanácsát: „Bewahre dich von Räuber und Ritter und Ges-
penstergeschichten! (’Óvakodj a rablótól, lovagtól és kísértethistóriától!’)”

Bedõ István leírása: 

„Az ’elsõ változat’ szerint a Vaskapu Orsovától Turnu Severinig húzódik. A sza-
kasz elejére esik az elárasztott Ada-Kaleh sziget, a másik részére pedig a 4 km hosszú,
az ’igazi’ Vaskapu-szakasz. Orsova és Turnu Severin között mindössze 25 km, tehát
nem túl nagy távolság van. A ’második változat’ szerint ehhez hozzátartozik még az
egész 9 km hosszú Kazán-szoros, és a kettõt összekötõ, kevésbé veszélyes folyamsza-
kasz. A Kazán-szoros a Felsõ- és Alsó-Kazán elnevezésû szakaszokból áll. A Felsõ-Ka-
zán bejárata és Turnu Severin között a távolság 44 km. A ’harmadik változat’ szerint
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a ’Vaskapu-szakasz’ a Babakáj sziklánál kezdõdik, és szintén Turnu Severinnél vég-
zõdik. Összesen 110 km hosszú hajózási és földrajzi egység.” 

Felkészültünk arra, hogy a Vaskapu után valami egészen más kezdõdik, de Tur-
nu Severin kellemesen meglepett bennünket. Ragyogó napsütésben autóztunk vég-
ig a kanyargó Duna-parti úton, és érkeztünk Szörényvárra. Óriási volt a meglepeté-
sünk, amikor a Regát elsõ dunai kikötõvárosa pálmafás, leanderes, a rendszeres lo-
csolástól zöldellõ, ápolt, rózsás parkokkal és egy kellemes Duna-parti szállodával fo-
gadott bennünket. Dédszüleink, Alexandrina és Ernesto évekig éltek ebben a kisvá-
rosban, lányuk, Clotild zongorát tanított a Santa Maria líceumban. Bár Ernesto mint
hajóskapitány állandóan úton lehetett, dédanyánk többnyire egyedül nevelte a gye-
rekeket, Clotildot és Alfredot. Édesanyánk, miután elvégezte Ligeten az elemi népis-
kola két osztályát, majd a másik kettõt Törökbálinton a Miasszonyunk polgári leá-
nyiskolában, Turnu Severinbe került. 1927-tõl 1932-ig az Institut Santa Maria néven
M. Edburga Kuhn, majd M. Ang. Bassendoroska igazgatóhölgyek által vezetett isko-
lába járt. Hat éven át tanult itt: német és francia nyelven tanult nyelvtant, számtant
és mértant, történelmet, földrajzot, fogalmazást és szépírást, rajzot és persze éneket,
zongorát, kézimunkát és külön angolt. 12 évesen kezdte, és 18 éves korában fejez-
te be tanulmányait. Akkor és ott a tízes volt a legjobb érdemjegy, s õ rendre, szorga-
lomra, figyelemre mindig tízeseket kapott. Nem okozott csalódást ritkán látott éde-
sapjának. Nagyapánk nyolc éven át évrõl-évre szeptember elején Bécsbe vitte fiait,
édesanyánk pedig hajóra szállt – gondolom a Lánchídnál lévõ hajóállomáson –, és
Turnu Severinbe indult nagynénje, Berta néni kíséretében. Mesélte, hogy nagyon félt
ezeken a hosszú, több napig tartó utakon. Az éjszakákon bezárkóztak kabinjukba a
nénivel, de még oda is lehallatszott a részeg kereskedõk ordibálása. Persze így kora
õsszel és derûs idõben a Duna nagyon szép volt, emlékezett vissza némi félelemér-
zéssel a hangjában.

Megkerestük régi iskoláját, amely ma Decebál Szakmunkásképzõ Iskola. Megle-
petésünkre – fõleg Gazsi barátom aggódott, pedig diplomatarendszám volt a kocsi-
ján, vagy tán épp azért, mert õ többet tudott a romániai viszonyokról, mint én – ked-
vesen, készségesen fogadtak az intézményben. Az igazgató helyettese, egy történe-
lemtanár, aki igen megörült a bemutatott dokumentumoknak, és azonnal le is má-
solta õket, végigvezetett az intézményen. Több helyen megmaradtak a régi osztály-
és elõadótermek, megmaradt a díszterem a kis színpaddal, ahol valószínûleg több-
ször szerepelt nagymamánk és a lánya is. A nagymama a közeli katolikus templom-
ban is játszott orgonán, azt is megnéztük, és közelében egy valamikori panziót. Mint-
ha Leuvenben vagy Bruggében lettünk volna, olyan volt az épület, melyben akár na-
gyapánk is megszállhatott. Emeletes házról van ugyanis szó, és Paul azt írta elsõ se-
verini látogatása során, hogy ablakából átlát Szerbiába – ez egy földszintes, de még
emeletes belvárosi házból aligha sikerült volna. Megnéztük a megmaradt híd pillé-
reit, lesétáltunk a kikötõbe, ahol a 90 évvel ezelõtti, monarchiabeli, vörös téglából
épült vám- és egyéb irodaépületek ejtettek ámulatba. Még egy dolog fontos szá-
momra ebbõl a városkából, mégpedig az, hogy a románok jeles költõjét, Cesar Bo-
liacot Turnu Severin költõjeként emlegetik. Boliac 1813-ban Bukarestben született,
és a bojárok híres Szent Száva kollégiumában tanult, a polgári demokratikus átala-
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kulás harcosa volt, „a román Victor Hugónak” nevezik. 1845-ben Bukarestben is fel-
lépett Liszt Ferenc. A fõváros elõkelõségei közül vagy háromszázan tapsolták a mû-
vészt az Olasz Színházban – fejenként két arany belépõért. Ebbõl az alkalomból Tur-
nu Severin forradalmár költõje, Cesar Boliac a Curierul Romãnesc újságban „Ne árul-
ják pénzért Liszt Ferenc mûvészetét” címmel a következõket írta:

„Játszik a szíveddel, rabul ejti, meggyötri, magával ragadja, összetöri, tetszése
szerint. Ha nem tudod, mi a szerelem, ha nem tudod, mi az isteni és pokoli, hall-
gasd meg Lisztet. Az Ön tehetségét sohasem lehet pénzzel megfizetni és ennek az
árunak a valódi ellenértékét majd akkor kapja meg Ön, amikor hangversenyének
belépti díja nem haladja meg a két húszast… ne tûrje el Liszt Úr, hogy a román ifjú-
ság így emlékezzék meg Önrõl: „Liszt volt nálunk, de nem hallgathattuk meg, mert
nem volt rá pénzünk.”

1849-ben Boliacnak is menekülnie kellett; Bãlcescuval együtt Párizsba emigrál-
tak. Õk ketten, valamint Kossuth voltak az aláírói annak az egyezségnek, mellyel a
magyar és román nép együttes szabadságvágyát szolgálták, és a Dunai Konföderáció
tervét dédelgették. Boliac 28 év múltán tért vissza hazájába, és Szörényváron újságí-
róként dolgozott, majd 1881-ben betegen és elfeledve ott is halt meg. 

Este kellemesen megvacsoráztunk a szálloda Dunára nézõ teraszán, ahol a zene-
kar kellemes melódiákat játszott – igazi gasztronómiai és meghitt esti élmény volt.
Bár gasztronómiából másnap egy, a Vaskapura nézõ motel szakácsa vizsgázott jeles-
re: a kis szálloda kertjében, tíz méterre a folyótól, szépen megterített asztalon roston
sült pisztrángot szolgáltak fel, hozzá kiváló fehér majd vörös borral, végén egy fagy-
laltos gyümölcskehellyel. Gazsi, a barátom – aki régóta él és dolgozik Romániában
– felszisszent ámultában: „Csípjetek belém, hogy felébredjek!” 

Másnap reggeli után Traianus hídjának maradék pillérjeit néztük meg, ugyanaz-
zal a szándékkal, mint egykor P. L. Fermor: 

„Azért jöttünk ide, hogy megnézhessük a Római Birodalom legnagyobb hídjá-
nak, Traianus lenyûgözõ építményének romjait. Építõje, Damaszkuszi Apollodó-
rosz, szíriai görög volt, és a román oldalon még álltak a híd két hatalmas csonka
pillérének romjai, egy harmadik pedig a túlparton, egy szerbiai réten állt. A víztü-
kör fölött fecskék cikáztak, vörös lábú vadászsólymok lebegtek és le-lecsaptak a va-
lahai húsz hatalmas pillér e három megmaradt hírmondója körül. Egykor ezek
rendkívül magasra nyúltak, és több mint egy mérföld hosszúságú, boltozatos geren-
daépítményt hordoztak, amelyen átkapatott a lovasság, és végignyikorgott az ökör
vontatta hadiszekerek sora, mikor a 13. légió Decebalus ellen Sarmizegethusa ost-
romára indult. Ott helyben csak e három pillér maradt meg, de a fölszentelési cer-
emóniát teljes részletességgel ábrázolja Traianus római oszlopa. A Forum Roma-
num galambjai, ha csavarmenetben körülrepülik az oszlopot, dombormûvû ábrá-
zolásban szemlélhetik ugyanezeket a pilléreket, a balusztrádos hídmû épen ível át
a folyam fölött, és a köpenyes generális maga is ott várakozik az áldozati bika s az
oltár lángja elõtt, legionáriusai pedig sisakkal kezükben állják körül, sasos hadijel-
vényeik alatt.”
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Itt, a maradék pillérek elõtt állt a középkorban Szörény vára, amely az 1200-as
években a johannita lovagok székhelye volt. A vár hol a magyaroké, hol a törököké
volt, 1492-ben Kinizsi Pálnak még sikerült elûzni falai alól a törököket, és a legenda
szerint a csata után jót táncolt – „szájában” a törökkel. Ma a Gradina Publica parkban
áll a vár megfigyelõtornyának maradványa: ide kirándultak a Schmeltzer lányok – köz-
tük dédmamánk, Alexandrina, és kirándulásukat meg is örökítették egy fotón. Tehát a
város neve származhat a román turnu, magyarul torony szóból és Severus római csá-
szár nevébõl, de a települést a „Rózsák városa” névvel is illetik. Valószínûleg ezt iga-
zolnák a fõtér és a Duna-parti sétány, egy hatalmas park gondozott rózsakertjei. Jól
szerkesztett, négyzetes utcahálózatú város, két sugárúttal a körúttól a Dunáig. A város-
központban a Traian parkban áll Traianus és Decebal mellszobra. Ebben a Republic�n
utat szegélyezõ parkban találhatjuk a Felszabadulási emlékmûvet, amely azonos lehet
a Mehedinþi Hõsök emlékmûvével, melyrõl édesanyám képeslapot küldött 1935-ben
nagybácsijának, Joseph plébánosnak Kölnbe. Több mint száz éve, 1881-ben a helyi
Archeológiai Társaság hozta létre a Vaskapu Múzeumot, a Portile de Fiert, ahová Ce-
zar Boliac kezdeményezésére bekerültek a régi római õrhely maradványai.

1851-ben épült dunai kikötõje, majd egy hajójavító üzem is, ahol késõbb kisebb
folyami hajókat is gyártottak. 1882-ben megépült a Turnu Severin–Bukarest közötti
vasútvonal, tehát innen Bukarestbe vonattal utazott tovább nagyapánk. A Vaskapu-
tól Szörényvárig terjedõ vidék szubmediterrán jellegû, enyhe éghajlatú, ezért néhány
világszerte ritka növény élõhelye. Ezért létesült itt egy 300 hektáros természetvédel-
mi terület. Ez a magyarázata a rózsáknak, és ezért számolhatott be – februárban – na-
gyapánk a földbõl mindenfelõl elõbújó crocusokról (sáfrányfélékrõl).

Itt, Severinnél végzõdött a nagy szoros. Innen keletre a Kárpátok roppant lánca
húzódik délkeleti irányban, a folyam pedig délnek, majd keletnek kanyarog, miáltal
egyidejûleg jelöli a valachiai (havasalföldi) síkság peremét, Bulgária északi határát és
a Balkán kezdetét. Claudio Magris odafigyelt a hajózást, a kereskedelmet kiszolgáló
hivatalok mûködésére is:

„Lom városkában volt a császári és királyi Dunai Gõzhajózási Társaságnak egy
irodája, amelyet egy Rojesko nevezetû ember, a társaság képviselõje vezetett. Ez a
Rojesko heteken át nem nyitotta ki a folyóra nézõ ablakait, hogy ne érezze a bete-
gek és a halottak szagát, amely a cserkeszek tífuszától fertõzött hajóiról húzódott
volna be a házba. Ezen a bizonytalan geográfiájú vidéken, végig a Duna mentén
sok ilyen ember élt, kereskedelmi ügynökök, konzulok, orvosok, kalandorok, a rend
elõfutárai és elõvédjei, akik kissé túl messzire merészkedtek, és a rendezetlenség fel-
szippantotta õket. Ilyen volt a prózai természetû Rojesko, aki az osztrák hivatalno-
kok pontosságát egyesítette magában egy eszelõs felfedezõ találékonyságával, vagy
ilyen volt Barozzi doktor, akit hivatalosan küldtek ki a Samsunból induló, cserke-
szekkel megrakott hajókhoz, avagy Alexander Tedeschi, a „spanyol”, illetve szefárd
zsidó, aki késõbb Várnában az Osztrák–Magyar Monarchia és Franciaország kon-
zulja lett, ilyenek voltak a Lloyd Triestino alkalmazottjai és kapitányai.”

Nagy a valószínûsége annak, hogy dédapánk, Ernesto Caselli hajókapitány is
kezdetben a Lloyd Triestino alkalmazásában állt, és így került a Dunára. Dolgozott a
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Dunai Gõzhajózási Társaságnál, Szörényváron a Dunai Kereskedelmi Társaságnál,
majd lehajózott a Duna-deltába, amit így írt le Magris:

„A régi deltában, Chilia felé megkötött az iszap, lassan szárazfölddé lesz, a süp-
pedékeny ingovány szilárd talajjá válik, amelyre lehet építeni, s amelyen lehet ültet-
ni-vetni, aratni, a folyó ágai és csatornái deltát képeznek a deltában. Fûzek és
nyárfák magasodnak a szeder- és tamariszkuszbokrok fölé, nagy, fehér és sárga ta-
virózsák terülnek szét, mint a régi kozmográfiákban a szárazföld az õsóceánon, a
szovjet határ közelében jól kivehetõk Chilia Veche templomának magas tornyai,
amelyet Oskar Walter Cisek regényében, a harmincas évek végén írt „A vég nélküli
folyó”-ban oly nagyon megcsodáltak a lipován halászok. A város egykor görög ko-
lónia volt és a genovaiak kereskedelmi lerakata, ahol a 14. században Antonio de
Ponzo notárius szõnyegek, bor, só és tizenkét esztendõs rabszolgalányok eladásáról
vezetett könyvelést, és ahol Niccolo Barsi szerzetes a 17. században feljegyzi, hogy
naponta kétezer tokhalat fognak ki a vízbõl. ” 

19. Duna Gát (Gate)

Pest vagy Bécs a Duna közepe – ahogy vesszük, ki hogy gondolja. Nekem és õseim-
nek minden esetre a fõvárost Budára és Pestre kettéosztó Duna képe a legkedve-
sebb. Nem véletlenül küldtek rokonaink számtalan anzixot a folyó, Buda és Pest, a
Duna-hidak, Visegrád és Esztergom látképeivel a messzi Németalföldre. A folyóval
együtt élõ millenniumi fõváros Európa élvonalába került: ebben az évben használni
kezdték a Fekete-tengerbe torkolló vízi utat. 1856-tól minden állam számára szabad-
dá vált a dunai hajózás, ezzel Budapest a nemzetközi kereskedelem központja lett.
Megjelentek a görög kereskedõk, a szerbek, a zsidók és persze a németek. Sorra
épültek a Duna-parti kereskedelmi intézmények, a tõzsde, a kikötõi raktárak, a par-
ti szállodák, és természetesen a polgárok és kereskedõk palotái is. Budapest a hajó-
és vasútvonalak csomópontja lett, s így a gabonakereskedés és a gabonát feldolgo-
zó malomipar központja. Csodás források eredtek a folyó mentén, sorban épültek a
gyógyfürdõk, Európa fürdõfõvárosa lett a Kék Duna-keringõre táncoló Budapest. Az
európai polgároknak életükben legalább egyszer el kellett ide jönnie. Tehát nem vé-
letlenül érkeztek Pestre németalföldi mérnök-, orvos- és kereskedõrokonaink. 

Budapest Magyarország közlekedési hálózatának központja; mint a csillag fény-
sugarai, úgy indulnak innen az ország legjelentékenyebb vasúti és közúti közleke-
dési vonalai, a Duna ide hozta és vitte hátán a hajókat. A magyar királyi államvasu-
tak összes fõvonala innen indult ki az ország minden szögletébe (Trianon után ez
végképpen igaz lett, hiszen például a nagyváradi, fiumei vasútvonalat elvágták), va-
lamint külföldre is. Nyugatra és észak felé: Bécs, Berlin felé (a pozsonyi, ruttkai, kas-
sai vonalakon), keletre Lemberg (mai Lviv), délre Bukarest, Belgrád és Trieszt váro-
sok irányában (az aradi és brassói, a szegedi, zimonyi, a pécsi, fiumei vonalakon)
gyors és közvetlen kapcsolatot teremtve. A családunkat is érintõ, akkor még csak ter-
vezett esztergomi vasút is innen indul majd. A közúthálózat nulla kilométerkövétõl
Bécs, Temesvár, Kassa irányába vezettek a közutak. De a 19. században még igen
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fontos folyami hajózás, az áru - és személyszállítás központja a Duna-gõzhajózási
Társaság budai és pesti hajóállomásaival, melyekrõl a hajók Bécs és Orsova felé köz-
lekedtek. A kõpartok mentén mint gyöngyfüzérek kötöttek ki egymás mögött-elõtt
a személyszállító és tehervontató gõzhajók, az uszályhajók s a magánhajók százai,
köztük számos külföldi hajó is. 

A magyar fõvárost érintõ összes közlekedési vonal személyforgalma 1880 elõtt alig
volt több másfél millió utasnál, de tíz év múlva megközelítette a nyolc milliót. 1890 tá-
ján a Magyar Királyi Államvasutak hat és félmillió, a Duna-gõzhajózási Társaság közel
háromszázezer személyt szállított, a többi a helyi érdekû vasutakon utazott.

Mindegy, hogy kék vagy zöld, csak tiszta legyen a Duna – írta ifj. Johann Strauss
1866-ban. Ez ma is érthetõ Bécsbõl nézve, és érvényes kell, hogy legyen az egész
folyóra, de miért nem lehet összeegyeztetni a környezet megóvását, az öntözést, az
árvízvédelmet és a hajózást a folyón?

Magyarország számára az említett négy szempont együttes érvényesítése igen
fontos, és akkor még az energiatermelésrõl és a paksi atomerõmû vízellátásáról nem
is tettem említést. A folyam szabályozását évszázadokkal ezelõtt már Széchenyi is
szükségesnek látta. Ahhoz, hogy Hamburgtól a Fekete-tengerig folyamatosan hajóz-
ható, 2800 kilométeres vízi útvonal jöjjön létre, a Duna magyarországi szakaszát ki
kéne építeni. Ma a 378 kilométer hosszú magyar Duna-szakaszon több mint ötven
hajózási akadály, gázló található. Utalok Széchenyire, aki 1830-ban a következõket
jegyezte le: 

„Magyar Ország felemelésére csak három eszköz van. Nemzetiség. Közösülés és
végre Más Nemzetekkel való kereskedés, öszvekapcsolás. Ezeket kötöm nektek szíve-
tekre. Emellyétek az elsõt tehetségtek szerént fel, ’s ennek elérése végett a Duna vizét
hajókázásnak, ’s kereskedésnek nyitni kell.”

Nincs más megoldás, vízlépcsõket kell építeni a Dunán. Mosonyi Emil professzor
vezetésével már 1942-ben, Kállay Miklós miniszterelnöksége alatt kijelölték az erõ-
mû helyét, tehát nem a „kommunisták barbár terve” volt. 1992-ben ezt a hamis állás-
pontot törvényre emelték, és hiába marasztalta el Magyarországot 1997-ben a hágai
Nemzetközi Bíróság, hiába a számtalan ellentétes nemzetközi szakvélemény, a té-
nyek halmaza – hiszen Budapest felett a Dunán több mint harmincöt vízlépcsõ van,
alatta kettõ, és épülõben még kettõ –, a meg nem épített vízlépcsõk a mi szent tehe-
neink maradnak. Az „ancien régime” utolsó évtizedében az erõmû terve elkészült, a
megállapodásokat megkötöttük az osztrákokkal és a szlovákokkal. Az osztrákoktól
5,7 millió schilling kölcsönt vettünk fel az építésre, amit az új erõmû által termelt
árammal fizettünk volna vissza, s amit most a többi kapacitás rovására törlesztünk.
A bõsi erõmû egyébként annyi energiát termelt az elmúlt 18 évben, hogy hat évig in-
gyen áramhoz jutott volna az ország.

Így természetesen az ügy nyertese Hágában Csehszlovákia, késõbbi nagy nyerte-
se Szlovákia lett. Idézem: „Tizennégy szavazattal egy ellenében megállapítja, hogy
Magyarországnak nem volt joga felfüggeszteni, majd késõbb 1989-ben teljesen leál-
lítani a nagymarosi beruházás munkálatait és a bõsi beruházás ráesõ részét, ami-
ért az 1977. szeptember 16-án aláírt szerzõdésben és egyéb ahhoz kapcsolódó do-
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kumentumokban felelõsséget vállalt.”
A napokban, amikor könyvemen az utolsó simításokat végzem, óriási földrengés

rázta meg Japánt. A tragédiában megsérült a fukusimai atomerõmû, és radioaktív víz
ömlik a tengerbe. Felmérhetetlenek a következmények! Más oldalról viszont megnö-
veli az esélyt a természetes energiák, köztük a vízi energia magyarországi felhaszná-
lására. 

Claudio Magris a következõket írta könyvének 1992-ben megjelent, magyarorszá-
gi kiadása végén Duna után címmel: „Közép-Európában megint csak elhagyott vagy
betoldott kötõszavak és kötõjelek okoznak feszültségeket, fenyegetnek kegyetlen kon-
fliktusokkal. A már megszûntnek hitt német és balkáni probléma újraéled, és min-
dez elpusztíthatná az új Európát.”
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HAVASALFÖLD ÉS AZ ORTODOXIA

Severus Tornya, vagy Turnu Severin csak egy helyszín – bár fontos idõszak – volt anyai
nagyszüleink és édesanyánk életében. Dédanyánk Craiovában nevelkedett, és szülei
életük nagy részében ott éltek. Craiova a Regát, Órománia egyik legrégebbi városa, ne-
héz úgy beszélni róla, hogy röviden ne tekintenénk át Havasalföld történetét. 

Mindenekelõtt el kell oszlatnom néhány olyan tévhitet, melyek a mai Romániára
vonatkozóan a régmúltból zavaróan kerülnek elõ. Románia ma három nagy ország-
részbõl áll, az egykori magyar Erdély, azaz Transilvania területébõl, a �ara Române-
ascã-ból, azaz Havasalföldbõl, és Moldovából, azaz Moldvából. A Kárpátok hegyvo-
nulata elválasztja az ország nyugati és keleti felét. A Kárpátok nem csak földrajzilag
választotta el az országot, hanem a nyugati felén lévõ Erdély történelmi, kulturális
szempontból Közép-Európa részének tekinthetõ, míg a keleti országrészeket törté-
nelme és kultúrája Kelet-Európához, és délebbre, a Balkán területéhez sorolja.

Nagyobb, különálló részei még az országnak: Dobrudzsa a Fekete-tenger partján,
valamint az a két nyugat-romániai alakulat, melyeket ma „zsigerbõl” Erdélyhez so-
rolnak: az egykori Partium (magyarul: Részek) és a (Temesi) Bánság, melyek nem
tartoztak a történelmi Erdélyhez. Erdély voltaképpen a Kárpát-medence délkeleti ré-
sze, vagy a mai Románia nyugati részének hegyektõl körülvett belsõ medencéje. Ma
azonban az egész valamikori Nagy-Magyarországhoz tartozó területet Erdélynek
emlegetik. Havasalföld és Moldva területe sztyeppei nomádok birtoka volt, bese-
nyõk, majd kunok birodalma, míg a tatárok el nem foglalták. Havasalföldnek két
nagy történelmi egysége van: Olténia és Munténia. 

Catherine Durandin történész, író segítségével ismerkedtem meg behatóbban a
román nép történetétével, elsõsorban azzal, hogy mi történt évszázadokkal ezelõtt a
Vaskapun túl. A román megnevezés a magyar forrásokban csak a tatárjárás után je-
lenik meg, ez a nép a Havasalföldön, Moldvában és Erdély egyes részein élt. Erede-
ti elnevezésük vlach, vagy valah volt, amelynek alapján régen a magyarok az oláh
szót használták megnevezésükre. A bizánci birodalom lakói elõszeretettel nevezték
magukat „rómaiaknak”, azaz rumannak. Egyes történészek a rómaiak leszármazott-
jainak, pontosabban a római provincia, Dacia romanizálódott lakóinak tartják õket.
Ezt a román álláspontot követik a nyugati ismeretterjesztõ munkák is. Magyar tudó-
sok ezt vitatják, szerintük a Balkán belsejében alakult ki a román nép. A magyarok
egészen az 1920-as évekig oláhoknak nevezték a románokat, ma ez csúfnévnek szá-
mít. Miért? Eredetileg az „oláh” szó az újlatin nyelveket beszélõ embert jelentette –
az „olasz” szó alakváltozataként. 

2008 õszén, amikor Brassóban egy konferencián vettem részt, feleségemmel és
barátainkkal kirándultunk Tölcsvárra, megnéztük a hírhedt Drakula, de most már
csak Mária királyné emlékét õrzõ kedves kis várat. Vlad �epeº 1456–1462 között ült
Havasalföld trónján, majd négy év múlva meggyilkolták. Az õ apja volt, akit a Zsig-
mond magyar király által alapított Sárkány-rendrõl Vlad Draculnak is neveztek. Vlad
fejedelem 1460-ban pápai felhívásra hadjáratot indított a török ellen, de nem segítet-
te sem Mátyás király, sem az erdélyi fõurak, sem a kereskedõvárosok. Ezért megbün-
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tette Brassót, sok fõurat karóba huzatott. Két évvel késõbb a brassói kereskedõk
nyomására Mátyás király elfogatta a vajdát (tizenhárom évig volt a király fogja), aki
ezután beállt a király seregébe, de vitézi helytállásáért sem helyezte vissza õt Mátyás
Havasalföld trónjára. Vlad �epeº harcba indult a trónjáért, de a törökkel szövetkezõ
Basarab legyõzte és megölte. A Drakula-legenda elsõ szövegei Ausztriában születtek
– Mátyás követei révén –, majd a 20. században egy ír szerzõ, Bram Stoker és szám-
talan horrorkönyv és -film tette világhírûvé a vajdát. Várában ma semmi sem utal rá,
a vár berendezése és legendája Mária román királynõ emlékét idézi.

A Habsburgok uralták a Balkánt az 1800-as években. Az oroszokkal szemben
még egy osztrák–magyar–román szerzõdést is kötöttek, ha Romániát megtámadja
Oroszország, akkor Bécs segít. A Földközi-tengeri „status quót” egy an-
gol–olasz–spanyol egyezmény biztosította.

1866-ban Hohenzollern Károlyt, a porosz Hohenzollern-Sigmaringen Károly fiát
választják meg fejedelemnek. Károly anyja, a francia Joséphine hercegnõ, apja pe-
dig porosz. Károly, a porosz tiszt kereskedõnek öltözve utazik Orsovára, majd Tur-
nu Severinbe, hogy megismerje az országot. Onnan továbbutazik Konstantinápoly-
ba, ahol a szultán beiktatja székébe. I. Károly király tehát török alattvaló, aki porosz
tisztbõl lesz a román államiság megteremtõje, aki Belgium példáján kíván államot lé-
tesíteni a Balkánon. 1880 táján Mahmud szultán birodalma arany-, ezüstkincseinek
bányászatára észak-magyarországi (felvidéki) bányászokat toborzott. A bányászok
vezetõje a selmeci Knecktel János volt, akit a szultán késõbb tábornoki ranggal (pa-
sa) ruházott fel, és kinevezte a pénzverde igazgatójának. Knecktel egy elõkelõ latin
család lányát, Foresti Máriát vette feleségül. Keleten, különösen magában Perában és
Galatában igen sok latin van még most is, akik a római birodalom idejében származ-
tak oda leginkább Itáliából, hét és fél századon át megtartották úgy nemzetiségüket,
mint vallásukat, mert azok ma is mind katolikusok, s ma is mind olaszul beszélnek,
és olasz eredetükre nagyon büszkék. Akkor miért is van itt, Brãilában eltemetve
anyai dédapánk: Ernesto Caselli?

20. A nyugati kereszténység és az ortodoxia találkozása

„Miután az oroszok legyõzték a törököket, összeültek Berlinben Oroszország, Nagy-
Britannia, Franciaország, Poroszország, Olaszország, Ausztria–Magyarország és
az Oszmán Birodalom képviselõi és közösen elismerték Szerbia és Montenegró füg-
getlenségét, az autonóm Bulgáriát Oroszország saját csatlósává teszi, Ausztria–Ma-
gyarország engedélyt kap Bosznia-Hercegovina és a Novipazári szandzsák meg-
szállására, Oroszország visszakapja Besszarábia déli részét. Románia 1878-ban el-
nyerte függetlenségét, 1881-ben az országot Károly a királyság rangjára emeli. Az
1901-es romániai választások már az örökletes monarchia szellemében, a konzer-
vatív-liberális váltókormányzás jegyében zajlanak. 

1897-ben a Balkánon érdekelt két nagyhatalom, a Habsburgok Ausztria–Ma-
gyarországa és Oroszország megegyeztek a helyzet fenntartásában. Az egyezmény-
ben Bosznia-Hercegovinát és a Novipazári szandzsák egy részét Bécs annektálhat-
ta, a Balkán többi részét az ott lévõ államok között eloszthatták, Konstantinápolyt
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és a földközi-tengeri szorosokat pedig európai érdekszférának nyilvánították. Szer-
biában 1903-ban megölték Obrenovics Sándor királyt és feleségét, véget ért az oszt-
rákbarát politika, Karagyorgyevics Péter uralkodása kezdõdött. Az osztrákok 1908
õszén annektálták Bosznia-Hercegovinát. 

1912-ben egy év alatt két balkáni háború követte egymást. A második balkáni
háborúban az adriai kikötõ nélkül maradt Szerbia bulgár területeket akart megsze-
rezni, hogy kijusson az Adriára, és Görögország is követelte a bulgárok által elfog-
lalt területeit. A szerb–görög szövetséghez Románia is csatlakozott, legyõzték Bulgá-
riát. 1913. augusztus: bukaresti békekötés. A legnagyobb területeket Szerbia szerez-
te meg, területe majdnem megduplázódott. A Balkánon a következõ helyzet alakult
ki: Szerbia és Görögország – késõbb Románia is – antantbarát, Németország meg-
jelent a Földközi-tenger térségében, ezáltal Anglia és Franciaország is az oroszok-
hoz közeledett. Már csak a Gavrilo lövései hiányoztak egy európai háborúhoz, mely
az elsõ világháborúvá terebélyesedett.” 

(Részletek Ormos Mária – Majoros István Európa a nemzetközi küzdõtéren címû
könyvébõl, Osiris, 1999)

Úgy tûnhet, történelmi tananyagot vázolok a Balkánról, de ha valamelyest is be-
le próbálom képzelni magamat és magunkat „családi véreink” balkáni múltjába,
nincs más választásom. Érzékeltem ugyanis, hogy korosztályomban (tisztelet a kivé-
telnek, az átlagon felüli érdeklõdõknek) igen sematikus kép maradt meg az érettsé-
gihez vezetõ „történelmi úton” a déli tájakról szerzett ismeretekbõl. Görögország az
ókort jelentette, az antik kultúrát s valami ködbeveszett demokráciát, Törökország a
szultánokat és janicsárokat, és magyar vitézeink erejét és bátorságát, feledtetve Mo-
hácsot az egri várvédõkkel, Bulgária a kolostorokat, de fõként a tengerparti nyaralá-
sokat idézte sokak számára, Boszniáról, Hercegovináról jóformán semmi sem ma-
radt emlékezetünkben, Albánia agyunk rejtett zugában Szkander béget, illetve Enver
Hodzsát, Sztálin nagy barátját jelentette. Horvátországról, Szlavóniáról a Zrínyiekre,
fõként mint törökverõkre, és Miklósra, az osztrákok által felbérelt gyilkos vadkan ál-
dozatára gondoltunk. A szerbek számunkra Titó Jugoszláviájának polgárait jelentet-
ték, egyaránt gondoltunk a magyar trónörökös gyilkosaira és Titó felmagasztalt par-
tizánjaira (még nem jött el a Hideg napok, sem az újvidéki bosszú feltárásának ide-
je). Ha gondoltunk egyáltalán? Románia sokak számára Erdélyt jelentette, valamint a
homályba veszett (elhallgatott) Trianont, a Regát csak elmaradottságot, a Balkán sö-
tétjét jelentette. Elnézést kérek e sematikus, elnagyolt történelmi tudattérképért,
mentségünk lehet, hogy a megszerzett ismereteink idõszakonként felezõdnek és el-
homályosulnak. Nehezítve egyesek számára mindezt a tanítottak s tanultak helyes-
ségébe vetett bizalmatlansággal. Azért merészelek még néhány bekezdésben a ro-
mán gazdaságról szólni, hogy bemutassam: nem véletlenül vándoroltak oda és talál-
tak munkát, települtek le ott Mária Terézia ösztönzésére sokan, köztük családunk
õseinek egy része is.

Románia éghajlati adottságai, jó minõségû termõföldje, földje mélyének gazdag
kincsei (vas, szén, nemesfémek, kõsó, olaj) potenciálisan egy gazdag és boldog or-
szágot ígértek. Az 1. világháború küszöbén európai utazók és mérnökök járják ezt a
tájat, busás jövedelmeket ígérõ beruházások reményében. Az 1895-ös bányászati
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törvény kedvezett a beruházóknak, a külföldi befektetõknek. A tõkeszegény ország
a külföldiektõl várta a talajkutatás, kitermelés, szállítás és raktározás megoldását. A
törvény korlátozta az állami beavatkozást, itt koncessziót 75 évre is lehetett szerez-
ni, és a kitermelési koncessziók elkülönültek a föld birtoklásától. Elsõsorban az ame-
rikaiak és a németek nagy olajtársaságai versengtek a jogokért, de más országok, így
a belgák is jeleskedtek a nemesfém- és a kõszénbányák megszerzésében. A háború
elõestéjén a holland részesedés 31%-os volt, míg a német és osztrák tõke finaszíroz-
ta a termelés 27%-át, az amerikaiak 18%-ban, a franciák és a belgák 18-18 %-ban, az
angolok 5%-ban voltak érdekeltek.

Ezért érkezett ide, és vállalt munkát egy belga részvénytársaságnál 1912-ben na-
gyapánk, Paul is: belga rokonaink feljegyzése szerint ivóvíz után kutatott. Az akkor
harmincéves nagyapánk a menyasszonyt innen „csábította” Magyarországra. 

Anyai águnkon az olasz és osztrák állampolgárságú katolikus õseink Romániában
a Regát határvidékén telepedtek le, ahol az ortodoxia kevésbé nyomta el õket. A több
mint 90%-ban ortodox lakosság között mintegy 150 000 katolikus, többnyire magyar
kivándorló élt. Az elsõ oktatási intézményeket a katolikusok alapították, Bukarestben
a ferencesek, Jászvásáron (Iaºi) a francia apácák, más városokban a jezsuiták. Szörény-
váron a francia jezsuiták leánynevelõ intézete mûködött, ahol férjhez menetele elõtt a
nagymamánk zongorát oktatott, és ahová édesanyánkat tanulni küldte halálos ágyán.

A német katolikus Hohenzollern Károly királyt és a francia befolyást okolták a
pátriárkák a katolicizmus terjedése miatt, és persze a katolikus érsekséget és a kon-
gregációkat erõszakos propagandamunkájuk miatt. Iorga román történészprofesszor
és politikus, a román nacionalizmus erjesztõje, az ortodox identitás erõsítõje, a kato-
likus missziók és intézmények befolyásának csökkentését szorgalmazta. Ezen a gaz-
dag földön volt már nagy birodalom, a Római, az Oszmán, a Habsburg-, és itt szüle-
tett meg a Nagy Szláv Állam eszméje, ábrándja, amely a trianoni békeszerzõdéssel
nagyrészt teljesült: Erdély Romániához csatolásával létrejött Nagy-Románia. Bratinau
kormánya hozzákezdhetett a nagyromán állam kiépítéséhez. 1927-ben meghalt Fer-
dinánd király, és mivel utódja, II. Károly herceg már két évvel elõtte lemondott a
trónról, uralkodó nélkül maradt az ország. Károly herceg viharos szerelmi kalandok-
kal dúsított ifjúkora után feleségül vette Helena görög hercegnõt, akitõl 1921-ben fi-
úgyermeke született, Mihály, aki az utolsó királya lett az országnak. 

A század elsõ felében a kelet és a nyugat ütközik itt mindenben, még az öltözék
és viselkedés is a kulturális megosztottságot tükrözi: egy családon belül az apa bo-
járviseletbe, a fiú francia módi szerint öltözködik. Az építészet is errõl árulkodik:
„Bukarest fura egyvelege kunyhóknak, bódéknak és olyan palotáknak, amelyek Pá-
rizs elõkelõ negyedeibe is beleillenének” – írja róla a francia Thouvenel. A gazdasági
fellendülés a Duna kikötõvárosait is elérte: Brãila az egész Havasalföld tengeri ke-
reskedelmének központja lett. Szintén Thouvenel írja, aki éppen Brãila kikötõjében
nézte, amint egy osztrák hajóról leszállt egy moldovai hercegnõ: 

„E jeles hölgy öltözékét egyenlõ mértékben kölcsönözte Európától és Ázsiától. A
turbán csillogó szövetét Brussa állította elõ és Bécsbõl származott a lombmintás kel-
me a ruhához, melynek l’imbécile stílusú ujja elárulta, hogy viselõje 1938-ban a
1932-es év párizsi hóbortjait szeretné utánozni.”
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Paul Morand 1935-ben az újáépített Királyi Palota felavatásán jár Bukarestben: „A
város szívében egy sugárút, a Calea Victoriei mutatja az eleganciára való törekvést
élénk forgalmával és elegy-belegy világok jeleivel, a bécsi kávéházaktól a cigányze-
nekarokig, a török cukrászatoktól Niculescu Dragomir üzletéig, aki apró kaviáros
szendvicseket árul. A kérészéletûség a fényûzésre vágyó csiricsáréságban lakozik.”

1939-ben egy angol író, Hector Bolito csak németeket – és egy roppant elegáns
kémnõt a Reichbõl – talál egy bukaresti szállodában. Európa ismét háborúra készül,
Németország kereskedelmi egyezményben biztosítja magának a román kõolajat. Ro-
mánia a németek oldalán vett részt a 2. világháborúban, a keleti fronton több román
hadsereg harcolt. 1940-tõl az Antonescu-rezsim uralkodott az országban, amely sza-
bad kezet adott a román náciknak, a Vasgárdának, akik pogromjaik során és halál-
táboraikban több százezer lakost (többségükben zsidókat és romákat) gyilkoltak le.
Károly király lemondott a trónról fia, Mihály javára. Antonescu csapatai elfoglalták a
Dnyeszter és a Bug közötti területeket, és Odessza székhellyel új román tartományt
hoznak létre Transznisztria néven. Románia egy részét 1940-ben a Szovjetunió ismét
magához csatolta, ez a terület lényegében ma a Moldovai Köztársaság, illetve kis ré-
sze a mai Ukrajnához tartozik. A bécsi döntés 1942-ben visszaadta Észak-Erdélyt,
benne a Székelyföldet Magyarországnak. 1944. augusztus 23-án Románia kiugrott a
háborúból, Mihály király elrendelte Antonescu marsall és Mihail Antonescu kor-
mányfõ letartóztatását, majd fegyverszüneti megállapodást kötött az oroszokkal,
aminek fejében visszakapta Erdélyt. 1945 márciusában Petru Groza megalakítja kor-
mányát, 1947 decemberében Mihály királyt lemondásra kényszerítik, aki pár hónap
múlva elhagyja az országot. Röviden ennyi, és mégis mennyi gyötrelem és szenve-
dés, és milyen kevés béke, nyugalom és boldogság adódik az ott élõknek.
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HUNGÁRIA ÉS ERDÉLY

21. Partium és Délvidék

Erdélyrõl és azokról az erdélyi városokról írok, melyekben az Elbek elõdei, a
Schmeltzerek és Casellik éltek, és anyai nagyapánk, apánk is dolgozott, valamint
azokról a városokról is, melyekkel anyai rokonaink kapcsolatba kerültek. A felüle-
tesség elkerülésére és a máig tartó sok félreértés miatt – mielõtt háborúznánk az
„Unió Erdéllyel” és „Erdélyt vissza” jelszavakkal –, a történészek és a földrajztudósok
segítségével tekintsük át, mit érdemes tudni errõl a szép és gazdag vidékrõl. 

Erdély történelmi nevei: Transilvania, Siebenbürgen, Erdõelve, Ardeal. A Kárpát-
medencében több mint egy évezreden át a Magyar Királysághoz, azaz Hungáriához,
a Szent Korona országaihoz tartozó politikai-irányítási egységek léteztek, nem a me-
dence teljes területén, hanem a Kárpátok gerincét és a Nyugati-Alpok keleti lejtõit
határoló részen.

Nagyvonalúan két részre is osztották: az Alsó-Magyarországra, amely a Dunántúlt
és a Dunán inneni területeket, illetve Felsõ-Magyarországra, amely a Tiszán túli és a
Tiszán inneni területeket foglalta magába. A történelem során az anyaországhoz tar-
toztak még: Erdély, Szlavónia, Határõrvidék, valamint a társországok: Horvátország,
Dalmácia, Bosznia, Szerbia, Havasalföld, Moldva, Bulgária, Galícia, Lodoméria – vál-
tozó idõben és terjedelemben. Erdély és Szlavónia szorosan az országhoz tartozott,
az erdélyi vajdák és a szlavón bánok közbülsõ irányítási szintet képeztek. A szûkebb
magyar haza a Királyhágóig terjedt, míg azon túl az önállóan igazgatott Erdély adta
a másik hazát – így éltünk „két hazában, egy igazságban”. Ehhez jöttek a kapcsolt
Részek, a Partium, amely többnyire az erdélyi fejedelmek uralma alá tartozó magyar
megyéket foglalta magába. „A mohácsi csatavesztésig Erdély a Magyar Királyság
integráns részét képezte. Ezután viszont olyan fejedelemséggé alakult, amely vi-
szonylagos függetlenségét a török portának fizetett adókkal vásárolta meg. Az 1690.
évi Diploma Leopoldinum Erdélyt Magyarországtól elkülönített Habsburg-nagyfeje-
delemséggé nyilvánította. Az 1699-es karlócai béke értelmében nem a magyar ki-
rályság része volt, hanem a Habsburg-birodalom koronatartománya lett, amelyet
legfelsõbb szinten közvetlenül Bécsbõl igazgattak. A Magyar Királyság régi egysége
– „Unió Erdéllyel” – csak 1867-ben állt helyre” – írta Romsics Ignác történész, ele-
mezve az erdélyi magyar revíziós törekvéseket. Trianon után viszont Erdélynek ne-
vezték a Magyarországtól Romániához csatolt egész területet, így a Máramarostól az
Al-Dunáig húzódó karéjt is, melyet a református egyház Királyhágó-mellék elneve-
zéssel illet. Transzilvánia belsõ határai a Nyugati-Kárpátok, más néven Erdélyi- kö-
zéphegység, vagy régiesen Erdõelve gerincvonalát követték, majd a Vaskapu-hágó
elõtt átszelve a Bisztra völgyét, a Ruszka-havason át Zámnál érte el a Marost.

A másik nagy területi egység a Délvidék volt. Harcokban és békekötésekben – az
osztrákokkal, a törökökkel – állandóan változott itt a helyzet, mire kialakult a Mária
Terézia Katonai Határõrvidéke az Adriától a Keleti-Kárpátokig. A Partium legna-
gyobb kiterjedését Bethlen Gábor és a két Rákóczi György fejedelemsége alatt érte
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el: Kassától Szörényvárig terjedt. Szörényvárnak, román nevén Turnu Severinnek
mindig sajátos és változó szerep jutott. A Bánság (német eredetû nevén Bánát) déli
határán fekvõ Szörényvár a három bánsági megye közül a Krassó-Szörény megyé-
hez tartozott (a másik kettõ Torontál és Temes volt), majd 1873-tól polgári közigaz-
gatást kapott. Ekkor alakult meg Szörény vármegye, mely a Mehedin�i megyéhez
csatolt Orsova nélkül Fehértemplomot és Ómoldovát is magába foglalva a Dunáig
terjedt. Majd 1881-ben egyesítették a Lugos székhelyû Krassó megyével, ahol E. Ala-
jos apai õsünk volt egy idõben jegyzõ. A Bánságot a katonai közigazgatás idején
sváb, román, szerb, bolgár, szlovák, cseh, ruszin, francia és majd késõbb magyar te-
lepesekkel népesítették be. 

A Szörénységben a román falvak között tiszta etnikumú német és cseh telepesfal-
vak is voltak, amíg a Balkán felõli román bevándorlók el nem özönlötték a vidéket. 

22. Lefelé az Olt folyón

A csehországi Pomeislbõl kitelepült Joseph Schmeltzer építõmester (architekt) Buda-
pestrõl (ahol feleségül vette Theresia Stainiust) továbbment Nagyszeben, majd Râm-
nicu Vâlcea (Rimnic) érintésével Craiovába. Râmnicu Vâlcea város római katolikus
plébániájának anyakönyvébe jegyezték be az 1887. február 27-én Budeºtiben Andre-
as Cuczka plébános által megkeresztelt Caselli Clotildot. Azt, hogy anyai nagyma-
mánk, Clotilda, miként születhetett a Râmnicu Vâlcea melletti Budeºti faluban, azt ap-
jának folyami kereskedelmi munkáival tudom összefüggésbe hozni. A városban van
a püspöki templom és rezidencia, egy régi, külsõfreskós kápolna, és a városi parkban
a Boldogasszony-templom (Buna Vestire). A város a faipar központja volt. (A fa mint
építõanyag Schmeltzer építõmester számára volt fontos, míg Caselli hajókapitány a fa-
és sószállításban egyaránt érdekelt lehetett – talán emiatt kerülhettek Budeºtibe?) Ré-
gen a várostól délnyugatra vezetett az út az Olt völgyébe, Ocnele Mari és Ocniþa só-
bányái mellett, innen vitték le a sót elõször Slatinára, majd a dunai kikötõkbe. Pár ki-
lométerre Rimnictõl találjuk Budeºti, vagy Buneºti települést, ómamánk szülõhelyét.
Ezen a régi úton Hurezi, Arnota, Bistriþa kolostoraihoz érünk, és Hurezinél délnek for-
dulva 125 kilométer megtétele után megérkezhetünk Craiovába.

Craiova eredete a római korra nyúlik vissza, neve a szláv kral (’király’) szóra utal.
IV. Béla királyunk az olténiai bánság központjává tette. A románok legnagyobb hõ-
se, Mihai Viteazul (akit Vitéz Mihály néven is szoktunk emlegetni) 1593-ban volt
Craiova bánja. (Mint érdekességet jegyzem meg, hogy a románok aprópénze, a „ba-
ni” a magyar méltóságnévre utal: a szörényi bán által veretett pénz volt.) 

Craiovescu olténiai bán székhelye elõször Strehaiában volt, majd onnan Craiová-
ra telepedett, és végül 1761-tõl Bukarestbe. A 15. századtól fontos kereskedelmi köz-
pontot minden pusztította: 1790-ben földrengés tette a földdel egyenlõvé, öt év múl-
va a pestis tizedelte meg lakosait, tíz év múlva a törökök dúlták szét és égették fel a
várost. Így aztán nem csoda, hogy 1850 táján alig néhány jelentõsebb épülete volt a
20 ezres városnak. Miután felszabadultak a törökök alól, hatalmas fejlõdésnek indult
a város. A környékén talált jelentõs olajmezõk miatt a „román Texas” címkét ragasz-
tották rá. Valószínûleg ezen idõket követõ gazdasági felemelkedés során kínált jó le-
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hetõségeket a város a német építõmestereknek, és így telepedett le itt Joseph
Schmeltzer építõmester és felesége, Theresia Stainius. Itt születtek gyermekeik: Ale-
xandrina, Theresa és Berta. Itt élt Caroline Schmeltzer is, aki Stephanus Peternellel
együtt Alexandrina keresztszülõje lett. Itt kötöttek házasságot dédszüleink, Schmelt-
zer Alexandrina és Ernesto Caselli. 

A Matei Basarab utcában 1826 óta mûködik a híres Nicolae Bãlcescu Kollégium.
A Kollégium terén áll az Emile André Lecomte du Nouy tervezte és a Stirbey család
által finanszírozott, így 1906-ban felépült Sfinta Treime (Szentháromság-)templom,
és nem messze tõle az 1844-ben épült Mindenszentek temploma és a Szent Antal-
templom, melyet a craiovai római katolikusok építettek – köztük lehetett J. Schmelt-
zer építész is. A 87 hektáros városi Népligetet E. Redont francia építész tervei alap-
ján 1903-ban rendezték át, a terv az 1900-as párizsi világkiállításon aranyérmet ka-
pott. A Népparkban akár korcsolyázhattak is a Schmeltzer lányok, de tehették ezt a
városszéli Balta Craioviþa tavon, vagy a Jiu (Zsil) folyó jegén is, mint az egy fennma-
radt fotón is látható. A 20. század elején, 1916-ig magyar iskola is mûködött a város-
ban, hiszen a Regát területére az azt megelõzõ másfél évszázad alatt közel 250 ezer
magyar iparos és kereskedõ települt ki, köztük 1908-ban József Attila apja, Áron is,
aki ugyan Amerikába indult (családja legalábbis úgy tudta), de Craiovában „kötött
ki”. Ott egy gyárban dolgozott, késõbb megismerkedett egy magyar lánnyal, akit fe-
leségül is vett. Áron soha nem olvasta Attila fia verseit, aki azt írta:

„Csak most értem meg apámat, / aki a zengõ tengeren / nekivágott Amerikának.”
Craiovából nyugatra távozva Filasil községnél tér el az út északra, Tîrgu Jiu felé,

illetve folytatódik tovább nyugatnak Strehaián keresztül Turnu Severin felé. Strehaia
régen az olténiai, majd a Mehedinþi bánság székhelye volt, a Craiovescu család bir-
toka. A Motru és a Husniþa folyók találkozásánál épült település a Motru menti szén-
medence feltárásákor lett jelentõs város. Kolostora és kolostortemploma 1645-ben
épült, oltára 45 fokban dél felé fordulva áll, valószínûleg a régebbi építmény átala-
kítása miatti kényszerû furcsaság ez. Matei Basarab egy régi világi palotaegyüttest
alakított át, és a régi fejedelmi udvarból ma már csak a templom és az udvar bejára-
tánál emelt torony áll. A két Caselli gyermek útja is elvált, hiszen Clotilda 1914 tava-
szán, eltemetvén édesanyját Újpesten, fél év múlva Wereschwaron férjhez ment
Paulhoz. Fivére, Alfredo, a temetés után visszatért Turnu Severinbe, vagy Strehaiá-
ba, ahol családjával és három gyermekével élt, de hogy velük mi történt késõbb, ar-
ról semmit sem tudok. 

72

Europai szivarvany.qxd  5/12/2011  12:28 PM  Page 72



A PÓ ÉS A DUNA TALÁLKOZNAK

23. Pogányok és törökverõk

Minekután egy negyed olasz vért örököltünk anyai dédapánktól, nehéz lenne úgy
bemutatnom Caselli hajóskapitányt, hogy ne írjak arról, mi a csudát keresett õ a Du-
nán? Turnu Severinben, Budapesten és Bécsben. De még az sem mellékes, hogy mi
magyarok mit kerestünk egykor Itáliában? A magyar olasz történelmi kapcsolatok
mélyebb megismerésében Jászay Magda Párhuzamok és keresztezõdések könyve se-
gített. Honfoglaló õseinknek a 10. század végétõl ötven évig tartó nyugati kalando-
zásai következményeként a „legvadabb és legkegyetlenebb nép” látogatásainak em-
lékét õrzi számos, a mai napig fennmaradt olasz helynév: így a Vicenza melletti
Lòngara, vagy a Verona melletti Ongarina, de a magyarokról kapta nevét a Gorizia
környéki Vogarisca is. Bologna egyik külvárosát évszázadokig még Ungriának hív-
ták, de elõfordultak a taljánoknál olyan elnevezések is, mint „Magyar gázló, kikötõ,
part és a Magyarok Tábora, Pogányok háza”. A kalandozó magyarok az Appennin-
félszigeten tett látogatásaikból nemcsak aranyat-ezüstöt, ékszereket, dísztárgyakat és
hímzett szöveteket vittek haza, hanem földmûveseket és iparosokat, de még írástu-
dó embereket, szerzeteseket is zsákmányoltak. Az utóbbiak latin nyelvismeretüket a
magyar földön tolmácsként és íródeákként kamatoztatták: tõlük ered több száz, a
magyar nyelvbe átkerült jövevényszavunk. Késõbb, Szent István korában zarándok-
ként tapostuk Itália földjét, felkeresvén Rómát, a kereszténység központját. Kirá-
lyunk ezért két városban is zarándokházat alapított: Ravennában és Rómában. Két-
száz év múltán tanulni is ide, Padova és Bologna egyetemeire jártak a tehetõsebb
magyar ifjak. Aztán közös uralkodóink voltak, Károly Róbert és Nagy Lajos; az utób-
bit nápolyi hadjáratán Cola de Rienzò tribunus fogadta Rómában, ezt Arany János is
megénekelte a Toldi szerelmében. Filippo Scolarit – vagy ahogy késõbb nálunk ne-
vezték: Ozorai Pipót – Zsigmond királyunk fogadta szolgálatába; magyarok és firen-
zeiek egyaránt sokáig emlegették a törökkel vívott harcokban szerzett hadvezéri ér-
demeit. Pipó nagy vagyonából sokat áldozott építkezésekre is: 180 templomot és ká-
polnát emeltetett és szerelt fel, de gondoskodott több stratégiai fontosságú hely, így
Temesvár, Ozora, Orºova és Belgrád megerõsítésérõl is. Utolsó sikeres ütközetét
1426-ban Galambócnál vívta. Húszezer halottra rúgott a törökök vesztesége, de két
évre rá ugyanott a magyarok szenvedtek súlyos vereséget: ötezer halott és huszonöt
hajó volt a veszteség. 

Pipó serdülõ kora óta nevelte Hunyadi Jánost, aki már a vezetése alatt megvívott
sok háborúban hírnevet szerzett. Nem csupán Pipó tanítványa volt, hanem korának
legjobb hadvezéreitõl, például a cseh huszitáktól is sokat tanult, így lett 30 évesen
Európa legnagyobb hadvezére. Származását illetõen volt s van vetélkedés: lehetett
kun eredetû, vagy Vajk, egy havasalföldi bojár és Morsiniai Erzsébet elsõszülött fia,
de Vajdahunyadon erõsen él az a hagyomány, hogy apja maga Zsigmond király lett
volna. Hunyadi 1446-ban lett Magyarország kormányzója, és 10 évre rá Nándorfe-
hérvár hõse. 1456. június végén érkezett a török szultán 150 ezer fõnyi seregével,
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200 hajóval, ágyúkkal és ostromgépekkel Nándorfehérvár alá. Hajóhadával eltorla-
szolta a Dunát, és felkészült az ostromra. A várat Szilágyi Mihály, Hunyadi sógora
védte 7 000 emberével. Hunyadi János alig 15 000 emberrel sietett segítségére, a vár
alá Kapisztrán János is megérkezett keresztes vitézeivel. Hunyadi és Kapisztrán se-
rege a török hajózár széttörése után a várba vonult. Július 21-én a szultán általános
rohamot indított a falak ellen, de a vár magyar kézen maradt, és másnap a majdnem
körbezárt török sereg megfutamodott. Callixtus pápa hálaadó ünnepségeket rendelt
el, hogy „János vajda, Krisztus hatalmas bajnoka, a kereszt jele alatt küzdõ pórok-
kal és rosszul fegyverzett katonák kisded csapatával” képes volt visszavetni a török
ostromló sereget. (A pápa János vajdáról beszél, de ki is a vajda? A középkori Ma-
gyar Királyság különleges területi hatalommal felruházott tisztségviselõi voltak a „bá-
nok”. A Magyar Királyság déli határterületein, Horvát-Szlavóniában a bánságokban
a bánok helyettesítették a királyt, és igen széles jogkörrel rendelkeztek. A német–ró-
mai közigazgatásban az õrgróf (határgróf) volt a bán megfelelõje. A báni cím a kö-
zépkori Magyar Királyság felbomlásával megszûnt, kivéve a horvát bán tisztségét,
amely 1918-ig létezett. Az erdélyi vajda ugyanilyen jogokkal bírt, úgyhogy azt is
mondhatnánk: erdélyi bán volt Hunyadi János.)

Történelmi tudatunkban úgy rögzült, hogy állandóan tönkrevertük a törököket.
Jeles mesélõnk, Gárdonyi Géza egekbe emelte a magyar hõsiességet az Egri csilla-
gokban. Diplomás barátaimmal nemrég Törökországban a görög kultúra maradvá-
nyait és a török fürdõkultúrát szemléltük. Az út során társaságunk egy része azzal
szórakoztatta török idegenvezetõnket, hogy milyen jól elvertük õket Eger alatt. Be-
di mosolyogva jegyezte meg: Jó és szép regény, õ is elolvasta, csak hát mese. Az „Eu-
rópa védõbástyája” szép címünk is dagasztja magyar keblünket. Igaz, senki nem ké-
szített egyenleget a törökökkel vívott csatáinkról: mennyi volt a megnyert és mennyi
az elvesztett. Miként arról sem, mely nemzet fiai voltak jeles hadvezéreink: magya-
rok, szerbek, horvátok, olaszok, osztrákok? Mielõtt deheroizálással vádolnának, be-
vallom, én is meghatódottan álltam a belgrádi várban lévõ kõsziklába vésett felirat
elõtt, és tisztelem a déli harangszót, de tudomásul veszem, hogy végül is a török 150
évig uralkodott hazámon. 

Most egy nagyot ugrunk a történelmünkben: Napóleon bukása után a bécsi kon-
gresszus újra a régi helyzetet és rezsimeket állította vissza. Velence továbbra is az
osztrák örökös tartományok része maradt, ezzel még jobban megnövelte a
Habsburg-birodalom hatalmi túlsúlyát a félszigeten. Észak-Olaszország nagyobbik
fele – egyazon uralkodó jogara alatt – szorosabb közelségbe került Magyarország-
hoz. Ekkoriban jósolta az olasz Mazzini: „Nincs messze a magyar nemzet feltáma-
dásának pillanata, amikor lerázva kényszerû kötelékeit, amelyek egy idegen állam-
testhez kapcsolják, elfoglalja helyét Európa szabad népei közt.” 

Jövendölése az európai népek öntudatra ébredésérõl 1848 tavaszán valósággá
vált. A császári erõk az orosz szövetségeseikkel együtt leverték a szabadságharcokat,
és a világosi fegyverletétel hírére, 1849. augusztus 23-án Velence is kapitulált. 1867-
ben megtörtént a kiegyezés, létrejött az Osztrák–Magyar Monarchia, közel 680 ezer
négyzetkilométeren alig több, mint 50 millió lakossal. A dualista állam az Osztrák
Császárságból és a Magyar Királyságból állt. Az osztrák területek félhold formájában
körülölelték a Magyar Királyságot, amely magában foglalta az önálló államiságú
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Horvátországot, valamint Erdélyt. Az Osztrák Császárságon belül 36 százalék német
ajkú, a Magyar Királyságon belül 48 százalék magyar ajkú lakossal, a Monarchián be-
lül tizenkét nyelvi-etnikai nagy csoport élt, és hét nagyobb vallást gyakorolt. 

Claudio Magris a Duna élettérõl írott regényében Triesztrõl is megemlékezik,
ahonnan származik, és ahonnan nagy valószínûséggel másik anyai dédszülõnk, Cas-
elli hajóskapitány hajójával a Dunára „evezett” – talán éppen a Lloyd Triestino alkal-
mazottjaként. Ernesto, az anyai dédapánk 1856-ban egy Ferrara melletti kis halász-
faluban, San Egidióban született Tommaso Caselli és Caterina Strinasacchi gyerme-
keként. Bolognában a Parrocchia della Metropolitana katolikus plébánia anyaköny-
vébe jegyezték be a megkeresztelt Ernestót. Mindezeket és még sok más személy-
azonosító iratot a magyarországi Horthy-éra alatt született, elsõsorban a zsidókat
sújtó törvényeknek és rendeleteknek, katonai nyilvántartásoknak és igazolásoknak
„köszönhetünk” – hiszen szüleinknek és rokonainknak számtalan dokumentumot
kellett beszerezniük származásuk bizonyítására, ami az õ esetükben nem is volt egy-
szerû dolog. Itt jegyzem meg, hogy az akkori lázas dokumentumgyûjtésbe, másola-
tok készítésébe rengeteg hiba csúszott, ezért nem vagyok biztos a régi, eredetinek
vélt családnevekben. Például a kettõzött, vagy elhagyott mássalhangzók sorsában:
Caselli vagy Casselli, de a magánhangzókban sem mindig: Elbe, Elba vagy Albl és Al-
ba. A kiejtés során könnyen módosulhattak a nevek, és leírva a politikai kurzusok
szerint változó „i”-k és „y”-ok úgyszintén. Alakulhattak a nevek annak a társadalom-
nak hagyományaihoz híven, ahol éppen megszülettek, éltek vagy haltak, vagy az ot-
tani többség nyelvéhez idomulva, de a kor divatja is formálhatta neveinket. 

De térjünk vissza Ernesto gyermekkorához! Nagy valószínûséggel a házuk elõtti csa-
tornán – a canalén – jutott el apjával s a halászokkal a fluvióra, vagyis a nagy Pó folyam-
ra. Tanult ember volt, képzett hajós; Ferrarában, Padovában vagy Bolognában végez-
hette elemi iskoláit, és Triesztben vagy Fiumében részesülhetett hajóstiszti képzésben a
Monarchia idején. A város 1882-ben (Paul nagyapánk születésének évében) ünnepelte
a Habsburg-fennhatóság alá tartozásának 500. évfordulóját. Trieszt olasz város, de kü-
lönleges módon az: ekkor 75%-ban olaszok lakják, csak 6% a németek aránya, a többi
szlovén és más, nagy múltú kisebbségi. Az osztrák Tengermellék örökös tartomány ré-
sze a város, és 1850-tõl az Osztrák Hajózási Hivatal székhelye. Figyelemre méltó a né-
met kultúra jelenléte, és leginkább a nagy osztrák múlt. 1918-ig Trieszt a Habsburg-biro-
dalomhoz tartozott, Kelet-Európa kikötõje és nyugatra nézõ ablaka volt. Olyan népek
olvasztótégelye, amelyek Közép-Európa különbözõ részeibõl érkeztek oda, és egymás-
tól eltérõ kulturális örökségek hordozói voltak. ...Trieszt határváros; néha olyan, mint-
ha csak határokból állna, máskor pedig határok közé szorított senki földje. Kapu, ame-
lyen keresztül Közép-Európa kultúrája átszivárgott Olaszországba és Nyugat-Európába,
gondoljunk csak a pszichoanalízisre. Trieszt olyan hely, ahol azonnal érzékelhetõ az
összetettség, a mindenféle – egyéni, kulturális, nemzeti – identitás ellentmondásossága,
a kultúrák, a nemzetek és a nyelvek keresztezõdése.” Így festi le Claudio Magris a szü-
lõvárosát, ahonnan dédapánk az Adrián, a Fekete-tengeren át Bécsig hajózott, amirõl
már vannak írásos emlékeink. Következõ ide vonatkozó dokumentum Ernst Caselli és
Alexandrina Schmeltzer házasságkötését igazolja 1885 szeptemberében, melyen a võ-
legény olasznak, a menyasszony osztrák–magyarnak van bejegyezve, tanúik A. Wen-
ner és Carol Bömches voltak, az ifjú párt Julius Hering adta össze. 
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Ezekben az évtizedekben Bohémiában földet mûveltek és kereskedtek a
Schmeltzerek. A családból idõnként egy-egy fiú elindult a Habsburg-birodalom más
tájaira, ahol földet, adókedvezményeket és ezzel együtt jobb megélhetést kínáltak.
Az akkori kereskedelmi útvonalon, lehetett Bécs és Pozsony után az útirány Keszt-
helynek, Pécsnek, majd Belgrádnak, vagy Pozsony után Budának és onnan Szeged-
nek, majd Temesváron át Erdélybe, és még tovább. Szekereken éppúgy haladhattak
Magyarország és a Balkán felé, mint a Dunán Bécstõl Galacig (Gala�i), sõt tovább a
fekete-tengeri hajókon Isztambulba. 1871-ben megnyílt a Temesvár–Karánse-
bes–Orsova vasútvonal. Temesvár még inkább a Balkán kapuja lett, és a millennium
évére Budapest után a második legdinamikusabban fejlõdõ magyar város lett, igaz,
15 ezer németajkú és további öt nyelvet beszélõ nemzetiségi lakossal. Évekkel eze-
lõtt felkerestem a mai Csehországban Prága felett (attól 80 kilométerre) lévõ Pome-
isl, illetve ma Nepomyšl városkát, ahonnan Alexandrina dédmamánk nagyszülei
elindultak az 1800-as évek derekán. Alexandrina nagyapja (egyik ükapánk, mert-
hogy abból négynek kell lenni) Franz Joseph Schmelzer vagy Schmeltzer (hol így,
hol úgy) Bohémiában (Leitmeritz járásban) született 1814-ben hasonnevû édesapja
(szépapánk) és Teresia Scharlott fiaként. Katolikusnak keresztelték, keresztanyja
Walburga Müller lett. Az õ fia is Joseph, és foglalkozása szintén építõmester, aki fe-
leségül vette Theresia Stainiust, mindkettõt osztrák származásúnak jegyezték be,
születési helynek Josephnél Craiovát, Theresiának Budapestet. A Schmeltzer férfiak
tehát építészek, építõmesterek voltak, foglalkozásuk latin eredetû megnevezése az
architekt, amely mesterség abban különbözik az építõmérnöktõl, hogy házakat, te-
hát emberi tartózkodás céljaira használható létesítményeket épít. Dédapánk Újpes-
ten a dunai kikötõhöz vezetõ Árpád utcában épített vagy bérelt házat magának. A
Theresiával való ismeretség nyilván újpesti, és innen indulnak együtt tovább Erdély-
be, a Szászföldre, majd onnan is tovább Craiovába. Itt születik meg lányuk Alexan-
derina Schmeltzer, a dédanyánk. Alexandrina Budapesten és Bécsben is járt, nevel-
kedett a birodalom Balkán felé utolsó városában, a hármashatáron (osztrák, szerb,
török és késõbb román határon) fekvõ Szörényváron, azaz Turnu Severinben. 

Mária Terézia uralkodása idején erõsödött meg az erdélyi határõrvidék; a betele-
pülõ románok is birtokhoz és zsoldhoz jutottak, és a jezsuiták jóvoltából erõs kato-
likus iskolarendszer épült ki. Szörényvár is ennek, valamint a dunai hajózásnak, a
kereskedelemnek köszönhette fejlõdését. Schmeltzer építõmesternek három lánya
volt: Berta és Emília, édesanyánk nagynénjei, és Alexandrina, a dédanyánk. Össze-
foglalva: a 19. században a három Schmeltzer-generáció élt elõször Bohémiában,
majd egy rövid ideig Magyarországon, ezt követõen Erdélyben és a Havasalföld ha-
tárán. Így az egymásra átörökített építõmesterséget három hasonnevû Joseph
Shmeltzer más-más idõkben és helyszíneken folytatta. Házakat biztosan építettek,
de valószínûleg dolgoztak hajógyárban, javító mûhelyekben is. Bécsbe, Pestre, Crai-
ovába akkoriban a legegyszerûbben hajóval, a Dunán lehetett eljutni, hiszen száraz-
földi útjaink egyes évszakokban járhatatlanok voltak, vasút pedig csak Temesvárról
vezetett oda, illetve csak Orsováig. A dunai hajóutat délen a Vaskapu szirtjei jórészt
elzárták a keleti államokkal való összeköttetéstõl. A nehézségek ellenére a Duna volt
ebben az idõben Magyarország egyik fõ közlekedési ütõere. Az Alföld terményei
nagy kerülõvel a Tiszán juthottak el a Dunáig, majd felfelé Pestig és azon túl. A du-
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nai vízi út átvezetett a badeni hercegségen, Württemberg és Bajorország királysága-
in, két nagy birodalmon: Ausztria–Magyarországon és az akkori Törökországon, há-
rom fejedelemségen: a Hohenzollernen, Szerbián és Románián. A magyarországi
gõzhajózás korszerû hajóépítõ iparra támaszkodhatott. Az Óbudai Hajógyár mellett
Angyalföldön és Újpesten több kisebb-nagyobb hajóépítõ üzem, gyár alakult. Az el-
sõ belvízi gõzhajók még személy- és áruszállításra egyaránt szolgáltak, de rövidesen
megkezdték az alapvetõ hajótípusok, a személyhajók, a vontatógõzösök, az uszá-
lyok, az önjáró áruszállító hajók és a speciális úszómûvek építését. Az elsõ csavar-
gõzös 1854-ben készült Óbudán. A világháború elõtt a magyarországi hajóépítés
nemzetközi színvonalat ért el. 

Ernesto Caselli a Schmeltzerekkel – valószínûleg mint gõzhajókapitány – Újpes-
ten a hajógyárban, vagy annak környékén ismerkedhetett meg, hiszen Árpád utcai
házuk csupán pár száz méterre volt a kikötõtõl. De a Bécs–Budapest–Turnu Seve-
rin–Brãila útvonalon (oda és vissza) is találkozhattak. Az újpesti kikötõben vagy kör-
nyékén kereskedelmi és hajózási irodákban ismerhette meg késõbbi apósát, Josep-
het, az építõmestert. Azért valószínûsítem a hajóút során való megismerkedést, mert
késõbb édesanyánkat is hajó hozta-vitte Szörényvár (Turnu Severin) és Budapest kö-
zött, és kísérõje a nagymamájának, Alexandrinának a húga, Berta tanti volt. A
Schmeltzer és Caselli családok Turnu Severin és Budapest városokban élték minden-
napjaikat, miután az édesapát, Joseph Schmeltzert 54 évesen, a harmadik lánya szü-
letését követõ évben Craiovában eltemették. A dunai hajós Ernst (aki ekkor már nem
olaszosan írta nevét) éppúgy otthon volt a dunai hajózási társaságok bécsi irodáiban,
mint Pesten, Belgrádban és Turnu Severinben, de tovább lefelé Lomban, Nikápoly-
ban és a folyó torkolatánál fekvõ városokban, Brãilában, Galacon és Tulceában is.
Családja, a felesége, Alexandrina, és két gyermeke, Clotilde és Alfredo, valamint
anyósa, Therese, Turnu Severinben éltek. Therese Schmeltzer ott halt meg, és ott is
temették el Szörényváron. A budapesti, mégpedig újpesti kapcsolatuk az ott élõ
Schmeltzerekkel folyamatos volt. A két nõvér, Berta és Theresa itt, illetve Iwanfeldén
éltek (ott is temették el õket, unokahúguk, a mi nagymamánk és nagyapánk sírjához
közel), és amennyire lehetett, tartották a kapcsolatot húgukkal, Alexandrinával. Va-
lószínûleg rajtuk keresztül, tehát a Schmeltzerekkel került ismeretségbe Paul R. bá-
nyamérnök az unokahúgukkal, Caselli Klotilddal, a nagymamánkkal. Károlyi Sándor
felparcellázott birtokán az 1830-as években született Újpest település, melybõl – már
több mint száz éve – 1907-ben lett város, és egészen 1950-ig önálló település maradt.
A Monarchia idején Budapest, Pozsony és Temesvár után az iparilag legfejlettebb és
– mondhatnánk – legpolgárosodottabb magyar város volt. Felvidékrõl a Dunán ér-
kezõ fát itt használták, dolgozták fel a szintén Felvidékrõl érkezõ ácsok, asztalosok,
építõk. A város egyik régi fafeldolgozója a Minerva Famegmunkáló és Faárugyár
volt, legnagyobb üzeme az Újpesti Hajógyár mellett a Tungsram, a Chinoin és a ki-
sebbek: a Cérnagyár, a Pamutgyár, Bakancsgyár és mások. A központban Gróf Ká-
rolyi Sándor Kórháza és a szép neogót Városháza állt. A mai városkapu helyén, a Bu-
dapest–Újpest omnibusz végállomásánál állt a remíz és az indóház. A Búr-telepen
nem dél-afrikai eredetû holland telepesek éltek, hanem a Budapest-Újpest-Rákospa-
lota Villamos Rt. telepe volt; szemben van vele a koleratemetõre épült, ezért szellem-
telepként emlegetett új lakótelep, mely alatt dédanyánk nyugszik
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24. Ernesto házassága 

Elengedhetetlen volt a történelmi ismeretek felfrissítése – ennek egy része nem is
frissítés volt, hiszen egy töri (sic!) érettségihez ennyit nem kellett tudni a Balkánról.
Én viszont meg kívántam érteni és továbbadni, megosztani más érdekeltekkel, ér-
deklõdõkkel, hogy olasz tengerész, majd folyami dunai hajós anyai dédapánk, Er-
nesto C. úgy 1875 táján miként bukkan fel a törökök uralta Balkánon, a Regátban?
Valószínûleg Trieszten és Fiumén keresztül vezetett az útja. Fiumében a gõzhajófor-
galom 1854-ben kezdõdött, és csak lassan bõvült. Egyébként jellemzõ, hogy a világ
hajóállományának 71%-a még 1870-ben is vitorlás hajó volt. Ekkor már a Lloyd Fiu-
méban is megjelent, és 1881-ben alakult meg az Adriai Magyar Tengerhajózási Rt. Fi-
uméban. 

Dédapánk élt Brãilában, Craiovában, Turnu Severinben és Râmnicu Vâlceában,
majd a Monarchia nagyvárosaiban is, Pesten (Újpesten) és Bécsben; anyánk úgy em-
lékezett, hogy Brãilában temették el. A leveleibõl tudom, hogy annak a hajótársaság-
nak, mely õt alkalmazta vagy foglalkoztatta, ezekben a városokban voltak irodái. Tí-
zéves dunai hajózás után adta nõsülésre a fejét: 1885-ben vette feleségül Schmeltzer
Alexandrinát. Ernesto ekkor közel 30 éves, és még olasz állampolgár. Alexandrina,
aki osztrák–magyar állampolgárként Craiovában született, és ott járta iskoláit, ekkor
18 éves. Ernesto beszélt olaszul, németül és románul (az óromán nyelvet és írást gya-
korolta, ami nehezítette leveleinek fordítását), Alexandrina románul, franciául és né-
metül biztosan, de – gondolom – magyarul is beszélt, hiszen édesanyja Újpesten szü-
letett. Mindketten római katolikusok voltak, Ernestót Bolognában, Alexandrinát a
craiovai plébániatemplomban keresztelték meg. Ernst (azért váltogatom keresztne-
vét, mert természetszerûen az iratokban és levelekben is váltakozik) családjáról sem-
mit sem sikerült megtudni; San Egidio anyakönyvében egy nõvérére, Catharinára
bukkantam. Alexandrina tehetõs polgári családban és környezetben nõtt fel, ke-
resztszülei Stephanus Peternell és felesége, Carolina Schmeltzer voltak, akik gyógy-
szertárat vezettek Craiovában. Egy-két fotó örökíti meg csupán a lányok, Alexandri-
na, Berta és Emília Schmeltzer craiovai éveit. Az egyik fotón, amely 1899-ben a crai-
ovai tavon való korcsolyázást örökítette meg, felsõiskolai franciatanáruk, Bouberg is
látható, jobbján a lányok: Berta, Alexandrina és Emília, majd a barátnõk, egy isme-
retlen kamasz fiú és a lányok szülei: József és Terézia. Egy másik fotón a három
Schmeltzer lány és barátnõjük, Marga de Bier látható; a kép valószínûleg már Turnu
Severinben készült 1904-ben. 

Osztrák állampolgárként éltek anyai szépszüleink Craiovában, akik ugyan ma-
gyar földön át, de Bohémiából érkeztek. Amikor keresztleveleiket, házasságkötési
okmányaikat nézegettem, német és latin neveket olvastam. Dédmamánk keresztle-
velében, melyet a Romano-Catolica si Parohia Craiova állított ki, a keresztszülõk
Stephanus Peternell, Carolina Schmeltzer, a keresztelõ pap pedig P. Venceslaus Ne-
bezars. Ennek egy kivonatát 1939-ben dr. Adolf Bachméring plébános írta alá. 1885-
ben történt házaságkötésekor Craiovában a katolikus plébániatemplomban a két ta-
nú A. Wenner és Carol Bömches voltak, esketõ papjuk pedig Julius Hering. Egyhá-
zi középfokú és felsõoktatási intézménye, valamint színháza is volt már akkor a vá-
rosnak, ahol a család tagjai tanultak, szórakoztak. Az elõbbit az iskolai bizonyítvá-
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nyok, az utóbbit fotók rögzítik, mint például a téli korcsolyázást a város egyik taván.
Az esküvõt követõ másfél év multán – 1887. február elején – Budeºtiben megszü-

letik lányuk, C. Clotilda, akit a római katolikus „Sancti Antonii de Padua civit. Ram-
nic-Valcensis in Romania” nevû (a Páduai Szent Antal-rendhez tartozó templomban)
keresztelnek meg. A Turnu Severin-i családi fotók késõbb a Trajan utca 50. szám
alatti mûteremben és az I. Carol sugárúton, L. Medl úr mûtermében készültek, az
egyik családi képen fiukkal, Alfredóval együtt. Alfredo 1888-ban született (ebbõl va-
lószínûsíthetõ, hogy a fotó 1910–12 táján készülhetett J. P. Kicomban mûtermében).
Dédanyánkról az utolsó fotó Újpesten, Kozma Gyulának Árpád utcai fényképészeti
mûtermében készült, valószínûleg 1913-ban. A portrén a betegség, a tüdõvész jelei
látszanak. Ennek az idõszaknak Craiovától Budapestig (és azon túl is) jellemzõ és
halálos betegsége a tüdõbaj – errõl tanúskodnak édesanyánk elemi iskolai értesítõ
könyvecskéjében, a borító belsõ oldalára írt sorok, melyek a tébécés megbetegedé-
sektõl óvják a kisgyermekeket. 

Paul R., a nagyapánk, aki 1882–1907 között a belgiumi Leuvenben nevelkedett és
végezte iskoláit, 1908 -ban kezdett Magyarországon dolgozni, és 1912 végén szerzõ-
dött egy szintén belga vállalathoz Romániába, ahol egy évig dolgozott. Ezek a világ-
háború elõtti évek mindkét országban, Belgiumban és Magyarországon is még bé-
keidõk voltak, a gazdagodó polgárság évei. De nem úgy a Balkánon, ahol
1875–1903 között állandóan háborúztak, és 1912–13-ban úgyszintén. Ernesto kapi-
tány kereskedelmi hajón járta a Dunát, de ha kellett, veszélyes szállítmányt is vállalt,
vagy éppen sebesülteket szállított – az utóbbiról Károly király kitüntetése is tanús-
kodik. 
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CSALÁDI ANZIXOK

Nem gyõzök elég hálával gondolni az angol Dobson úrra, aki a 18. század végén elõ-
ször küldött rajzos lapot ismerõseinek. Igaz, majd fél évszázadot kellett arra várni,
hogy 1843-ban Mr. Cole megismételje ezt, és a nagyközönség számára – meg a keres-
kedõknek is – követendõ példával szolgáljon. Az Osztrák–Magyar Monarchiában a
lapra ragasztott olcsó, kétkrajcáros bélyeg segítette a lapon küldött üzenetek gyors el-
terjedését. Az 1869-ben bevezetett új postai szolgálatás során elõször csak a lap képes
oldalára írtak, késõbb lehetett csak a címzés mellé is írni. Szerencsémre azokban az
idõkben a levelezés fontos szerepet töltött be a családi kapcsolattartásban. Rokonaink
nagy figyelmet fordítottak egymás tájékoztatására. Családi levelezésünkben mindkét
formát felleltem, helyenként az utolsó négyzetmillimétert is kihasználták rokonaink.
Másik nagy szerencsém, hogy ezek a levelek fennmaradtak. Túlélték még az 1950-es
magyarországi éveket is, igaz – mint azt az iwanfeldei sekrestyéstõl megtudtam –, a
templom tetõzetének gerendái között, több más családi dokumentummal együtt elrejt-
ve. Késõbb, halála elõtt nem sokkal, anyai nagybátyám bízta gondjaimra a családi le-
velezést, nagyapámnak a leuveni diplomazáróján apjától kapott, ezüstfejû sétapálcájá-
val együtt. A Budapestrõl küldött elsõ két képeslapot már említettem – 1899 és 1908
között írt levelezõlapok –, az egyiket nagyapánk kereskedõ nagybácsija, a másikat pe-
dig õ maga írta. Ezek az elsõ emlékek magyarországi jelenlétükrõl. Tehát a pilisi-do-
rogi szénmedencék kitermeléséhez koncessziókat szerzõ belgák megjelenésével, az-
zal közel egy idõben Joseph R. kereskedõként Budapesten járt. Most már innen írja ké-
peslapjait, többségükben Leuvenbe, Aachenba, Bonnba és Kölnbe. Még abban az év-
ben karácsony elõtt egy Klotild palotákat ábrázoló lapot küld, melyet öccsének, Cle-
mensnek címez, de Joseph R. káplán (Aachen, Adalbertstift 12) közvetítésével. 

Kért egy határidõnaplót, olyat „amilyet egyszer Soeneckenbõl hoztál a Papának. Por-
tóval add fel, utánvéttel, hiszen nem tudod mennyibe fog kerülni.” Melegen érdeklõdik
Franz nagybátyja és Joseph iránt, majd a lap aljára írja lakcímét: Visegrádi utca 17. III. 5.,
Budapest. Németül levelezik a családdal, többnyire Clemensszel és bátyjával Joseph-fel,
aki Németországban él. Apja az elsõ években gyakran meglátogatja és segíti fiát. Tanúsít-
ja ezt, hogy 1909 áprilisában dédnagyapánk ír Budapestrõl egy képeslapot, mely a Vajda-
hunyad várát ábrázolja, és áradozik a Vár és a Parlament szépségérõl. Szeptemberben
megint Pesten van Fritz dédapánk, Franz testvérével együtt, onnan írnak egy képeslapot
Clemensnek és Josephnek Aachenba – a fotón a Váczi körút látható a Bazilikával: 

„Tegnap óta Budapesten vagyunk, ahol Paul vezetésével már sok mindent lát-
tunk. Hamarosan Iwanfeldére megyünk, ahol hétfõig maradunk. Szép és meleg az
idõ. Szívélyes üdvözlet Clemensnek. Papa. Én is a szívélyesen üdvözöllek: Paul. –
Csatlakozom, Franz bácsi.”

Ekkor említik elõször a kis bányászfalu nevét (illetve én ezen a lapon találkozom
elõször a falu nevével), napokig Pesten és Iwanfeldén vannak, ismét küldenek egy
anzixot, melyen a Lánchíd látható, s írják: 
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„Kedves Clemens! Itt minden nagyon érdekes. Paul a tegnapi ebéd óta mindig ve-
lem van, és minden látnivalót meg akar mutatni. Mindjárt indulunk Iwanfeldére.
Jól utaztam, bár Münchenben rossz, ködös és esõs idõ volt. Itt most meleg van.
Visszaúton még két napot eltöltök Bécsben az ismerõseimnél. Papa. Minden jót kí-
vánok neked: Paul.” És aláírta a lapot Franz bácsi is.

Gondolom a bécsi ismerõsei valószínûleg rokonok is voltak, talán a Gassnerek és
Sträterek, de lehettek a Drammerek is. Az Országházat ábrázoló színes képeslapot
küld Paul az öccsének, Clemensnek 1910. 03. 22-én Leuvenbe:

„Kedves Clemens! A világ legszebb Parlamentjérõl küldök neked képeslapot. Gon-
dolom, ti még szabadságon vagytok. Kérlek, küldd el nekem Karl May könyvét az
Inka birodalomról. Ne felejtsd el! Írd meg mennyibe került, és elküldöm neked az
árát. Remélem szép húsvétotok volt. Üdvözlöm Máriát és Eduárdot. Szívélyes üdvöz-
lettel, fivéred: Paul.”

May Károly indiánregényei is hozzátartoztak olvasó korosztályom izgalmas ol-
vasmányélményeihez (egy régi, de magyar kiadását õrzöm, tehát nem a nagyapám
könyve). Az indiánok világa hatással volt rájuk, hiszen amikor az 1. világháborúban
testvéreit német lovaskatonák vették körül, Eduárd az indián regények vad harcosai-
hoz hasonlította õket. Nem lényegtelenek számomra a fent idézett anzixok, mert Bu-
dapest dicséretét tükrözik a németalföldi családok ide látogató tagjai részérõl.

25. Romániai kiküldetés és Paul házassága

Paul 1912. november 22-én a következõket írta Clemensnek Kölnbe, a Petersberger-
strasse 15/II. címre. „Kedves Clemens! Szívélyes üdvözlettel Mannensbergbõl. Azon-
nal utazom Romániába, ahová holnap, szombaton reggel 4 órakor érkezem. Paul.”
(A levél fontos, mert ekkor jelenik meg ópapa elõször a Balkánon, Szörényváron, a
dátum pedig megint az a november 22-e!)

1913-ban az év elején, Paul nagyapánk elõször „tudósít” romániai útjáról: 

„Ma a romániai karácsony harmadik napján, amikor itt még mindig nem dol-
goznak, hajókirándulást tettünk a magyarországi Orsovára. Itt nagyon szép a vi-
dék, sokkal szebb, mint Turnu Severinben. Nagyon örülnék, ha a nyáron eljönnél
ide. Szívélyes üdvözlettel: Paul.” 

Egy orsovai képeslapon írta a fentieket, melyen kirándulók láthatók egy sajkán, a
Vaskapu környékén, amint a háborgó Dunán egy vízbõl kiálló sziklán igyekeznek ki-
kötni. A romániai karácsonyt az ónaptár, a Julianus-naptár szerint tartották, így 13 na-
pot „csúszott”: január 7-én volt (az ortodox vallás szerint az egyházközösségek számá-
ra ez nem kötelezõ, lehet a Gergely-naptár szerint is ünnepelni). Ugyanez a helyzet a
húsvéttal, amit viszont szerte Romániában egységesen a Julianus-naptár szerint ünne-
pelnek, a tavaszi napéjegyenlõséget követõ elsõ holdtölte utáni vasárnapon, kivéve,
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ha ez a nap egybeesik a zsidó húsvéttal, mert ebben az esetben egy héttel elhalaszt-
ják. A hírbõl megtudtam, hogy Ópapa nem rövid látogatásra, hanem legalább egyéves
munkára érkezett ekkor Turnu Severinbe. A naponta templomba járó nagyapánknak
egy év elegendõ volt Clotild nagymamánk megismeréséhez (aki idõnként a templom-
ban orgonált), a szerelemhez, melyet a következõ évben a házasságkötésük követett.
A lapot József plébánosnak küldte Aldringenbe 1913. január 10-én.

Clemensnek is ír Turnu Severinbõl Kölnbe, a Petersberger utcába: 

„Hálásan köszönöm a leveledet. Ma kaptam végre egy olyan képeslapot, amilyet
akartam, amelyen több látnivaló is akad számodra. Így a következõkben némi ké-
pet kapsz rólam. Különös dolgokat nem élek itt át, kevés történik velem. Néhány
nappal ezelõtt egy szép kirándulást tettem a magyar határ mentén, ahol a táj igen
vad, és igen nagy hegyek vannak arra. Tegnap este tettem egy kis városi sétát, és ké-
sõn, úgy 9 óra felé értem vissza. Itt olyan szabadon nõnek a nárciszok (Croens-Cro-
cus), mint otthon a pitypangok (gyermekláncfüvek). Tegnap még semmi sem lát-
szott belõlük, de hirtelen kinõttek, és belepték a tájat ezek a kedves kis virágok.         

Szívélyes üdvözölettel: Paul.” 

A virágok kora tavaszra – talán februárra – utalnak, ez lehetséges a környék medi-
terrán klímája miatt. Paul valószínûleg Budapestrõl hajóval utazott Turnu Severinbe, és
onnan ment tovább Bukarestbe. (Bizonyos dolgokat már – s még akkor is – csak Bu-
karestben lehetett intézni!) Ernesto Caselli ekkor a Román Folyamhajózási Hivatal felü-
gyelete alatt álló hajótársaságnál dolgozott hajóskapitányként. Utazhatott Ernesto hajó-
ján, de a szörényvári tartózkodásakor is alkalma nyilhatott a kapitány lányával, Clotild-
dal való találkozásra (sõt, egy hajón is utazhattak, ha Clotild Újpesten volt látogatóba,
és onnan tért vissza Szörényvárra). Mint írta, túl sok dolga nem akadt Turnu Severin-
ben, jókat sétálgatott és kirándult a környéken. Bizonyára kapott meghívást a városka
elõkelõségei közé, egy teára, egy ebédre vagy vacsorára. A karácsonyi ünnepnapok kü-
lönösen alkalmasak voltak erre. Kénytelen vagyok találgatni, mert egy sort sem írt er-
rõl, még a Caselli névvel sem találkoztam az esküvõjük elõtti levelezéseiben. Kapcso-
lódhat-e ide az a szerencsétlen tény, hogy Caselli dédmamánk tuberculosisban megbe-
tegedett, hazautazott Pestre, pontosabban Újpestre, az ottani kórházban kezelték, majd
pár hónap múlva – leánya esküvõje elõtt fél évvel –, 1914 februárjában meghalt. 

Több kérdés is nyitva maradt. Ki volt Alexandrina dédmamánk kísérõje az úton,
és ki ápolta otthon? A férje biztosan nem, errõl egy késõbbi levél tanúskodik. Talán
a testvére, Berta kísérte, de a gyermekei is ott lehettek, Clotild biztosan, esetleg Al-
fredo is, vagy mindketten? Clotild biztosan, mert a 26 éves hajadon, akinek termete
közepes, fekete a szeme és a haja, arca ovális, 12 évig érvényes útlevelébe a buda-
pesti román konzulátus aláírása és pecsétje az 1913. október 16-át igazolja. Novem-
ber közepén visszatér Szörényvárra, majd az év végén ismét Újpesten van fivérével
együtt. A halotti anyakönyvet Erkel Jenõ (a neves magyar zeneszerzõ rokona) állí-
totta ki, melyben az áll, hogy Alfréd jelentette be anyjuk halálát.

Visszatérve Paul elsõ regáti útjához: egy hét múlva, 1913. február 13-án továbbu-
tazott Bukarestbe, ahonnan színes képeslapot küldött – a képen a Brãncovenesc sé-
tány – József plébánosnak Aldringenbe:
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„Kedves Joseph! Ma korán reggel óta Bukarestben vagyok, ahol hivatalos dolgom
van. Itt ugyan szebb, mint Turnu Severinben, de messze nem annyira, mint Buda-
pesten. Köszönöm a lapot, amelyet tegnap kaptam meg. Itt igen hideg az idõ, mí-
nusz 12 és 13 fok van. Szívélyesen üdvözöl: Paul”

Nyilván bármivel bízták is meg, azt csak a fõvárosban rendezhette. Bukarestben ak-
kor jelentõs számú német és magyar család élt, erõs volt a katolikus jelenlét, elsõsor-
ban a ferencesek rendje révén, de tanítottak ott a jezsuiták is. Az ott dolgozó, tanuló
lányok számára a ferencesek leányegyesületeket hoztak létre. Otthonba gyûjtötték
össze a bukovinai székely lányokat, támogatták, tanították, segítették õket. A szegé-
nyebb kislányok nyaralását is megszervezték: Csíksomlyóra, a székházukba vitték pi-
henni õket. 1916 után betiltották Romániában a magyar nyelvi oktatást, ezért a hittant
német nyelvû iskolákban tanították a magyar lányoknak. A tanítóik nyaranként meg-
látogatták székelyföldi otthonaikban tanítványaikat, például Ottília és Hildegard nõvé-
rek felkeresték a lányok szüleit, hogy megismerkedve családi körülményeikkel ered-
ményesebb munkát, nevelést végezhessenek tanítványaik körében. Német és francia
tanárok, nevelõnõk, hitoktatók dolgoztak itt éppúgy, mint Craiovában és Szörényvá-
ron. A Hildegard név több esetben feltûnik: Kölnben a Drammar Leányiskola névadó-
ja, majd Törökbálinton anyánk tanítónõje is ezt a nevet viseli, és ez egy gõzhajó neve
is, mely az Óbudai Hajógyárban épült 1853-ban. Bingeni Hildegard, a „Rajnai Szibilla”,
egy 12. századi bencés apáca, polihisztor, író, zeneszerzõ, jeles tanító, szónok és a ho-
lisztikus gyógyítás úttörõje. Hildegardnak hívták azt is, aki Törökbálinton természettu-
dományt és mennyiségtant tanított anyánknak; a Hildegard gõzhajót pedig 1914-ben
elsüllyesztették. Édesanyánk egy ideig még levelezett volt nevelõivel, de valószínûleg
a zaklatástól félve (apánk eltanácsolása Gyuláról) megszakította a kapcsolatot velük.
A 2. világháború után, 1949-ben, Romániában is betiltották a katolikus rendeket, elvet-
ték intézményeiket, így a jezsuiták vidéki intézményeinek (filiáléinak) iratait Turnu Se-
verinbõl is Bukarestbe vitték. Édesanyánk utolsó leveleit német nyelven Brãilába írta
volt nevelõinek, és a tõlük érkezett két válaszlevelet õrzöm ma is.

Paul és Clotild az esküvõjüket Wereschvaron, a szomszéd község templomában tar-
tották 1914. november 22-én. Az esküvõn az ifjú párról csak polgári ruhás fotó készült,
a szertartáson nem vettek részt a szülõk, s a rokonok közül is legfeljebb a menyasszony
nagynénjei. Clotild édesanyja egy éve halt meg, apja ki tudja éppen merre járt, és lánya,
a menyasszony neheztel is rá, jelenlétét nyilván a háborús viszonyok sem tették lehe-
tõvé. (Javában folyt a második szerb offenzíva, melynek során december 2-án a Monar-
chia csapatai elfoglalták Belgrádot.) Nagymamánk egy apjának írt késõbbi levelébõl
következtettem arra, hogy valami miatt lánya nem kívánta a közelségét, jelenlétét. A há-
zasságlevelükben – melyet az 1939. IV. t.c. végrehajtása céljából illetékmentesen állítot-
tak ki 1940-ben – semmi sem szerepel úgy, mint az egyházi és a wereschwari község
anyakönyveiben. Sem a házasságkötés dátuma, sem az esketõ pap neve nincs ott, a võ-
legény nevét is elírták, a menyasszonyét úgyszintén. A házasulandók lakhelyének egy-
formán Turnu Severin van megjelölve: „A jegyesek, mint Turnu Severin-i lakosok ren-
desen hirdettettek és esketés végett ide elbocsáttattak.” Már említettem, hogy nagyapánk-
nak volt egy útlevele Belgiumból Magyarországra, pontosabban Budapestre. Nagya-
nyánknak a Regatul Romãniei (Román Királyság) 24723. számú, I. Károly király nevé-
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ben kiadott román és francia nyelvû paszportja volt. A bejegyzés szerint 1914. szeptem-
ber 3-án jött véglegesen Magyarországra. Novemberben férjhez ment Paulhoz, egy év
múlva megszületett elsõ gyermekük, édesanyánk, Mária, a keresztszülõk Fritz R. leuve-
ni egyetemi tanár és Schmeltzer Berta, a nagynéni. 

Klotild és apja, Ernest váltanak egymással levelet, de mintha nem találkoznának. Va-
lami félreértés vagy komoly konfliktus zavarja kapcsolatukat? Aligha tudom már meg.
Egy képeslapon, melyen az iwanfeldei kolónián a fõmérnök házának fotója van, és me-
lyet apjának, Ernestnek címez (Budapest, VI. kerület, Szekszárdi út 26. 47-es ajtó), érdek-
lõdik ugyan felõle, de nem említi, hogy áldott állapotban van – elsõ gyermekét várja. 

Édesanyánk születése elõtt két héttel dédapánk a következõ levelet írta lányának: 

„Remélem, megkaptad levelem. Nagyon szeretném tudni, hogy mit teszel, hogy
vagy? Nagyon vágyom a rólad szóló hírekre, és Paulról is szeretnék hallani. Sokszor
arra gondolok, hogy valami baj van, és azért nem tájékoztattok engem egészségetek
felõl, de arra is, hogy valami vétlen félreértés miatt esetleg nehezteltek rám? Én tu-
dom, hogy semmi rosszat nem tettem nektek, ellenetek sem, de akkor mi lehet az oka
annak, hogy ennyire elzárkóztok tõlem? Hidd el, hogy folyton ez a gondolat gyötör,
vajon mi lehet az oka, hogy nem írtok olyan sûrûn, mint azt korábban tettétek? Hi-
szen korábban sûrûn írtatok, vagy Paul felhívott telefonon, most viszont szinte sem-
mit sem tudok rólatok. Nagyon bízom abban, hogy mihamarabb kapok valamilyen
hírt felõletek, és akkor minden jóra fordul, ezt szívbõl remélem. Kérlek, hogy írj ne-
kem! Kérd meg Pault is, hogy telefonáljon, értesítsen engem egészséged felõl. Csók-
jaimat küldöm Paulnak, számtalanszor puszillak téged, szeretõ szülõd: Ernest.”

Öt napra rá ismételten Budapestrõl írt Ernest dédapánk a lányának:

„Drága Tilutám! 
Megkaptam leveled, és azt olvastam ki belõle, hogy valamiért neheztelsz rám,

édesapádra. Hidd el nekem, ha nincs is teljesen igazam, valószínûleg neked sincs
egészen. Meggyõzõdésem, hogy megszûnik az irántam való neheztelésed, ha tu-
dunk majd találkozni, személyes beszélgetésben biztosan jobban megértjük majd
egymást. Hétfõn, amikor megkaptam a leveled, délig az irodámban voltam, sajnos
mielõtt Paul megjött, én már elmentem az irodából. Kedden egész nap Lagmaniosz-
nál voltam, ahol ott volt Frid és a hajózási kirendeltség más vezetõi is, õk mondták
akkor, hogy tegnap Paul személyesen keresett az irodában. Ez igen bántott, mert
nagyon szerettem volna találkozni és beszélgetni vele. Nagyon bízom abban, hogy
a késõbbiekben szerencsém lesz, és láthatlak benneteket, még nem tudom, hogyan,
de amint az idõm engedi, találkozhatunk. Hidd el, drága Tilutám, igen vágyom a
találkozásra veletek, várom, hogy néhány órát együtt tölthessünk. Nagyon szépen
kérlek, hogy írjál azonnal, írd meg, hogyan telnek napjaid. Csókjaimat küldöm
mindenkinek, téged külön puszillak! A te Szülõd: Ernest.”

Dédapánk a leveleit óromán nyelven írta, mely sokat megõrzött a latinból, igen szép
betûkkel, külalakkal. Fel is adta a leckét mai fordítóinak. Ezután már semmilyen írásos
emlék nem maradt Ernesto Casellirõl, a dédapánkról. Az is elgondolkodtatott, hogy ha
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nagyapánk, a veje, be tudott menni hozzá Pestre, akkor õ miért nem tudott idõt szakí-
tani lánya meglátogatására? Biztosan jó hajós volt és jeles kapitány, mert idõskori – szá-
munkra utolsó – fotóján számos kitüntetés látható a mellén, de valamit bizonyára elron-
tott, vagy valami komoly nehézség támadt az életében. Toma és Catharina fia, Ernesto
késõn nõsült (legalább is a mai megítélés szerint), majd 30 éves korában egy nálánál 11
évvel fiatalabb, akkor 18 éves craiovai kislányt vett feleségül, Josef és Terese lányát, Ale-
xandrinát. Akkor, 1885-ben még olasz állampolgár volt, a menyasszony pedig a Monar-
chia gyermeke. Két gyermekük, született Clotilda és Alfredo. A hajóskapitány Ernesto
volt a Balkánon, és Ernestként érkezett hajójával Budapestre, és tovább Bécsbe. Bizo-
nyára sokat volt távol, és a hajósokra a zátonyokon kívül is több veszély leselkedett,
akár alkohol képében is. Egyrõl sincs tudomásom, arról viszont igen, hogy latin mûvelt-
ségû, vallását gyakorló katolikus ember volt. Igaz, írtam már egy hasonló távoli rokon-
ról, aki ír katolikus volt, „népének legjobbjai közül való”, mint mondta róla temetésén
Liverpool egyik plébánosa, de õt alkohol iránti vonzalma miatt hagyta ott a családja (de
hát ki nem ivott akkor Liverpoolban?). Alexandrina dédmamánk 30 évet élt férje mel-
lett, majd úgy, mint apja, tuberkulózisban halálozott el, és Újpesten temették. Férjérõl,
dédapánkról nem tudjuk, miként gondoskodott beteg asszonyáról. Lehetett ez is a kon-
fliktus forrása lánya és közte? Talán soha nem tisztáztázódott a megromlott kapcsolat,
hiszen unokái – anyánk és nagybátyáink – sem tartottak vele, a nagyapjukkal kapcso-
latot. Dédapánk, úgy tudjuk (a mama említette talán?) 1928-ban Brãilában halt meg, és
ott is van eltemetve. Õrzök még egy képeslapot, hátoldalán levéllel, a fotón Alfredo
Caselli három fiúgyermeke látható: Alfred, Josef és Umberto. A fotót Emma, a fivérének
felesége, a sógornõje küldte, a hátoldalára is õ írta: „...Sok éve nem kaptam hírt felõled,
küldök egy képet a gyerekekrõl, minden jót kívánok! Emma.” Egy gyerekírás a kép
alatt, valószínûleg fia, a nyolc év körüli kis Alfred írta alá a nevét. Feladási cím nincs,
nem tudni mikor és honnan jött a fotólevél, hol éltek, élnek-e még egyáltalán családunk
ezen az ágán vérszerinti, távoli rokonaink? 

26. Trianon után

Érdekelt, de alig találtam nyomát annak, hogy Ópapa és családja hogyan élték meg az
1919-es „õszi rózsákat”, majd a Magyar Tanácsköztársaságot. Közel a fõvároshoz egy
sváb községben mint belga állampolgárok német névvel éltek, és német nyelven be-
széltek (otthon a gyerekek is németül beszéltek). Nagyapánk iratai között megtaláltam
egy levelet, és egy fényképes „menlevelet”. Az elsõ levélben a spanyol konzulátus a
Magyarországon tartózkodó belga állampolgárok ügyében hivatalosan eljárva tanúsít-
ja, hogy Paul R. mérnök a háború kezdete óta Magyarországon tartózkodik, és nem
vett részt semmilyen ellenséges tevékenységben. Kérik, hogy engedélyezzék számára
a visszatérést Belgiumba. A „menlevél” így szólt: „A Spanyol Királyi Konzulátus Buda-
pesten megbízta R. Pál urat, belga állampolgárt, ki hazájába visszatér, hogy hivatalos
leveleit a bécsi Spanyol Követséghez vigye. Tekintettel ezen hivatalos megbizatására,
a Spanyol Királyi Konzulátus felkéri az illetékes hatóságokat, hogy nevezettet szükség
esetén támogassa, és utazását könnyítse meg. Budapest, 1919. október 21-én.” Az
utóbbit is aláírta a spanyol királyi konzul, majd a november 3-án a bécsi spanyol kö-
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vetség is ellenjegyezte, szignózta, valamint az osztrákok rápecsételték, hogy „Magyar-
országra való beutazásra érvényes”, tehát visszatérhetett, amint lehetett. Itthon maradt
viszont felesége a három gyermekükkel. 

Mivel nagyapánk útja gyakran vezetett Bécsbe, vagy azon keresztül, és fiai az
osztrák fõváros határán tanultak (rokonok éltek ott), az 1918 utáni Bécsrõl pár dol-
got érdemesnek tartok megemlíteni. A fiatal Osztrák Köztársaság akkori fõvárosa,
mondhatjuk, politikai értelemben vörös volt (ellentétben az osztrák királyság fekete
színével), és szociáldemokraták kormányozták a várost. Nagy reformokba kezdtek
1919–34 között a szociális biztonság és az oktatás területén; önkormányzati lakáso-
kat, könyvtárakat építettek, megteremtették a gyermekvédelem és más feladatok in-
tézményrendszerét. Aztán elkezdõdött az Anschlussig tartó szembenállás és vetélke-
dés a konzervatív oldallal, amely az ország fasizálódásához vezetett. 

Eljátszom azzal a gondolattal, hogy még az 1. világháború kitörése elõtt, 1913-
ban együtt lehetett Bécsben Hitler és Sztálin. Az év januárjában a két késõbbi fõve-
zér találkozhatott Bécsben, mondjuk a schönbrunni kastély parkjában (Hitler portré-
kat festett akkor fényképekrõl, turistákról, Sztálin pedig Koba álnéven nyomdai
munkák elõkészítésére érkezett Bécsbe).

– Uram, egy képet? – így Hitler. 
– Anyádról! – sziszegte vissza Koba, a fekete körszakállas, bajszos anarchista. 
Ekkor határozhatta el Hitler, hogy 1939-ben Ribbentroppal megszivatja Molotovot.
November 3-án hazaérkezett külföldrõl nagyapánk, de egy év múlva ismét el-

megy Honnefbe, meglátogatni a szüleit. 1920. szeptember közepén Ómama írta fér-
jének, Paulnak dr. Fritz, az apósa címére: Honnef am Rhein, Bismarckstrasse. 

„Kedves Paul!
Éppen most kaptam lapot és levelet Honnefbõl. Mennyire boldog és elégedett va-

gyok! Már megint aggódtam, mert nem gyõztem kivárni az értesítést arról, hogy ép-
ségben megérkeztél szeretteidhez. Annyira örülök, hogy szerencsés volt az utazás, és
a kedves szülõk is jól vannak. Ewingsné gyakrabban látogat minket, biztosítottam
arról, hogy a Papa és a Mama most egészségesek. Töltsd jól az idõt, és maradj a szü-
leiddel, ameddig csak lehet. Mi igazán jól vagyunk, a jó Isten oltalmaz mindnyá-
junkat. Az ismerõseink, barátaink nagyon kedvesek, gyakran jönnek meglátogatni.
Tegnap ismét itt volt a doktor úr a feleségével és a kicsivel. A szolgálók is nagyon
szorgalmasak és engedelmesek. A kukoricát rendben leszedtük, már a csûrben van.
Nagy munka volt, de holnap a krumplival folytatjuk. Maedi tegnap volt gyónni és
ma szent áldozásra ment. Vasárnap lesz a bérmálása. Kathi újra a régi. A gyere-
kek jól viselkednek, és mindig téged emlegetnek, rólad beszélnek. Ernesti néz ki a
legjobban, az udvaron csücsül és a két naggyal játszik. Én is igen jól vagyok, éppen
tegnap dicsért meg a doktor Úr, hogy milyen jól kipihentem magam. Most befejezem
levelem. Üdvözöld nevemben kedves szüleidet és rokonaidat.

Sokszor csókol Clotild és a gyerekek. PS: Eddig két lapot és két levelet írtam neked.”

1922-ben Iwanfeldén meghalt Paul felesége, Clotild, és egy évre rá az egyik fiú-
gyermeke, Fritz, és még abban az évben, 1923-ban Honnefben meghaltak Paul szü-
lei. 1924. március 11-én Paul nagyapánk képeslapot küldött bátyjának, Josephnek,
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Höningen, Wervelinghoven, Kreis Grevenbroich, Cöln címzéssel. A képeslapon csa-
ládi fotó van, melyen nagyapánk és gyermekei, lánytestvérei és sógora látható.

„Kedves Joseph!
Megleplek azzal a hírrel, hogy hétfõn vagy kedden, 18-án Honnefbe érkezem, hogy dol-

gaimat rendezzem. Valószínûleg 22-én, szombaton megyek hozzád, és hétfõig nálad ma-
radok. Lehet, hogy az idõpont számodra nem a legjobb, de azt remélem, hogy Clemens is
eljöhet, és mind együtt leszünk. Nem jöhetek korábban, mert Honnefben sok dolgom lesz
a pakolással. Sajnos már 25-én el kell utaznom. Tehát a viszontlátásra, testvéred: Paul.”

Ugyanerre a címre küldött júniusban is egy lapot, melyen Clemenssel együtt csa-
ládi körben, a gyermekeivel látható:

„Kedves Joseph! Clemens látogatásának emlékére küldöm neked ezt a lapot. Szomba-
ton érkezett, Budapesten vártam rá, majd együtt mentünk ki a falumba. Visszafelé az
osztrák Tirolon keresztül utazott. Remélem, jól érezte magát nálam. Biztosan sokat me-
sélt neked az utazásáról. Nekem úgy tûnt, hogy Tirolban igen jól érezte magát, és az
egész útjával igen elégedett volt. Remélhetõleg te is elhatározod magad arra, hogy Ma-
gyarországra látogass, legalábbis addig, amíg én itt élek. Hogy vagy, nincs még házve-
zetõnõd? Megkaptam a leveledet és a lapodat is. Itt mindenki egészséges, kivéve Mimit,
aki most beteg, de már javul az állapota. Gyomorbántalmak gyötörték, magas láza volt.
A kép nem sikerült valami jól, de remélem, azért ránk ismersz. És megismered Alit is, a
kutyámat, aki már nagyon öreg, aligha él sokáig. Szívélyesen üdvözöl: Paul.”

A levél azért érdekes, mert elõször említi nagyapánk, hogy vissza kíván menni
Belgiumba. 1925-ben a két testvér: Paul és Clemens együtt kirándultak Olaszország-
ba, az útról több képeslapon is beszámoltak bátyjuknak Josephnek:

„Ma együtt vagyunk Paullal itt Budapesten, ahonnan írjuk neked ezt a lapot.
Holnap utazom Olaszországba. Reggel fél hatkor indulok Budára, majd onnan 2
órakor utazok tovább Velencébe.” 

Paul útja Grazon keresztül vezettett, és Velencében csatlakozott öccséhez: „Véget
ért a mi itáliai utazásunk. Július 31-én, pénteken már ismét itthon voltam. Nagyon
érdekes utunk volt. Clemens részletesen el fog mesélni neked mindent. Ezt a felvételt
– melyet küldök – Clemens készítette rólunk, de már itthon.”

1926 nyarán írta Paul az öccsének: Clemens R. dipl. mérnök, Hamborn 4. (Rhein)
Raifen Wiefelonstrasse 94 (Deutschland) címre, amelyben így érdeklõdik felõle: „Ho-
gyan érezted magad Steiermarkban? Én akkor, július elsején, éppen Bécsben voltam.” 

Mint „nyomkövetõnek” fontos ez a két sor! Clemens Steiermarkban a Schladming
régióban, az Enns folyó völgyében és a magas dolomitokban kirándult. Ott, ahol Paul
nagyapánk 1944 végén, Magyarországnak a világháborúba sodródásakor (Öblarnban)
tartózkodik. Ugyanakkor már elõzõleg is volt egy-két utalás öccsének, Clemensnek ti-
roli és más magas hegyvidékeken (Zermatt) tett túráira, öccse tehát szenvedélyes túrá-
zó volt, aki télen és bármely más évszakban is, ha tehette, a hegyeket járta. 
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27. „A házban karthauziak, odakint apostolok”.

Paul írta Clemensnek 1928. május végén Hambornba: 

„Kedves Clemens! Autóval mentünk Visegrádon keresztül Grazba, oda, ahol ta-
valy veled együtt voltunk. Innen küldjük üdvözletünket. Megtartottam a te térképe-
det. Nem valószínû, hogy július 29-én szabadságra tudnék menni, így nem tudok
elmenni az ünnepségre. A dolgot még meg kell beszélnem a fõnökömmel.”

Majd rá egy évre ismét Grazból küldött képeslapot Clemensnek: 
„Grazba megyünk Ipollyal egy jubileumi ünnepségre, ahol sokan összegyûltünk

és ebbõl azalkalomból üdvözlünk téged. Nem jössz el hozzánk? Nagyon örülnénk
neked.” Az aláírók: Paul, Ipoly, Özséb, Gyula, Wagner, valamit a fiúk, Ernõ és Leó.

Az utolsó két aláírás Paul fiaitól, nagybátyáinktól származott, akik ez idõtájt 11 és
9 évesek, és Bécs – pontosabban Kalksburg – magángimnáziumába jártak, az út al-
kalmával valószínûleg már nyári szünidejüket töltötték apjukkal. A hír azért is fontos
lesz a továbbiakban, mert nagyapánk közli, hogy a pesti minisztériumi tisztviselõk,
magas rangú katonatisztek, sikeres üzletemberek által kedvelt faluban, üdülõhelyen,
Ligeten kezd házat építeni. Ligeten volt a lazaristák magyarországi missziós háza,
Graz pedig a Lázár-rend egyik európai központja, az osztrák–magyar tartomány
székhelye. Ekkor, de valószínûleg már elõbb, nem tudom, özvegy nagyapánk szo-
ros kapcsolatot épített ki a lazaristákkal. Ezért nem érdektelen, mert a késõbbiekben
fontos és sokáig ható tényezõ lesz, kicsit behatóbban ismertetnem a lazaristák rend-
jének születését és mûködését.

Janisch Mihály a Misszióspap címû kis könyvében a katolikus fiatalok számára
részletesen leírta a Lázár-rend történetét. Az õ segítségével vázolom a rend létrejöt-
tét, mûködését és fõként magyarországi tevékenységét: 

A lazaristák magyar földön az elsõ házukat a törökök kiûzése után, Mária Terézia
uralkodása alatt, Nagyszombatban alapították, a szemináriumot pedig Vácon. 1899-ben
már 46 magyar lazarista dolgozott az osztrák–magyar tartományban. Mikor 1854-ben
megalakult Grazban az osztrák–magyar tartomány, több magyar világi pap lépett a tár-
sulatba. Noviciátusuk befejezése után az osztrák missziósházakban tartózkodtak, és in-
nen tartották misszióikat az egész országban. Sok magyar pap a grazi tartományi ház-
ban végezte lelkigyakorlatait, így mindinkább megismerték a lazaristákat, és többen
csatlakoztak is hozzájuk. 1898-ban József királyi herceg õfensége többször találkozott
Wörishofenben egy magyar lazaristával. A találkozások eredményeként a fenséges úr a
szerencsétlenül járt fiának, László királyi hercegnek az emlékére piliscsabai vadászkas-
télyát kolostorrá átalakítva a lazaristáknak adta. XIII. Leó pápa közbenjárására a magyar
fõpapok kívánsága teljesült, mert József királyi herceg felajánlotta piliscsabai kastélyát
a missziós papoknak, hogy telepedjenek le Magyarországon. A grazi tartományfõnök
elfogadta az ajánlatot, és megkötötték a szerzõdést, a herceg átalakította a kastélyt a
rendtársak számára, és egy kis gótikus templomot is emelt melléje azzal a meghagyás-
sal, hogy a missziós papok kötelesek a németajkú hívek lelki gondozását is vállalni.
1903-ban a nagyváradi kanonok anyagi támogatásával elkezdõdött Budapesten, a Gát
utcában is egy rendház építése. Aztán 1910-ben Budapesten, a Ménesi úti ház épült fel
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Medits Nándor vezetésével, aki a ház fõnöke lett. Így Magyarországon már három háza
volt az osztrák–magyar tartománynak. 1912-ben a Ménesi úton felépült az apostoli is-
kola is a növendékek számára. 1918-ban, az 1. világháború végén a grazi vizitátor en-
gedélyezte a magyarok számára a noviciátust. A magyar viceprovincia 1920-ban (Leó
nagybátyánk születésének évében) alakult, majd 1926-ban már önálló magyar rendtar-
tomány lett. Ezután sorra alakultak a népmissziós házak, a legdélebben Szeged-Somo-
gyitelepen. Piliscsabán mûködött elõbb a rend noviciátusa, majd a magyar tartomány
vizitátora, Áronffy Ferenc 1927-ben a tartományi tanács hozzájárulásával megalapította
a teológiai fõiskolát. 1926-ban a generális atya engedélyével megalakult az önálló ma-
gyar tartomány, melynek központja Budapesten a Ménesi úti ház lett. A belsõ szeminá-
rium igazgatója Tutz György lett, aki Grazban már vezetett szemináriumot. Az 1930-as
évektõl a rend feloszlatásáig a lazarista atyák vezették a piliscsabai egyházközséget. Pi-
liscsabán aktív missziós munka folyt, és ebben az évtizedben közel száz novícius tanult
Piliscsabán. 1940-tõl a lazaristák Erdélyben is tevékenykedni kezdtek: a nagyváradi
egyházmegyei hatóság meghívta a misszióspapokat, és rájuk bízták a Csodásérmû Szû-
zanya román stílusban épült gyönyörû templomának gondozását, és végezték a Kata-
lin- és Szent József-telep szegényeinek lelki gondozását. 1941 nyarán pedig Kolozsvá-
rott telepednek le, hogy az Irisz-telep elhagyatottjait vezessék Krisztus országába. 1942
nyarán a szamosfalvi szórványmissziót bízták rájuk, hogy megmentsék a román görög-
keleti tengerbe veszõ katolikus magyarságot hitének és nemzetének. Az év õszén Csík-
szeredában telepedtek le, és elkezdték a Székelyföld misszionálását. 

Ez a lazarista generáció szenvedte meg a 2. világháborút és azt követõ kommunis-
ta diktatúrát Magyarországon és Romániában. A kongregáció vértanúinak száma meg-
haladja a kétszázat, folyamatosak a boldoggá avatási eljárások. Igen sok közöttük a 2.
világháború során a németek által kivégzett ellenálló, és Romániában, elsõsorban Er-
délyben, a kommunizmus alatt bebörtönzött, ott megnyomorított és kivégzett pap. Kö-
zülük többen piliscsabai novíciusok voltak. Megemlítem dr. Ébner Jenõt, akit 84 éves
korában, Romániában, Marosfõn, 1989. december 25-én, karácsony második napján,
Szent István vértanú ünnepén ismeretlenek (?) agyonvertek. Jenõ plébános Budapes-
ten született, Leó atyával – aki többször megfordult nála Marosfõn – a ligeti missziós
házban ismerkedett meg. Leó atyát, aki ekkortájt Budán a Ménesi úti ház fõnöke volt,
az elhunyt egyik barátja, Frici azonnal tájékoztatta a tragédiáról. Részlet a levélbõl: „Es-
te, sötétedés után bezörgettek a paplakba, Gabi néni nyitott ajtót. Öten rontottak rá-
juk, Gabi nénit leütötték, kezeit hátradrótozták, megrugdosták, a telefon zsinórját
elvágták, majd valami után kutatni kezdtek, mert minden fiókot kirámoltak, felfor-
gatták az egész házat. Jenõ bácsit többen lefogták, majd vallatni kezdték, kihurcolták
a házból, át a kápolnába az oltár elé. Hátrakötötték a kezeit, stólával bekötötték a szá-
ját, majd addig rugdosták, verték, amíg meg nem halt. Többször volt már nála betö-
rés, a falusiak a Securitate embereirõl suttogtak. Halála elõtt Önnek írta most már
utolsó levelét, amit ma Szabó néni adott át nekem, és mellékelten megküldöm. Ébner
Jenõt december 29-én Bálint Lajos, Erdély segédpüspöke temette, a szertartásra sokan
nem mertek eljönni, mert féltek. Végezetül még annyit, hogy Jenõ bácsi nagyon bol-
dog volt ezen a karácsonyon, mert megélhette az elsõ szabad karácsonyt.”

Az atya hívei, tisztelõi és barátai nem egyszerû rablásra gyanakodtak. Úgy vélték,
a Securitate szélnek eresztett tagjainak bosszújáról volt szó. Bosszút álltak egy szá-
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mukra ismeretlen idõs magyar papon, annak a napnak az éjszakáján, amikor Târgo-
viºtében kivégezték a Ceausescu házaspárt.

Pár éve egyik erdélyi utunk alkalmával megálltunk feleségemmel Marosfõn, fejet
hajtottunk a sírjánál, megnéztük a templomot, a missziós házat, melynek ebédlõfalán
képkeretekben sorakoznak azoknak a papok arcmásai és életrajzai, akik a román
kommunista rezsim áldozatai lettek – köztük most már ott van Jenõ atya portréja is.

A lazaristák osztrák–magyar tartományának székhelye Grazban volt. Graz város 1786
óta püspökség. Nyugati fõkapuján négy címerrel: Német császárság, Ausztria, Steiermark
és Portugália címerei és AEIOU, melynek magyarázatai közül az egyik az „Austria Erit In
Urbe Ultima”, mely szerint Ausztria a világ végéig fennmarad. A város, a valamikori Gra-
dec, magyarul Kisvár, késõbb az osztrák katolicizmus fõvárosa lett. Mára egy szép, ba-
rokk és modern nagyváros, a Dómban egy 1480-ban alkotott freskó a „Három Istencsa-
pás”-t, a törököt, a sáskajárást és a pestist ábrázolja. Mellette a püspöki székesegyház
Szent Egyed- temploma, s a dómmal szemben, a Bürgergassén elõbb jezsuita kollégium,
késõbb egyetem mûködött. A város gúnyneve „Pensionopolis” volt, mert különösen a
monarchia idején igen sok magas rangú bécsi tisztviselõ és katonatiszt vett vagy épített
itt házat magának öreg (Pensionär) napjaira. A világháború után a lazaristák grazi köz-
pontja Párizs mellett fontos szerepet játszott a Vasfüggönyön túli szerzetesek életében. A
betiltott szerzetesrend számos erõfeszítést tett egy magyar ház létrehozására, ha nem le-
het Magyarországon, akkor a közeli Bécsben. Erre a feladatra kérte fel és hívta vissza Ko-
lumbiából Európába a Generális Atya Ruzsik pátert. A magyar állambiztonsági szervek,
az ÁVH nagy apparátussal, besúgók és ügynökök tucatjaival figyelte és akadályozta az
egyházi, elsõsorban a katolikus reakció szándékait, cselekedeteit és terveit. 

Paul nagyapánk és fiai többször megfordultak Grazban a tartomány székhelyén,
elsõsorban az egyházi ünnepeken, évfordulókon. 1930 júniusában Joseph testvéré-
vel együtt volt a városban, onnan üzentek a legkisebb fivérüknek:  

„Kedves Clemens! Kicsit fáradtan érkeztünk meg Grazba. Az autóút szép volt.
Reggelre kipihenve körülnéztünk a környéken, megnéztük az óvárost, egy szép étte-
remben ebédeltünk. Joseph holnap indul tovább Bensbergbe. Szívélyes üdvözlettel:
Paul és Joseph” 

28. Kalksburgi iskolaévek

Tschawán Paul nagyapánk rendszeresen megfordult, már csak munkája miatt is. Ha-
mar megismerkedett a plébániát vezetõ papokkal. A falu papi vezetõjének három
nyelvet kellett beszélnie, így a felvidéki Kizsnében született, szigorúságáról ismert
Latyak Nándor atyának is, aki 1940-ig volt pap Tschawán. 1940–1941 között a Romá-
niában késõbb meggyilkolt Ébner Jenõ lazarista atya volt a plébános. 1941-tõl 1945-
ig a kedves és népszerû lazarista atya, Janisch Mihály látta el az egyházi szolgálatot
a községben. A Párizsban elhunyt Ruzsik Vilmos lazarista atya 1945-tõl 1947-ig volt
ott lelkipásztor, õ játszott harmóniumon szüleink esküvõjén. 

1931 szeptemberében a visegrádi úton (bécsi út) Paul és Clemens autóbalesetet
szenvedtett, és másnap írtak Josephnek:
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„Kedves J. Hétfõn este érkeztünk meg a baleset színhelyére. Reggel indulok a gye-
rekekkel Bécsbe, autó és pénz nélkül. Itt még nagy fejetlenség van. Holnap, amikor
visszaérek, ismét írok. A gyerekek is üdvözletüket küldik. Fivéred: Paul.”

Paul szeptember 16-án vitte vissza Bécsbe két fiát, a kalksburgi Collegium Imma-
culatae Virginis intézményébe. Ernestin ekkor 12 éves, és a harmadik évfolyamra jár,
öccse, Leó, egy évvel fiatalabb: másodikos tanuló. A két kisfiú, akik három és alig
két évet éltek együtt az édesanyjukkal, a szülõfalujukban jártak az elemi iskolába há-
rom évig, utána tízévesen kerültek ki a kalksburgi konviktusba. Majd ott folytatták a
magángimnáziumban, ahol nyolc éven át tanultak. Ebben a gimnáziumban tanult,
majd vett részt késõbb az iskola vezetésében az oroszok által 1945-ben meggyilkolt
gyõri püspök, a nemrég boldoggá avatott Apor Vilmos is. Ernst 1937-ben, öccse, Leó
egy évvel késõbb végzett az intézetben. Tanultak német, latin, görög, francia nyel-
vet és természetesen magyarul is, valamint földrajzot, természetismeretet, matemati-
kát, fizikát, filozófiát és egyháztörténetet. Az elsõ osztályban éneket és kézimunkát
is oktattak nekik. Ernst csellózni, Leó zongorázni és orgonálni tanult, õ késõbb kán-
tori oklevelet is szerzett. Emlékszem, szívesen „pumpáltam” neki az orgonát a tem-
plom karzatán, és ahogyan visszaemlékszem, szépen játszott, jól improvizált. Tehát
nagyapjuk családjának zene iránti szeretetét és érzékét örökölték az unokák. Édesa-
nyánk szépen zongorázott: Liszt, Haydn, Grieg, Chopin mûveit játszotta szívesen, de
a walzer is szépen szólt az ujjai alatt. Belga mesélõink feljegyezték, hogy a dédszü-
leink, Fritz és Margarete otthonában gyakran összeült zenélni a családi trió. 

Nagybátyáink a bécsi, kalksburgi gimnázium elvégzése után Székesfehérváron
beiratkoztak a papi szemináriumba. Ekkor még mindketten – illetve az egész család
– belga állampolgárok. 1939-ben tett Paul nagyapánk állampolgári esküt, és lett a
gyermekeivel együtt magyar polgár. Ernst a székesfehérvári Hittudományi Fõiskolá-
ra iratkozott be, öccse a lazaristák tartományfõnökségének papnövendéke lett. Leó
mint szobi lakos 1943-ban mint papnövendék kapott felmentést a katonai szolgálat
alól. Megjegyzem, a felsõfokú tanulmányaikat végzõ hallgatókat kérelmükre általá-
ban mentesítették a katonai szolgálat alól. Ernõt 1943-ban, Leót 1944-ben szentelték
pappá, az okmányokat Schvoy Lajos püspök írta alá. 1945 után Ernõ nagybátyánk
folytatta a papi hivatást, Leó szerzetesként élt és dolgozott, 1953-ban kántori vizsgát
tett, és a továbbiakban kántori tevékenységébõl tartotta fönn magát.

1919-ben a hívek kérték az egyházmegyét, hogy az Iwanfeldét ellátó fehérvári
káplán a településen lakhasson; eltartását a falu vállalta. A püspök R. Andrást nevez-
te ki a faluba lelkésznek, aki négy éven át szolgált, és õ temette 1922-ben nagyma-
mánkat. Önálló plébánia 1925-ben alakult meg, ahol 1948-tól korai haláláig anyánk
fivére, Ernõ szolgált plébánosként. A településrõl írt monográfiában dr. Osztheimer
tisztelettel emlékezik meg róla, „aki 23 évnyi szolgálati ideje alatt az önálló plébá-
nia 76 évének közel egyharmadát szolgálta, és tevékenysége mind a mai napig meg-
határozó az egyházközség élete szempontjából”. A község szülöttei közül többen vá-
lasztották az egyházi szolgálatot, õket az egyházközség kincseiként tartják számon
ma is, így Ernõ öccsét, Leót, és paptársát, Istvánt, az akkor wereschwari plébánost.

91

Europai szivarvany.qxd  5/12/2011  12:28 PM  Page 91



AZ ELBA FOLYÓ EREDÉSÉTÕL

Az Elba a cseheknek Labe, a németeknek Elbe, s mint említettem már, latinul Albis.
A folyó Csehország és Németország területén áthaladva az Északi-tengerbe az öm-
lik. Az Óriás-hegység déli oldalán a Schneckoppe mellett fakadó Weisswassernak és
az Elser pataknak a találkozásánál – ahol a két patak egy ötven méter magas víze-
sést hoz létre – ered Közép-Európa második legnagyobb folyója. Aki régi térképeket
nézeget, az így is, úgy is találkozik a nagy folyammal, amely Königgrätz (a mai Hra-
dec Králové) környékén, a mai Csehország dél-keleti részén ered. A Cseh-medencé-
ben veszi fel a Moldvát (cseh nevén Vltavát), mely Prága folyója, illetve az Eger fo-
lyócskát, és együtt törik át a Cseh-középhegységet és az Érchegységet, ezután átszel-
ve Németországot Hamburgtól északra (Cuxhavennél 15 kilométer széles a folyó)
ömlik az Északi-tengerbe. A rómaiak, amint az J. David Köhler és C. Weiget
Nürnbergben kiadott térképén olvasható, Albisnak nevezték. Görög Demeter és Ke-
rekes Sámuel az 1800-as évek elején Bécsben kiadott térképén is Albis, majd Dóczy
József ciszterci szerzetes természetrajzi térképén együtt szerepel a két név, Elbe és
Albis, majd az 1939-es atlaszban is Elbe névvel jelölik a folyót, de én már magyarul,
Elbának tanultam. Akkor valószínû, hogy a Bohémia és Morvaország határán az
1800-as évek elején élõ, majd onnan délre vándorló családunk nevének köze van a
folyó latin nevéhez, tehát az Elbe/Elba partjáról származhattak el szépszüleink. Az
Elba folyó családunk „vízválasztója” lett: tõle Nyugatra az anyai õseink, keletre az
apaiak éltek, mígnem az akkortájt ezeréves magyarhon fõvárosát körülvevõ hegyek
falvaiban össze nem találkoztak.

Az Elbek a Habsburg-birodalom idején, Mária Terézia korában húzódtak déli vi-
dékekre. A családi legenda szerint az egyik férfi, E. Alajos, Mária Terézia testõrkapi-
tánya volt, állítólag ekkor kapta a „Ritter von Klosterneuburg” elõnevet. Ezt nagybá-
tyám mesélte, de errõl semmiféle dokumentumot nem találtam – marad tehát legen-
dának. A másik ág már követhetõ, még akkor is, ha késõbb elírhatták a nevet, üka-
pánk, Franciscus Elbl vagy Albl néven körjegyzõ (circularis notarius) volt Zayugró-
con. A település a dédapánk születése idején még Nyitra vármegyéhez, a bánovcei
járáshoz tartozott. Bán ispán épített itt az 1250 utáni években egy várat, amely ké-
sõbb Csák Máté, majd I. Zsigmond tulajdonába került. A falut közel 900 évvel eze-
lõtt Zay Miklós horvát gróf alapította, õk lettek 1560-tól a közeli vár urai és a környék
birtokosai. E. István és felesége, Hazafi Mária – mindketten római katolikusok – az
1855-ben született fiukat Stephanusnak keresztelték. A fiú keresztszülei D. Rédeky
Stephanus királyi felügyelõ (comissarius regius) és felesége, Heszterényi Anna let-
tek. Ugróc akkoriban magyar település volt; Fekete Nagy Antal írta monográfiájában:
„Trencsén és Ugróc várak környéke a Szent István halálát közvetlenül követõ évtize-
dekben beletartozott a magyarság települési területébe.” Királyi birtok volt valami-
kor, üveggyára mûködött, és szintén híressé tette a horvát Zay gróf posztóüzeme és
Thonet-bútorgyára, ahol E. István, a dédapánk, kitanulta az asztalos szakmát. Nem-
rég feleségemmel Trencsénteplicen jártunk, ez a keskeny völgybe szorult gyönyörû
fürdõhely igen hasonlít az erdélyi Herkulesfürdõhöz, ami nem véletlen, hiszen
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mindkettõ a Monarchia kedvelt fürdõhelye volt. Amiben ma eltérnek, az az, hogy a
szlovákok korántsem hagyták úgy leromlani, mint tették délen, a Cserna-völgybéli
társával román gazdái. Herkulesfürdõ – mint sok más déli, monarchiabeli szép für-
dõhely, mely a trianoni határokon kívülre került – ma gyalázatosan néz ki. 

Kirándulásunk során gyönyörû mediterrán növényzetû forrásvidéken mentünk
keresztül a hegyi úton Trencsénbányára (Bánovce), és onnan pár kilométer után
megérkeztünk Ugrócra. A hajdani templomkolostor alapjaira épített Zay-kastélyt ép-
pen restaurálták; így termeiben az 1944-es partizánharcokra emlékezõ kiállítást nem
tudtuk megnézni. Bõven kárpótolt viszont a kastély alatt az a kis, kétszobás, egysze-
rû ház, melyben két nagy szlovák férfiú, Ludevit Štúr és Alexander Dubèek született.
A házban megõrzött enteriõr, a korabeli berendezés, bútorzat ma a két jeles férfiú
életét dokumentáló tárlókkal bõvült. Az itt születettek közül Štúr, a szlovákok Petõ-
fije, nyelvõrzõ és -újító, költõ és forradalmár, az 1848–49-es szabadságharc szlovák
hõse 1815–1856 között élt. A másik Dubèek, aki majdnem 100 évvel késõbb szintén
ebben a házban született, 1921–1992 között élt. 18 évesen partizánként harcolt a fa-
siszták ellen, majd 1963–67 között a csehszlovák kormány miniszterelnöke. Refor-
mokkal próbált javítani a szocializmuson, de 1968-ban a Szovjetunió a lengyel és
magyar csapatok együttes részvételével leverte a „Prágai tavaszt”. Szégyen, hogy az
akkori magyar pártfõtitkár, akit Dubèek a barátjának tartott és nevezett, részt vett eb-
ben az akcióban, magyar katonákat küldött Csehszlovákiába. (Bár ki tudja, volt-e
más lehetõsége? Teleki Pálnak volt, õ a jugoszláviai bevonulás után fõbelõtte magát.
„Régi vitézségünk, hol …”). A szülõi házban berendezett kiállítás szembesít a történe-
lemmel, így Csermanek Jánossal is. Alias Kádár János már nem élte meg (hónapok-
kal elõtte meghalt), hogy a félreállított Dubèek húsz év után, 1989-ben a Vencel té-
ren köszöntötte a „bársonyos forradalom” gyõzteseit. 

És hogy kerek legyen a történet, 1949-ben Szemere Bertalan belügyminiszter el-
fogatóparancsot adott ki a szintén zayugróci Štúr ellen. Tárgyalás helyett a horvátok-
hoz és a bécsi udvarba ûzték a szlovák nemzeti mozgalom megegyezésre törekvõ
vezérét. Most a község valamikor híres üveggyára, ülõbútorokat és sétapálcákat
gyártó üzeme közül már csak az üveggyár mûködik. Elsétáltunk a katolikus temetõ-
be, ahol még állnak a régi sírkövek is, és rajtuk a magyar nevek õrzik a múltat. Nem
találtunk már (vagy nem is volt) õseink nevével, vagy a keresztszülõk, D. Rédeky Ist-
ván, sem felesége, Heresztényi Anna, sem az utódjaik nevével vésett sírkövet. A vá-
ros kulturális központjának vezetõje, egy kedves asszony megmutatta a helytörténe-
ti múzeumot, és megajándékozott bennünket egy szép ugróci monográfiával, s mel-
lé adott egy üveg finom ugróci bort.

Ebbõl a faluból vándoroltak el Albl Ferenc körjegyzõ és Hazafi Mária fiai, Lajos,
Ince és István, amikor a falu már alig tudott megélhetést biztosítani mestereinek;
egyikük Klosterneuburgba, másikuk, a dédapánk pedig Magyarországra, Keszthely-
re költözött, ahol a Festetics-kastélyban bútorkészítõként dolgozott. Ince pedig ki-
vándorolt Amerikába, majd 1937-ben hazajött Szentendrére, és ott temették el, ahol
húgát, Ilkát is.

A klosterneuburgi testvér hasonnevû fia, Lajos Bulgáriába vándorolt ki, és
egy Szófia melletti faluban papírgyárat alapított; ott is halt meg. Õt egyik, szin-
tén Lajos nevû nagybátyja segítette, aki Lugoson (a mai Romániában, Temesvár
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és Déva között fekvõ városban) lett fõjegyzõ, családot nem alapított, és ott is
van eltemetve. 

Érdemes az elfeledett régi rokonok, a két Lajos kapcsán kitekinteni ismét a Bal-
kánra, mégpedig a 19. század végi és a 20. század eleji Bulgáriára. Csak következtet-
ni tudok a helyre, ahol a lugosi fõjegyzõ unokatestvére, E. Alajos papírgyártással fog-
lalkozott. A papírgyártáshoz sok víz kell, tehát folyó mellett kellett lennie a falunak,
lehetett tehát az Iszker folyónál. A legendás Kovacsevci az Iszker folyó mentén fek-
szik, ahol az ormótlan mészkõsziklák alatt egy 800 éves kolostor található. Ahol va-
lamikor a szászországi bányászok alapítottak itt települést, kolóniát, egy katolikus
szigetet a pravoszláv „tengerben”. Eljuthatott ide a lugosi jegyzõ unokaöccse, bár itt
nemigen lehetett a magyarságával büszkélkedni. 1688-ban ugyanis a törökök olda-
lán harcoló Thököly Imre, a „Tekeli gróf” vérbefojtotta az itteniek felkelését, és fel-
perzselte falujukat. Ha viszont a Sztruma forrásvidékén keresnénk õsünk papírgyár-
tó mûhelyét, akkor a folyó elvinne bennünket Spartacus thrák rabszolga szülõföld-
jére. Képzeletünk így nagy utat járhat be: az Elbe folyó eredésétõl Thrákiáig, a Föld-
közi-tenger pereméig.

Dédapánk 1882-ben megnõsült; feleségével, V. Teréziával a Keszthely belvárosi
Hanczok utcai lakásukban nevelték fel hat gyermeküket: Gyulát, Margitot, Ferencet,
Ilonát, Erzsébetet és Istvánt. A legidõsebb fiú, Gyula, a nagyapánk, gazdatiszt lett,
Ferenc, a dorogi szénbánya külszíni fúrásait vezette, a legkisebb fivér, István pedig
a wereschwari szénbánya tisztviselõje volt. 

A felsorolásból kitûnik, hogy apai águnkon a férfiak többségükben bányászok,
másrészt gazdászok voltak. István dédapánk elsõ fiúgyermeke Gyula volt, a nagya-
pánk, aki 1883-ban Keszthelyen született. Itt végezte el az elemi iskolát, majd a ben-
céseknél a gimnáziumot. 1904-ben a keszthelyi Magyar Királyi Gazdasági Tanintéze-
tet okleveles gazdaként bocsátotta útjára. A Károlyi grófok uradalmaiban vállalt állá-
sokat: segédtiszt volt Alagon és Fóton, majd Káposztásmegyeren. 1912-ben megnõ-
sült, feleségül vette Kuncze Antal ékszerész és órás iparosmester és Czitterbarth Má-
ria lányát, Gizellát. (Keszthelyen egy kõfaragómester élt ezzel a névvel, Pozsonyban
is éltek Zitterbarthok. Máriának volt egy Zitterbarth Kálmán nevû nagybácsija, aki
alapítványt létesített unokái számára, amelybõl azokat segítette, akik a papi hivatást
választották.) Nagyapánk még ebben az évben mint vezetõ gazdatiszt Tarpára ke-
rült, ahol 10 000 katasztrális holdas birtokot vezetett. Volt abban 4000 katasztrális
hold erdõ és 6000 katasztrális hold szántó, rét és legelõ is. Tarpán született Gizella
lányuk, aki még abban az évben meghalt a beregszászi kórházban, majd 1914. má-
jus 14-én megszületett az édesapánk, valamint egy évre rá a húga, Anna. Tarpáról
1916-ban, az oroszok betörésekor nagyapánk a családjával együtt Iwanfeldére, a nõ-
véréhez, Margithoz menekült, ahol megszületett második fiuk, Gyula. 1916 végén
Dumiratosra került a család, Gyula nagyapánk a Ráth család birtokának lett vezetõ
gazdatisztje, és 1944-ig kormányozta a család birtokát. A gazdaságról kisebbik fia,
Gyula, igen nagy szeretettel, szakértelemmel és szellemesen írt, az iránta érzett tisz-
teletbõl nem javítottam bele feljegyzéseibe, így ha õ tévedett, akkor ketten hibáz-
tunk (?) egy kicsit.
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DOMBRÓL MESSZIRE SZÁLL A HARANGSZÓ

29. A Monarchia Magyarországában

Elkerülhetetlennek tartom, hogy elöljáróban ne fûzzek némi, meglehetõsen elna-
gyolt társadalomismeretet a Monarchia végsõ szakaszáról és a két világháború kö-
zötti Magyarországról. Vállalva, hogy Erdei Ferenc forgolódni kezd a sírjában, és
gazdatiszt apai nagyapám somolyogni kezd bajusza alatt, úgy gondolom, hogy a két
megnyilvánulás kiegyenlítené egymást. 

Magyarországra a 19. század közepétõl kívülrõl és felülrõl tört be a termelés ka-
pitalista rendszere. Nem volt az országnak olyan polgársága, amely ezt a társadalmi
forradalmat megvalósíthatta volna. A történelmi nemzeti társadalom alkotói között a
katolikus egyház a Habsburgok birodalmi egyháza volt. A magyar arisztokrácia a ka-
tolikus egyház vezetõ papságával együtt a legfõbb támasza volt korábban a
Habsburg-birodalomnak, késõbb a Monarchiának. A református egyház a magyar-
ság népi egyháza volt, a liberalizmus hagyományát képviselte, és a nemzeti társada-
lom kuruc oldalát. Az 1920 után konszolidálódott rendszer keresztény-nemzetinek
nevezte magát, és a történelmi-társadalmi rend teljes helyreállítására törekedett, a
történelmi osztályok politikai hatalmának visszaadásán túl az egyház befolyásának
felújítását is akarta. A trianoni országhatárok a népesség létszámát is meghatározták. 

A magyar társadalom belsõ tagozódására természetesen hatottak a korszak álta-
lános európai társadalomfejlõdési tendenciái. Megnõtt az alkalmazottak, tisztviselõk
száma és aránya, bizonyos mértékben nõtt a társadalmi mobilitás, átjárhatóbbakká
váltak az egyes társadalmi rétegek határai. A szellemi teljesítmény és a szakmai tu-
dás esélyt adhatott a felemelkedésre. A társadalmi hierarchia csúcsán a nagybirtoko-
sok és a nagytõkések álltak, az ezer hold fölötti birtokok arisztokrata tulajdonosai-
nak a kezében volt az ország földterületének mintegy harmada. Az Esterházy család
több mint hatszázezer holddal rendelkezett. Velük együtt a Zichy, Festetics, Pallavi-
cini és Széchenyi családok tagjai óriási birtokaik mellett különféle bankok, vállala-
tok elnökségében és igazgatótanácsában is helyet kaptak, ami egyfelõl magas jöve-
delmet biztosított számukra, másfelõl a nagytõke és a földbirtokos arisztokrácia bi-
zonyos mértékû összekapcsolódását eredményezte. A nagybirtokosság agrárius
konzervativizmusa, valamint felsõházi jelenlétük a világválság után vált a rendszer
fontos stabilizáló elemévé. A több mint ötszáz arisztokrata nagybirtokosnak tizedét
tette ki a félszáz, nagyrészt zsidó családból álló gazdasági elit. Egymáshoz szoros
szálakkal kapcsolódtak, befolyásuk és szerepük a magyar gazdasági életben döntõ
volt, bár a politikai-közéleti nyilvános szerepvállalást többnyire kerülték. A Chorin,
Goldberger, Kornfeld, Perényi, Vida, Weiss, Aschner, Fellner és más nevû zsidó csa-
ládok tõkéjére, gazdasági erejükre a rendszernek szüksége volt. Festetics Sándor
gróf 339 ezer pengõ éves jövedelem mellett 13,5 millió pengõs vagyonnal, Vida Je-
nõ, a Magyar Általános Kõszénbányák vezérigazgatója és Fellner Pál gyáros 250, il-
letve 230 ezer pengõ éves jövedelemmel és több milliós vagyonnal rendelkeztek ak-
kor, amikor az egyetemi tanársegéd havi 170–230 pengõ fizetést kapott. A gazdasá-
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gi elit legvagyonosabb részéhez csatlakoztak a miniszterek, államtitkárok, vállalatve-
zetõk havi 800–1200 pengõ jövedelmükkel, de jelentõségük leginkább döntéshozói
pozícióikból adódott. A mezõgazdasági munkások és a kubikosok napi bére pedig
2 pengõ körül mozgott. A napi 2 pengõs bért csak a tavasztól õszig tartó idõszakban
tudták megkeresni, így éves jövedelmük, melybõl általában népes családot kellett el-
tartaniuk, csak a nyomorszintet biztosíthatta. A gazdasági és uradalmi cselédség
szerzõdésben megállapított javadalmazásban részesült ugyan, mely nem maradt el a
törpebirtokosok bevételeitõl, de ez fõként természetbeni juttatásokat jelentett, így
földbérletet, gabonát, állatokat, konyhakertet és hasonlókat. 

A középrétegek belsõ tagozódása a földbirtokláshoz, az állami- vagy magánjöve-
delmekhez, a biztos egzisztenciához kötõdött. A valamivel több mint kétezer közép-
birtokos – 200–1000 hold közötti birtoknagysággal – nagy része 500 holdnál kisebb
birtokon gazdálkodott, ami a biztos megélhetéshez mindenképpen, a fölfelé jutás-
hoz viszont semmiképp nem volt elég. A képviselõházban – többnyire a kormány-
párt padsoraiban – mindig több tucat képviselõvel rendelkeztek, a vármegyei közi-
gazgatásban és közéletben meghatározó súlyuk volt. Mentalitásukat és anyagi hely-
zetüket tekintve is a középbirtokos rétegekhez csatlakoztak a hadsereg tábornokai
és tisztjei, valamint a vezetõ köz- és állami tisztviselõk. A köztisztviselõi karral és az
állami alkalmazásban álló értelmiségiekkel õk alkották a keresztény középosztályt,
ahová nemcsak tisztviselõi családból lehetett bekerülni, hanem az iskolai végzettség
alapján megszerzett közszolgálati tisztviselõi állással is. A középosztályi lét legalább
az érettségit megkövetelte, az értelmiséghez tartozni viszont csak diplomával lehe-
tett. Miközben az érettségizettek száma a háború elõttihez képest 1930-ra megdup-
lázódott, a diplomások körében a jogi és államtudományi oklevelet szerzõk száma
lassan visszaszorult, helyet adva a bölcsész, orvosi, mûszaki végzettségûeknek, akik
közül egyre többen alkalmazotti státuszba kerültek. A négy elemitõl az egyetemig
1938-ban több mint hatvanezer tanár mûködött jelentõs vagyoni, társadalmi és rang-
beli különbséggel. Az önálló egzisztenciával rendelkezõ orvosokon, ügyvédeken,
mérnökökön kívül (akik anyagi lehetõségeiket tekintve a nagypolgársághoz közelí-
tettek) az értelmiség nagy tömegei rendkívül bizonytalan és rossz anyagi helyzetben
éltek. A középrétegekhez tartozott a (száz munkás alatti létszámmal mûködõ) kisebb
üzemeket, kereskedelmi vállalkozásokat, (húsz segédnél kevesebbet) mûködtetõ
középtõkések és nagyobb vállalatok középvezetõi, a fõmérnökök, osztályvezetõk és
még egy, mintegy kétezer fõs réteg. Megkezdõdött a modern polgári társadalom ki-
alakulása. Az önálló magyar kapitalista vállalkozáshoz már a Monarchiában létrejött
egy vállalkozói réteg, volt egy vékony szakmunkásréteg is, és mellette egy széles kis-
iparos-kiskereskedõ réteg, és létezett egy jelentõs agrárnépfelesleg, amely a vállal-
kozások nyers munkaerõinek kínálkozott. A polgárság derékhadát, a városi kispol-
gárok félmilliós táborát a kisiparosok és kiskereskedõk alkották, akik többnyire
egyedül vagy egy-két segéddel dolgoztak. 

Az 1929-es nagy gazdasági világválság után, 1933-tól jelentõs gazdasági fellendü-
lés következett be. A magyar nagyipari termelés ellátta a hazai fogyasztókat, kivitel-
ben is utolérte az agrárkivitelt, a bankvállalkozás pedig jelentékeny belsõ tõkekép-
zõdést szervezett meg. A korszak végén a háborús fölkészülés követelményei váltak
uralkodóvá az ipari termelésben, ami tovább növelte a konjunktúrát. Az agrárolló az
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egész korszakban érvényesült, különösen a válság idején, ami teljesen alárendelte a
mezõgazdaságot az ipari termelésnek és a bankvállalkozásnak.

Anyai nagyapánk, a kõszénbánya fõmérnöke, a magyar középosztály felsõbb,
gazdagabb részéhez tartozott, apai nagyanyánk szülei a dunántúli, tehát a tehetõ-
sebb kisiparosok körébe jutottak, az apai nagy- és dédapánk az agrárértelmiséget
erõsítette. Az agrárnépességen belül éles határvonal húzódott a földdel rendelkezõk
és a nincstelenek között. A százholdas vagy annál kisebb birtokkal rendelkezõk
1930-ban az ország lakosságának mintegy felét tették ki, õk – mint említetem – négy
és fél millióan voltak. Nagyon sokan rendelkeztek 5–20 holdas birtokkal, ami nem
volt ugyan elegendõ a polgári életszínvonalhoz és felhalmozáshoz, de szerény meg-
élhetést lehetõvé tett. 

Az agrárnépesség döntõ része azonban egyáltalán nem rendelkezett földdel, vagy
csak töredékparcellája volt. Õk voltak a mezõgazdasági cselédek: 600 ezer fõ, és dup-
laannyian a mezõgazdasági munkások. Így érthetõ, hogy a két háború közötti magyar
társadalom legsúlyosabb problémája a parasztkérdés, pontosabban a valódi földre-
form elmaradása lett. A Nagyatádi-féle földreform, majd az ezt követõ földreformtör-
vény némileg csökkentette ugyan a földnélküliek körét, a paraszti népesség mintegy
háromnegyede ezután is teljes létbizonytalanságban élt. A parasztság számára elõ-
relépést jelentett, ha fiaik a városi társadalom alsóbb rétegeibe jutottak. Különösen
úgy, ha állami alkalmazottak (közrendõr, csendõr, hivatalsegéd, postás) lettek, mert
az õ fiaik a városi iskolákon keresztül (polgári iskola, gimnázium, felsõ ipari és felsõ
kereskedelmi iskola) magasabbra kerülhettek. A munkanélküliség a mezõgazdasági
munkásság mellett leginkább az ipari munkásság körében jelentkezett, bár az 1930-
as évek végétõl a nehéz- és a hadiipar fejlesztése következtében a munkaerõ nagy ré-
szét foglalkoztatni tudták. Az iparban többnyire általánossá vált a 8 órás munkaidõ,
de a mezõgazdasági munkások, a cselédek is a szerzõdés szerinti idõt dolgozták le,
ami általában jóval több volt 8 óránál, míg az irodák, hivatalok alkalmazottainak mun-
kaideje csak ritkán érte el azt. A jövedelmet és a megélhetést tekintve az 1930-as
években a bûvös határ a havi 200 pengõ volt, „mellyel az ember könnyen viccelt”, fö-
lötte az élet tervezhetõvé és kiszámíthatóvá vált. Az állam tisztviselõi, az uradalom ve-
zetõi, az egyház értelmisége alkotta az úri középosztályt. A nemzeti kispolgárság
többségében paraszti eredetû vagy vidéki-falusi kisiparosok származéka, az alsó né-
pi társadalom leszármazottja, ez a réteg tartott ki a legszilárdabban a konzervatív rend
mellett. Az uradalmi gazdálkodásban dolgozók közül a gazdatisztek uraknak számí-
tottak, és egyre magasabb fokú értelmiségi képzettséggel bírtak, az uradalmi cselédek
adták a birtok paraszti munkaerejét, és volt mellettük egy rendkívül vékony szakmun-
kásréteg. („Gazdatiszt az, aki másnak a gazdaságában a gazdasági igazgatás, ke-
zelés vagy ellenõrzés rend szerinti tennivalóinak fizetésért való ellátására szerzõdik.”
1900. évi XXVII. törvénycikk. A gazdatisztek nyugdíjra is jogosultak lettek. Megemlí-
tek néhány, a nagyapánk, apám és Gyula bátyám által emlegetett gazdatisztet (ké-
sõbb kiváló tanárokat), akik az 1941-es Gazdatiszti Címtárban szerepelnek: Rada An-
tal erdõmérnök, Zobákpuszta; Alcser Jenõ ókígyósi intézõ; Ensel Résõ József magyar
királyi jószágfelügyelõ, Mezõhegyes; Gaál Dénes segédtiszt, Bajna; Halápi Ferenc in-
tézõ, Kunhegyes. A tanárok közül: Szabó, Regõs, Szelényi, Dubay, Vincze, Haffner,
Fehér, Száraz, Jeney, Garamvölgyi, Fodor, Dobó, Gajáry. 
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A társas élet és a szórakozás formája rétegenként, a társadalmi helyzetnek és a
foglalkozásnak megfelelõen némileg eltérõ volt. A középosztályhoz tartozók báloz-
tak: gazdászbálok, ipartestületi bálok, az egyetemisták, a jogászok, az orvosok és a
tûzoltók báljain és más mulatságokon, ahol gyorsan elterjedtek az Európában ekkor
divatos új táncok. Ropták a tangót, a rumbát, a charlestont, angolkeringõt, a nyitó-
táncok persze a bécsi keringõk, a palotások voltak. Az alsóbb rétegek sem akartak
lemaradni: a munkásotthonokban, zsúrokon, ötórai teák alkalmával pörgették a lá-
nyokat, és a falvakban is rendszeresek voltak a táncmulatságok. A nemzetiségek lak-
ta településeken a megõrzött népszokások színesítették a mulatságokat. Az életvi-
szonyok, az életmód változásai, az uniformizálódás és a korabeli nyugat-európai
mintákhoz való igazodás elsõsorban a városi társadalmi rétegeket a szabadidõs te-
vékenységben, sportolásban és a szórakozásban közelítették egymáshoz. A paraszti
népesség megõrizte zártságát belsõ tagozódásában, de nem nyitott kifelé sem. 

30. Viharsarki krónikás

Amit a kötet elején a harang szaváról írtam, kevés különbséggel visszaköszön a Vi-
har sarkából (sic!) is. Apánk kedves kis falujában hajnali négykor az Úrangyalára
hívta a major a falu lakóit, télen egy óra engedményt tett (lám a harangok is igazítot-
ták az órát egy kissé elõre, majd egy órával hátrább, mintha téli–nyári harangidõ-szá-
mítás lett volna), és öt órakor kondult három sort. Délben a levesnótát zúgta. Hét-
közben a középsõ, ünnepnapokon a nagyharang szólt. A parasztember ilyenkor le-
kapta süvegét, kucsmáját, a galléros meg a kalapot. A szentebbje, ha tehette, meg-
állt a dolgában, és belül, úgy magában elmondta a Miatyánkot, Üdvözlégyet, Hisze-
kegyet. A többségnek keresztvetésre futotta, de azt megtette a keresztútnál a kõ-
krisztus, vagy Dumiratos–Ágotafalva között elhaladva a bádogkrisztus elõtt. Hány-
szor akartam arra vinni apánkat, menet vagy jövet szülei sírjához, de nem engedte.
„Fiam, én abba a faluba soha többé be nem teszem a lábam” – így õrizte boldog
gyermek és ifjúkorát. 

Persze itt is hírt adtak a harangok szomorú eseményekrõl is, tûzrõl, s a halál hí-
rét is szétszórták a határban. Tûzvész esetén mindhárom harangot félreverték, és a
halál hírnöke kicsit másképpen szólt, mint Iwanfeldén. Az itteni kotta szerint amikor
férfiember halt meg, háromszor a nagyharang kondult, majd mindhárom ráköszönt.
Megkülönböztette a harangszó a legényembert, mert érte csak a középsõ kondult
hármat, de a hármas õt is elkísérte. Egy ilyen esetet írt le Dumiratos szülötte, a sze-
gedi író és könyvtárigazgató Tóth Béla (aki ismereteivel és jóízû írásaival megaján-
dékozott, aki az édesapja szakmáját örökölve, folytatva, asztalosmester volt, és dol-
gozott a faluban, a kastélyban). A falu krónikása egy legényrõl írt, aki derûs, népsze-
rû ember volt a faluban, és aki „valami anyjának nem tetszõ leányszemélynek csap-
ta a szelet. Szombat este ment volna a bálba. Anyja a kérõ szóval nem tudta vissza-
tartani, ráült a fia egyetlen fehér ingére. A fiú a harmadik utcabeli legénytársától
kapott fehér inget. Táncolt egész éjszaka egy korty bor nélkül. Jókedvét nem bírta az
inge alá dugni. Kimelegedett, és a kocsma gémeskútjának felhúzta a vödröt, meg-
szívta magát hideg vízzel. Másnap hajnalban csöndítettek neki. Kékre festett kopor-
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sóban kísérték társai temetõbe.” Ha asszonynép „tette le a kanalat”, két nagyharang-
csendülés és mindhárom együtt. A lánykáknak a középsõ csak kétszer kondult, majd
rásimultak hármasban a többiek. Fiúgyermeknek háromszor szólt a kisharang, kislá-
nyért csak kétszer kondult a lélekharang. Az öngyilkosnak nem járt se pap, se ha-
rangszó, olykor még rendes sírhely sem. Mert õk „erõszakkal mentek az Isten nya-
kára”. Azt, hogy így szólnak-e manapság a harangok az általam idézett két község-
ben, nem tudom. Biztosan órával vezérelt automatika lendíti õket, s nem egy olykor
pityókás harangozó. Olyan ez, mint amikor a gangos kocsmában gépzene szól, s
Dankó Pista utódai nincsenek sehol, sem ott, sem a messzi környéken. Pedig apánk
és nagyapánk is szerették a nótát, nótáskedvûek voltak mindketten: „Fekete szárú
cseresznye, rabod lettem szép menyecske…”

Tóth Béla könyve mutatta meg nekem, milyen is volt nagyapánk és apánk faluja,
és általában a viharsarki falvak élete a 20. század elején. Ahogyan anyánk bányász-
falujában a bánya szirénája, úgy apánk falujában a múlt század elején a dóka osztot-
ta az idõt. Az uradalom csõsze két kalapáccsal pengette a vasat. A gõzekevas kon-
dulására elõször hajnali két órakor a béresek indultak etetni, majd háromkor a ko-
csisokat, gulyásokat, kanászokat és a göbölyösöket mozdította. A négy órai kondu-
lásra keltek az iparosok: a kovács, a bognár, az asztalos, a molnár és a gépész. Nyolc
órakor ismét kondult, a reggeli étkezéshez – asztal mellé vagy a bakóból az ároksz-
élre – hívta népét. Kétszer kondult délben s így szólt: etess és egyél! Délután ötkor
az uzsonnára is pendült egyet, s végül este nyolckor elõször az istállóba parancsol-
ta a gondozókat, majd asztalhoz, végül az ágyba, kit hat, kit nyolcórai alvásra. Az
uraknak nem parancsolt a dóka, õk az emeletes, félszáz szobás kastélyukban talán
nem is hallották meg a harang kondulását. Zsidó bérlõk voltak itt az urak, az elsõ
Róth, az Izidor, Mária Terézia miatt még a közeli városba sem tehette be a lábát. Aki
utána jött, Ráth-tarti (sic!) lett és református. Késõbb a Ráth nõvéreké lett a birtok.
Aztán benõsült a családba egy aradi fess huszártiszt, aki rendesen koptatta a va-
gyont, végül fõbe lõtte magát. Anna, a másik nõvér, tehetségesen rajzolt, festett, és
álnéven a Nyugatba írt; férje, aki festõmûvész volt, 1945-ben az elsõ Sztálin-képet
rittyentette a magyar Parlament falára. Gondolom, az Acélról (ez a Sztálin név ma-
gyar jelentése) készített mûvet már az alkalmazkodás szülte, hiszen a felszabadulást
követõen Ebesen egyelték, kapálták feleségével együtt a répát. 

A kastély melletti földszintes tiszttartói házban éltek apámék. Az 1900-as évek
elején épült kastély földszintjén a rokon családoknak külön lakosztályaik voltak. A
kastélyparkra nagy üveges veranda nézett, melybõl a nagyszalon, majd az ebédlõ és
mellette a kisszalon, a tálaló és a folyosó végén a konyha, majd a cselédek szobái. A
gondozott angolparkban egy teniszpálya is helyet kapott. Gyula, apai nagyapánk
1916-ban került a birtokra vezetõ gazdatisztnek. Apám gyakori feddése volt – ha kö-
telességünket elmulasztottuk –, hogy „elkanászodunk”. Vagy azt mondta, hogy ló-
kötõk vagyunk. A két fogalomnak nem sok köze volt egymáshoz. A kanász a disz-
nók pásztora volt, a bojtár meg a segédje. Kanász nem akárkibõl lehetett, fontos és
felelõs ember volt a faluban, nem is értem, miért is ne lehetett akkor elkanászodni?
A lókötõ, az más, õ a ruzsasanyi lehetett, de errõl a gazemberrõl meg olyan filmet
készítettek, hogy törökverõ vezéreink a poros lába nyomába sem léphettek. Az már
elemi iskolai tanítói feddés volt, ha rohantunk ki az osztályból mint a csürhe, vagy a
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csorda. No, nem mindegy, mert az elsõ, az a disznóroham, a második meg a marha-
vágta. Most már azt is tudom, hogy miért akart apánk úgy fültövön vágni, hogy „éne-
kes kúdúsnak sem vesznek be, és körbejársz, mint a szõrmotor”. Dumiratoson ez azt
jelentette, hogy félig megsiketülök, és majd úgy járok körbe-körbe, mint a vízfelhú-
zó járgány rúdjához kötött ló. Annak az uradalomnak közel kétszáz, egész évben
dolgozó cselédje volt, köztük úgy ötven asszony. Aztán a summások, a hónaposok
és a napszámosok. Az iparosok között a kovácsmester állt az élen a faluban lakó
mesteremberek között, aztán a bognár, majd a szíjgyártó és így lejjebb. Az uradalom
malma egy évszázad óta ott állt a majorból a faluba vezetõ út mellett, a molnár a kö-
zeli városból került oda, a gépész meg Morvaországból. Az utóbbi felelt a kastély
minden motorjáért és a villanyvilágításért is. A községházán a jegyzõ, a bíró és szol-
gáik, a kisbíró – aki dobolva hirdetett a faluban – és a rendõr szolgáltak. Félfizetésû
alkalmazott volt a kanász, a csordás, a határcsõsz, a temetõcsõsz meg a sintér, azaz
gyöpmester. Manapság sokan felemlegetik a Horthy-korszak bûnüldözõit, a kakas-
tollas csendõröket. Nem jutott minden faluba belõlük, az õrsrõl indulva járõrben, ló-
háton járták a környéket. Messzirõl látszott fekete keménykalapjukon a feltaréjozott
fekete kakastoll. Mögüle kivillant a hamarmérgesre rögzített szurony. A lopóst vitték
a garicsba, a falu börtönébe. Ha a legények összekaptak a kocsmában, beléptek, s
az elsõt, a nagyhangút úgy kivágták az ajtón, „mint macskát szarni”. Ezt az utóbbi
szólást apánk jól megjegyezte, mert télvíz idején, ha valamelyikünk nyitva hagyta a
fûtött szoba ajtaját, arra õ is ezzel mordult ránk. A „vagy ki, vagy be” már a nyitott aj-
tóban tétovázó, jövõ vagy távozó kedves vendégnek szólt.

A pandúr, fõként ha falubéli volt, el-elnézett kisebb lopásokat, csínytevéseket, fõ-
leg ha gyerekrõl volt szó. Hát még, ha valamelyik haragosa kárára történt. Illés csen-
dõr valamiért neheztelt Lulu bácsira, Gyula nagybátyánk apósára. „Lulu bácsi kertjé-
ben sok mogyoró termett, és eltevés elõtt párszárítókon süttették a nappal. Illés bá-
csi minket Sanyi komámmal betett a drótkerítésen, hogy lopjunk mogyorót. „Utcánk
végén uras, rogyadozó sarokházban élt egy százholdas a családjával. Úgy gazdál-
kodott, hogy a földjének minden porcikáját kishaszonbérletbe adta. Hivatalosan te-
kintetes urazták. Háta mögött Lulu bácsinak tisztelték. Hibás szemûnek született.
Az újságot az orráig emelte, amikor olvasott. A faluban õ lehetett a világ dolgaiban
a legjártasabb. Az esze megtartotta az olvasottakat. Szeretett ismereteirõl beszélni.
Eredendõen dolgos ember volt. Iskoláját, éppen szembaja miatt, nem fejezhette be
Aradon, de a vagyona után járó tekintetességre számon tartott. Az én idõmben már
nagyon takarékra fogott életet élt. A sokszobás kúriából csak egyet használt. Mind-
ben szép bútor, szõnyeg. A dolgos ember vére mozgott benne. Nem tudott kaszálni,
kapálni, de a nagybirtokon fölnõtt fák gallyait, nyesedékeit a nap bizonyos szaka-
szaiban õ baltázta. Rakta olyan rendbe, ahogy patikában sorakoznak a dobozok.
Állandó napszámosuk volt Kótor Gábor újfalusi nincstelen, aki a nagyja munkát
minden nap elvégezte, Lulu bácsi a finomságok maradtak. A kezével, lábával látott.
Az utcán úgy ment, mint a vakok. Ismerte a járda minden tégláját, óvatosan köz-
lekedett, akár a húsvéti nyuszi a fölázott mezõn. A földosztás kivette a kezükbõl,
ami csak telekkönyvileg volt az övék. Tanár gyerekeikhez költöztek. Számos szép
unokáik köreiben töltötték utolsó éveiket”. Így emlékezett könyvében Lulu bácsira
Tóth Béla. 
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Lulu bácsira én is emlékszem: gyerekként néha egy-két napot töltöttem nagybá-
tyáméknál, és én is bámultam, milyen ügyesen mozgott saját környezetében. Béla
bátyám, a krónikás arról nem írt, milyen fájdalmas volt számára az elválás a szeretett
faluból. Nem a kisbirtok, a 47 kataszteri hold elvesztése szomorította õt és feleségét,
hanem a kedves faluból való kegyetlen számûzés. Errõl a Kis Újság nemrég kezem-
be került, 1944. októberi száma így írt: „Ez pedig akkor történt, amikor Mokresék ké-
szültek megünnepelni Mátyás napját. Tulajdonképpen ez az ünneplés egy úgyneve-
zett népítéletben csúcsosodott ki. Ha büszkélkedni lehetne, Dumiratos büszkélked-
hetne az elsõ számú népítélettel. A faluban elsõnek valójában K. Lajos (Lulu bácsi)
negyvenholdas kisgazda bánta meg, hogy megalakult a szociáldemokrata, illetve a
kommunista párt. Kaposi vak ember, s mivel ráfogták, hogy nyilas, házába beköltö-
zött a kommunista párt. Indíték pedig az volt, hogy Mokresék „találtak” egy nyilas
bélyeget az ajtófélfában. Ez elég volt arra, hogy Mokres és K. Antal pártháznak nyil-
vánítsa a vak ember házát. Kaposi ma is kegyelem-helyen lakik, szalmán alszik.”
Eddig az idézet, de az újságcikkben leírják, hogy a falu urává avanzsált Mokresnek
valamikor itt két hold földje volt, de „azt is elpengette”, Pesten élt azután, két nyilas
fiát, akik Budán egyenruhában szembeszálltak az oroszokkal, megölték. Ezután ér-
kezett vissza a falujába, és lett teljhatalmú, zsarnok párttitkár. Olvasom a további R-
gárdás népítéleteket, és onnan tudom, hogy Lulu bácsi még jól is járt az egyszeri ve-
réssel és a pajtába történt kilakoltatással. Amúgy nem Mokres volt az egyetlen nyi-
lasból kommunistává „fejlõdött” káder, nem egy valamikori kisnyilas futott be ennél
különb karriert.

Lulu bácsi felesége, Marika néni, óvónõ volt a faluban; családja szintén a tehetõ-
sebb dumiratosi gazdák közé tartozott. Házasságukból egy kislány, Marika, a késõb-
bi nagynénénk, és egy fiú, Lajos született. A mi nagyszüleink a grófi kastély melletti
intézõi lakásban éltek, és Lulu bácsi házától egyenesen vezetett az út a Ráth-pusztá-
ra, a Csali Csárdához, szemben a Gõzmalommal. Ma már a kastély és az intézõi la-
kások nincsenek meg, csak a Lulu bácsi háza áll még. Gyula nagybátyánk naponta
járhatott el a ház elõtt, és késõbb az ott felcseperedett kislányt, Marikát vette el fele-
ségül. Marika nagynénénk az egri Angolkisasszonyoknál nevelkedett, majd Szege-
den elvégezte a tanítóképzõt, és 1939-ben Dumiratoson kezdett tanítani. Egy évvel
a háború vége elõtt esküdtek meg Gyula nagybátyánkkal. Nem volt elég, hogy Ma-
rika néni fogyatékos apját megverték, házuktól megfosztották õket, a következõ év
nyarának elején egy közeli város rendõrõrsére vitték õt, s napokig ott tartották. (Fér-
je ekkor már hadifogoly volt az Ural tövében, és a kihallgatás idejére szüleivel ma-
radt akkor hat hónapos kislányuk.) 

Lulu bácsi szülei tanítók, apja igazgató-tanító volt a településen. A kis Lulu nem
fogyatékosan született, hanem kisgyermekkori agyhártyagyulladás következtében
vesztette el látását, és gyengült meg hallása is. A jó falusi iskola mindenütt a tanítón
múlott, aki egyben népmûvelõ is volt, vezette a gazdakört, szervezte az ünnepi elõ-
adásokat és egyebeket. Fizetését nem ismerték, de õk, „a nemzet napszámosai jófor-
mán semmit sem tudtak maguknak ragasztani”. A tanítás mindig koedukált (fiúk-lá-
nyok együtt) osztályokban folyt. A hatosztályos intézmény megnevezése Magyar Ki-
rályi Állami Elemi Mindennapi Iskola volt, két iskolaépülettel, öt osztályteremmel, az
igazgatói irodával, a tanítói és a hivatalsegédi lakással, valamint az óvoda és az óvó-

101

Europai szivarvany.qxd  5/12/2011  12:28 PM  Page 101



nõi szolgálati lakás. A falusiak a tanulást nemigen becsülték, de a tudást, a tanítókat
tisztelték. A fenti idézet arra utal, hogy a tanítók gazdasági helyzete sajátos volt, hi-
szen földjük, házuk, gazdaságuk volt. Néhányat közülük megemlítek, hiszen nagy-
részt nagynénénk rokonai. Nagyapja Krajzler Lajos, Gyõri vagy Gyüre Péter a másik
nagyszülõ és Juhász Gábor. Õrzök egy osztályfotót, melyen Gábor igazgató-tanító
elõtt apánk ül a földön: „Jó tanító volt. Kemény, szigorú, kopogó öklû. Száz meg száz
embert tanított meg írni-olvasni. Mégis vesznie kellett. Földön fetrengenie, hogy
amíg mi átállítjuk a világot, s azon mozog ezernyi kezünk, a hátunkba ne szalad-
jon a kés” – emlékezik rá tanítványa, Tóth Béla. A tanító vétke csupán annyi volt,
hogy vezette az iskolát, ahol leventeoktatás is folyt – mint akkortájt minden faluban.
Ezért kellett bûnhõdnie Balázs fõoktatóval együtt. 

Egy évre rá, 1945 telén száz taggal megalakult a faluban a földmunkás szövetke-
zet, errõl már az akkori számában írt a Kis Újság, ennek is Mokres lett az elnöke.
Tönkre is tette, a bevitt gépekkel, az uraság malmával együtt. Így aztán elég nehéz
volt itt késõbb megszervezni a termelõszövetkezetet. Errõl így írt Tóth Béla: „Ami-
kor birtoklevéllel megerõsítve 475 ember között kiosztottak 1300 hold földet, 58
igényjogosult ott maradt nincstelenül. 1949-ben 13 agrárproletár írásban fogal-
mazta meg, hogy termelõszövetkezetet alapít. Amikor 1950-ben, Sztálin születés-
napján, a falu utcáin kigyulladt a villany, az örömmámor mellett a természetesnél
nagyobb árnyékot vetett a fény. A csoportistáknak azt vetették oda: Csak azért ég,
hogy éjszaka is lássuk, mekkora nincstelenségbe kavarodtunk!” Aztán teltek az évek,
1956-ban krónikásunk édesapja és társai védték meg az egykor általuk sem szívelt
közöst. Tíz év múlva jeles gazdaság lett a termelõszövetkezet, melynek központja
Lulu bácsi házában volt. Az már csak „hab a tortán”, hogy a szövetkezet késõbbi el-
nökét apánk tanította a szakmára. Apánk, akinek gazdatiszt apját családostul „szá-
mûzték” innen, soha többé nem tette be lábát a faluba. Nem kívánta többé látni gyer-
mekkora birodalmát, a pusztát, a Kiserdõt, a Rókást, de a Csalit és a Kupa-parti ná-
dast sem.

31. Réti Ráth birtoka

Édesapánk családja Dumiratoson élt 1916 és 1945 között; errõl az idõrõl nagy szere-
tettel, olykor humorral fûszerezve írta le ismereteit és élményeit öccse, Gyuszkó:

„A dumiratosi Ráth-gazdaság, mikor édesapám átvette, 2000 hold volt két rész-
ben. Az anyagazdaság a község határában terült el 1200 kataszteri holdon. Volt
egy külsõ egység is, a sikondai terület, úgy 800 holdnyi. A törzs, vagyis az anyagaz-
daság, eredetileg 1500 hold volt, és lehúzódott majdnem Aradig. Ide tartozott a ma
romániai Pécska, Tornya, Vinga határa is. Az öreg Ráth János édesapja még a Róth
nevet viselte, és mint udvari és hadseregszállító gazdagodott meg, mikor is gaboná-
val és hízómarhával látták el Bécset és Budapestet. A gazdaságon kívül az övé volt
még Budapesten a Béke szálloda, és volt egy versenylóistállója is. 

Az öreg Róth bácsi az iratosi jegyzõségen adta be a magyarosítási kérelmét, és
mindjárt elõnévvel, „réti Ráth” formára magyarosította nevüket. Mint virilistát (aki
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nagybirtokosa egy-egy községnek) meg kellett hívni az évi közgyûlésekre. Kunfalva
is meghívta annak rendje és módja szerint. Itt Sz. Samu bácsi volt a fõjegyzõ, aki
nem kapta meg a magyarosítások okiratait. Beszámolója közben említi, hogy építet-
tek egy kövesutat, melynek kiviteléhez nagymértékben hozzájárult „Róth” úr. Az
öreg felugrott azzal, hogy ’Fõjegyzõ úr, én nem vagy Róth, hanem lenni réti Ráth’,
majd leült. Samu bácsi folytatta a beszámolót. Csináltattunk egy bikaistállót, és vet-
tünk két tenyészbikát a Róth úr nagy segítségével. Az öreg Róth ismét felugrik: ’Fõ-
jegyzõ úr, már mondtam, hogy én nem vagyok Róth, hanem réti Ráth, jegyezze most
már meg. Samu bácsi imigyen kért elnézést: ’Elnézést kérek, Rete-Rát úr, de mi ezen
változásról semmit sem tudunk!’” 

(Szellemes szójátékot rögtönzött a fõjegyzõ a Rót-Rátból a reterátra, amely az ud-
vari, kertvégi budi, finomabban: szabadesésû illemhely neve volt. Azt már én jegy-
zem meg, hogy volt az uraságnak egy Retezár nevû intézõje is.)

A jobb megértéshez ide kívánkozik Kossuth nemesi statisztikája (Irataim az
emigrációból – Budapest, 1881), mely szerint a czímzetes fõnemesség 11 hercegi
családjából 4 volt magyar eredetû, a 100 grófi famíliából csak 35, és a 93 bárói csa-
lád közül 39. A 19. század végére a szavazati joggal bíró nemesek között ott találjuk
a németeket, tótokat, horvátokat, szlavónokat, rácokat, görögöket, örményeket, ro-
mánokat és az egyre több birtokot felvásárló zsidókat. Ezzel együtt még 1914-ben is
a felnõtt lakosság hat-hét százaléka szavazhatott. Aki ötszáz hold feletti birtokkal
rendelkezett, az már magyar volt. Ráth József a kincstári birtokot 1841-tõl bérelte,
egy részét további bérletbe adta dohánytermelõknek. Az 1900-as évek elején az ural-
kodó köznemesség, a magyar dzsentrik virtuskodása, magyarkodása megfertõzte az
egész társadalmat, a kultúrát és közéletet egyaránt. Ezekben az években sorra adták
el – többnyire zsidó bérlõiknek – a földjeiket, s költöztek fel Pestre. Egy részük hi-
vatalnoki karriert épített, más részük elszegényedett, talajvesztett lett. 1906-ban par-
cellázták fel herceg Ipsilanti örököseinek itteni birtokát. Így lett birtokos és gróf Róth
Úr, és mivel nemesi rangot vásárolt, minden ivadéka nemes lett (úgy négyszáz évvel
ezelõtt még a katolikus vallás is kötelezõen „járt” a kutyabõr mellé).

„Réti Ráth bácsi várható örökösöseinek igen megtetszett az elõneves méltóság,
igyekeztek annak megfelelõen igen nagy lábon élni, és így rövid idõ alatt elverték a
vagyon nagy részét: 1200 hold földet, a szállodát és a versenyistállót is. Mire az öreg
réti Ráth észbekapott, csak a 2000 kataszteri hold tõbirtok maradt meg neki, a szép
kastéllyal és parkkal. Fiának, Józsinak maradt még 400 hold a szomszéd község ha-
tárában. Maradt még a Tallián rokonnak is valamennyi föld Rácalmáson, Csipkay
úr két fia, György és Károly, a Raábék gyámsága alatt nevelkedtek fel. Raáb Ervin
valaha ankarai katonai attasé volt századosi ranggal. Jó kiállású, magas férfi. Ráth
Annát vette el, és a szolgálat letelte után hazajöttek a dumiratosi kastélyba. Igaz,
hogy ott évente csak pár hónapot töltöttek, a többit Budán. Raáb Ervin különben
igen jó szemû és jó kezû festõmûvész is volt. 

Dumiratost igen kedvelte a két Csipkay fiú is, jó barátságban voltunk velük.
György egy évvel volt idõsebb a bátyámnál, Károly pedig tõlem volt egy évvel öre-
gebb. Az elemi iskolát magánúton végezték, és már ekkor tanultak német, francia
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és angol nyelveket. Felsõ iskoláikat a gödöllõi premontrei gimnáziumban (amely je-
lenleg az Agrártudományi Egyetem) végezték el. 

György volt a jobb fejû, õ Budapesten kitüntetéssel, a „Kormányzó gyûrûjével”
végezte el a Jogtudományi Egyetemet. Károly a mosonmagyaróvári Gazdasági Aka-
démiát végezte el. A tüzérséghez vonult be, és ezután megnõsült, felesége a buda-
pesti angol követ lánya volt. A háború végén Károly az amerikai nagykövetségen
dolgozott, majd kimenekültek Amerikába, és ott élt Kaliforniában.”

A nagyapánk által vezetett gazdaságra és a boldog gyermek- és ifjúkorára így em-
lékezik kisebbik fia, Gyuszkó:

„Édesapám a dumiratosi gazdaságot mintagazdasággá fejlesztette. A területet
70–80 holdas parcellákra osztotta. A fõutakat és határmezsgyéket fásította. Minden
két parcella után átkötõutakat létesített, és ezek keresztezõdésébe kutakat és remízeket
rakatott. Istállókat épített: a két lóistálló és két tehénistálló villannyal és vízzel volt el-
látva. Volt ököristálló, göbölyhízlaló, két sertéshízlaló és egy fiaztató. A növendékek
szondán nevelõdtek, és tenyészéretten kerültek Iratosra. Voltak magtárak, górék, silók,
zsombolyák. Mûút épült a község központjáig, iparvasút a hegyesi cukorgyárig és a
kendergyárig. A birtokon villany és artézi kút is volt víztoronnyal. Cséplõgép, malom,
villanytelep, traktor, teljes fogatos és traktoros földmûvelési felszerelés.

A szántóföldeken búzát, kukoricát, árpát, zabot, cirkot, napraforgót, cukorrépát és
többféle aprómagvat termesztett. Az aprómagvak, a saláta, takarmánymályva, csicsó-
ka, uborka magvait a Kellner és a Mauthner cégekkel szerzõdte le. A cukorrépát és a
cirkot a közeli gyárakkal kötötte le. Dohányt is termesztett, az utóbbit csak levélre.

Tenyésztettek vadnyulakat és fácánokat, aztán külföldieknek adták el kilövésre,
de csak meghatározott számban. Nagyon jó pénzt hozott, általában franciák és an-
golok jöttek hozzá vadászni. Igen sok bejelentett és sok bejelentetlen vendége is jött
édesapámnak. Ilyenkor – ha odahaza voltunk – édesanyánk ránk szólt: Fiúk, kelle-
ne egy-két fácán és/vagy nyúl a vendégek részére! Legtöbbször vacsorára hívta meg
õket. Mi boldogan mentünk ki, és rövid idõ alatt, úgy fél óra múlva már kopasztás-
ra készen, vagy megnyúzva és kibelezve a konyhán volt a teríték. A vendégek részé-
re a kastélyban volt fenntartott szálláshely, és a kastély konyháján készítették el az
ételeket az általuk kívánt módon.

A gazdaságnak állandó cselédei voltak, közülük néhányan már ötven éve ott
szolgáltak, például Molnár, Kiss és Soós. Egy alkalommal a gazda fiatal rokona fel-
mondott Molnár Miklósnak, aki már ötven éve szolgált az uradalomban. Miklós bá-
csi szomorúan ment be apánkhoz az irodába elpanaszolni, hogy a fiatalúr õt el-
kergette, és most kérné a könyvét. Erre Apánk:

– Maga csak menjen vissza a borjaihoz, maga itt nekem kell!
– És a kommenció is marad? 
– Persze, hogy marad, miért? 
– Hát csak azért, mer’ úgy gondútam, hogy ha engem valaki leszart, az ne nyal-

jon le!
Késõbb az öreg Molnár kapott a gazdaságtól a faluban egy házat, egy tehenet,

meg egy fiatal kocát. A kommenció is megmaradt. Az idõs Kiss Jani bácsi is, aki
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hosszú ideig volt parádéskocsis (parádés, azaz ünnepi alkalmakkor hajtotta a ko-
csit), az uradalomban öreg korára szintén ki lett staférozva. 

Voltak summások minden évben, õk többnyire az aprómagvak termesztéséhez,
meg mikor mihez éppen kellettek. Voltak dohánykertészek, kukások, külön tanyaso-
ron, a „Csali”-ban laktak, a gazdasági major és a falu között. Voltak molnár,
gépész, kovács, bognár, kertész mesteremberek, akik családostul külön lakásokban
éltek a birtokon. Betakarításra pedig ott voltak a faluból az aratók. 24 fõbõl állt a
banda; Pali bácsi volt a vezetõjük. Õk arattak, csépeltek résziben. Részes kukoricá-
juk is volt, és cukorrépát is részeltek (azaz részt kaptak a terményekbõl a munkájuk
után). Õk télen gallyaltak, utat javítottak, ha kellett kerítéseket is, és a kutakat is
rendben tartották. Ez a banda, az aratócsapat 35 évig együtt volt, a váltás apáról
fiúra szállt. Soha zendülés vagy sztrájk nem volt körükben. Többször mentem be ló-
háton Hegyesre, répa- vagy cirokelõlegért a munkások részére. Sok nyáron én vol-
tam a cséplõellenõr, akkor már mint gimnáziumi diák segítettem be apámnak. Én
mérlegeltem, állítottam ki a magtár részére a bevételi bárcát. Bizony sokszor nem
ízlett, hogy hajnali fél négykor kellett kelni a cséplõgéphez, az aratókhoz, de megér-
te, mert igen sokat tanultam azoktól az emberektõl. Igen közel kerültem hozzájuk,
ekkor szerettem meg igazán a magyar parasztembert. Hej, de sokszor megkértek ar-
ra, hogy járjam ki: elõre megkaphassák az aratópálinkát, részgabonát, a járandó-
ságukat gabonában vagy lisztben. Kértek elõleget, mert jött a „búcsú”, a július 26-
ai Szent Anna-nap, és akkor meszelni és vendégvárni kellett.

Volt egy emlékezetes esetem:
Cséplés közben idõnként megjön a virtus és vele a bátorság, és a munkások foga-

dásokat kötnek egymás között. Az történt akkor, hogy ketten fogadtak; az egyikük ál-
lította, hogy egyszerre megeszik 35 kiló görögdinnyét. Behoztak a dinnyeföldrõl egy
vékás görögdinnyét, lemérték a 35 kilót. A virtuskodó beállt a gép melletti hordókád-
ba (csépléskor az asztagok mellett sok víznek kellett a közelben lenni, ezt tartották a
hordókádban), a másik vágta és adogatta neki evésre a dinnyéket. A koma végül meg
is ette a 35 kiló görögdinnyét. El is ment a másnapi aratópálinka-része a vesztesnek.
(Ebben az idõben a gazdaság görögdinnyét is termesztett – magra. A munkások sza-
badon fogyaszthatták, csak a magokat kellett összeszedniük és beadniuk.” 

32. Csúzlikavics és hárembasa

A vadászatokra is szívesen emlékeztek a fiúk, apánk és nagybátyánk egyaránt:

„Mint említettem, a gazdaságban fácánokat és nyulakat is tenyésztettek. Édesa-
pánk szenvedélyes vadász volt, nemcsak a haszonért és a húsért, hanem passzióból
is szívesen vadászott. Rengeteg siketfajdot, nyulat, fácánt, foglyot, fürjet lõtt élete so-
rán. De nem volt vadirtó, csak a dúvadakat irtotta kíméletlenül. Ezekbõl mindegy
volt, hogy róka, tarka varjú, szarka, kóbor macska vagy kutya. A tarpai területen
volt a legjobb lehetõsége a vadászatra. Lõtt szarvasokat, pár igen szép agancs még
Dumiratoson is díszítette szobái falát. Több vaddisznót is ejtett lesen és hajtásokban
is. Iwanfeldén egy éjszakai lesen, egymás után két vadkant is lõtt, ezek agyarait
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büszkén mutatta tanulságul nekünk, a fiainak. A rókákat szenvedélyesen irtotta,
mi is lõhettünk mindent, de ha róka volt a határban, azt magának igényelte, és ad-
dig járt utána, míg terítékre nem került. Sok szép prém díszítette a szobákat, és lett
belõlük boa vagy muff. Lõtt rétisast is: egy szép kitömött példány lesett le kiterjesztett
szárnyakkal házunk elõtt egy égerfáról. Dumiratoson fõ zsákmány a nyúl, fácán,
fogoly, fürj volt, ritkábban egy-egy róka, és évente egy-két õz. Vadászszerencséje is
akadt édesapánknak: egyszer jelentették neki, hogy valamilyen lapátos állat van a
kilencedik táblán lévõ szalmakazal tövében. Kocsival ment ki a határcsõsszel, és
mivel tudvalevõen a dámvad elég süket, megpróbálták elõször meglasszózni, de a
lasszó lecsúszott a bika agancsáról. Persze a dám felugrott vackából és eliramodott.
Gyorsan elébevágtak a kocsival a dûlõúton, és mikor a bika kiért a mezsgyére, fut-
tában kapta meg apámtól a halálos lövést, és tûzbe esett. Emlékszem, a gerincbõl és
combból kapott a kastély és mi is, a többit elosztották a dolgozók között. Minden-
honnan hallatszott, hogy a tekintetes úr „vaddámát” lõtt. A dám igen szép „lapá-
tait”(agancsait) kifõztük, táblára raktuk, és sokáig díszelgett édesapám fegyveráll-
ványán a többi trófea között.

Mi már kisgyerekkorunkban elkezdtük vadászni. Volt „dugós puskánk”, meg
csúzlival irtottuk a csurinépséget (verebeket) meg a galambokat. Tudom, hogy bá-
tyám egy nyári szünetben véletlenül eltalálta édesanyám magkakasának a fejét.
Nagyon megijedt, hogy mi lesz most. Mondtam neki, hogy rá se ránts, messze volt a
kakas, legfeljebb csak megszédült. Ezzel fogtam a kakast, és bele az esõvizes dézsá-
ba, fejjel lefelé. Azt a fürge csapkodást, amit a rémült kakas csinált, ritkán lehet lát-
ni. Bátyám pedig megkönnyebbült szívvel lõtt utána még egy csúzlikavicsot. 

Ezekkel a szerszámokkal tanultuk meg a vadászat alapjait. Késõbb volt hatos,
majd kilences flóberünk is. Ezekkel is verebeztünk és galambásztunk, de lõttünk
azért néha egy-egy fácánt is: „ha éppen elénk állt”. Az elsõ nagy vadászpuskával ki-
lencéves koromban lõttem, egy körvadászaton, mert arról én sem maradhattam le,
akármilyen hideg volt is. Mindég édesapám után vagy mellett lépkedtem. Figyelmez-
tetett édesapám, hogy jól figyelj, és ha jön egyenesen felénk egy nyúl, gyere mellém,
odaadom a puskát, és a körmeire célozva lelõheted. Jött is nemsokára egy öngyilkos-
jelölt nagy baknyúl. Én elkaptam a duplacsövût, és mikor a nyúl úgy 30–40 méter-
re megközelített, jól megcéloztam az elejét, és durr. Meglett az elsõ nyulam. Örömé-
ben, hogy én lõttem meg, akkorát bukfencezett felém, hogy majdnem elütött. Édesa-
pám csak azt vette észre, hogy én a földön fekszem. Hát hogyne, mert izgalmam-
ban mindkét ujjamat rátettem a ravaszokra és egyszerre sütöttem el mindkét csövet,
illetve lõttem ki mindkét patront. Természetesen a puska akkorát lökött rajtam, hogy
seggre estem. Semmi volt az nekem, hiszen megvolt az elsõ nyulam. Boldogan me-
séltem el az esetet mindenkinek, talán cifráztam is.

Édesapánknak több vadászfegyvere volt. Az említett kétcsövû (London-London)
könnyû és pontos fegyver volt. A jobboldali csõ közelebbre terített, a bal csõ távolra
és összébb hordott. Volt ezenkívül egy „vincseszter”, ez egycsövû és hétlövetû, húszas
„öbû” vadászpuska. Ezt a fegyvert csak kiváltságos esetekben lehetett használnunk.
Azt mi, fiúk, inkább csak vihettük, és ha kellett, apánk azonnal birtokba vette, és õ
használta. Nem egyszer voltam tanúja, hogy egy álló helyzetben egymás után lõtt
vele hét nyulat vagy hét fácánt, méghozzá több „toronykakast”. Nem egyszer irigy-
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kedve nézték a vadásztársak a körvadászatokon, hogyan bukfenceznek elõtte sorra
a nyulak, vagy szedi le sorra a fácánokat édesapám.

Volt ezenkívül egy tízlövetû, maszek iparos készítette, golyós puskája is. Ezt a
fegyvert már mi vettük a részére, de mi is sokat használtuk, amikor odahaza vol-
tunk. Igen szerette, és télen-nyáron magával hordta. Könnyû, pontos kis puska volt.
Lehetett vele egyenkénti lövést és sorozatot is lõni. Leventetöltény (long rifle) járt be-
le. Ezzel szerette irtani a dúvadakat, a szarkát, a kálomista varjút, a vetési varjút,
elijeszteni õket a vetésekrõl és a fácánosból. Egy alkalommal tavasszal, amikor oda-
haza voltam, mert soha nem maradtam el a délutáni határsétáiról, az úttól úgy 80
méterre, a zöld búzából kilátszott egy fácánkakas fekete, taréjos feje. Tette a szépet
a háremének. 

Kérdezi édesapám: 
– Látod? 
– Igen!
– El tudnád találni? 
– El én! – vágtam rá. 
– Na, próbáld meg! 
Én egy lövésre állítottam a kispuskát, céloztam, és egy pillanat múlva már a há-

rembasa halálvergõdését figyeltük. 
– Na, ezt nem gondoltam! – szólt édesapám. – Jól jegyezd meg a helyét, mert ti-

lalom van! De azért a sötétben megtaláld, és hozd be! 
Ki is mentem érte este, és másnap jót ebédeltünk a tilalmi kakasból.
Édesapám volt a községi vadásztársaság „vadászmestere” is – mint egyedüli sza-

kember. Az uradalom területén a birtokosokon és kívüle nem vadászhatott más,
csak ha meghívtak valakit vadászni vendégségbe. A falu négy és félezer négyszögö-
les vadas területét a községi vadásztársaság bérelte. A bérlet meghatározott idõre, 4-
5 évre szólt. Igen jó vadterület volt, persze csak apróvadra, mert sok nyúl, fogoly, fürj
szaladgált a határban. Fácán azonban csak kevés, és azok is az uradalom mellé-
kén. Az igen sok kis parcellán, a stráfokon, igen jól lehetett passziózni az apróva-
dakra. Vadászidényben heti egyszer jártak ki falusi területre passziózni, általában
vasárnap. Minden alkalommal más-más területre, a Gelcbe, a Kisbérletbe, szõlõk-
be, a falu alá, de a kijelölt konyhaterületet nem bántották soha. Oda az orvvadá-
szok, a „rabsicok” jártak, míg el nem kapták õket. Amikor lejárt a bérlet, meghirdet-
ték a vadászati árverést, hiszen mások is szerették volna a jó vadászterületet bérel-
ni. Az árverés kihirdetése után a fõjegyzõ (õ is vadásztárs volt) megkérdezte, hogy
az eddigi társaságon kívül óhajtja-e más is bérelni a területet. Egyszer az idõs falu-
béli vadász beszólt, hogy nekik is volna egy társaságuk, és õk is „affektálnának” a
területre. Persze mindenki jót nevetett, és az elõzõ társaság, mivel „reflektált” újra a
területre, õk kapták meg a bérletet minden „affektálás” nélkül. Én is, bátyám is so-
kat kijártunk édesapánkkal vadászgatni a községi területre. Élveztem a stráfolást,
persze én soha nem voltam a végen puskás, hanem mint hajtópuskás a hajtott terü-
let mellett mentem. Oda is jutott azért vad, ami oldalt röppent ki. Legnevezetesebbek
a körvadászatok voltak: kétfélét formáltunk. Az uradalomban a hajtók és egy-két
puskás megkerült 3-400 holdnyi területet, és azt hajtotta a felállt vadászok felé. Azu-
tán átmentek a hajtók a másik oldalra, és újra hajtottak a vadászok felé. Persze
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közben a vadászok megtízóraiztak, meg egy kis célzóvizet is magukhoz vettek, hogy
jobban lássák a nyulakat, meg azért is, hogy ne fázzanak. Legnagyobb passziózás
a kinti, a birtokon túli határterület utáni részen történõ fácánozás volt. A hajtók a
„rókást” és a kastély körüli parkot és gyümölcsöst hajtották meg, ez rendszerint az
ebéd utánra maradt. A vadászatok végeztével egy-egy napon 200–400 nyúl és
100–200 fácán került a terítékbe.

Egyik alkalommal édesapám engem Purgli Emil méltóságos mellé állított azzal:
Csak azt lõdd, amit Purgli elenged, elhibáz, nehogy befelé és eléje lõjél! Én ügyeltem is
erre, de hajtás közben hirtelen igen nagy fájdalmat éreztem a bal bokámban, és látom,
hogy Purgli puskája felém néz. Én, akkor már fiatalemberként – méltóságos ide, vagy
oda – bizony csúnyán leszedtem a keresztvizet az úr fejérõl, mert engem sörétezett meg.
Aki persze azonnal összepakolt és eltûnt, a többiek csak késõbb tudták meg az esetet. 

A községi területen is évi egy nagy körvadászat volt, úgy karácsony táján. Reggel
hétkor volt a gyülekezõ az elõre megbeszélt helyen. Ilyenkor meghívott puskás is volt,
vagy 15–20 puska. Összejött 40–50 hajtó is a faluból, valamint két lóhátas a sebzett
nyulak elfogására és két felszerelt lõcsös kocsi a kilõtt vadak szállítására. A kiinduló-
ponttól 40-50 méterre kiállt egy-egy eligazító, és kért az egyik elõször egy puskást, a
másik meg 50 méterenként egy-egy hajtót. Általában 4-5 hajtó után jött egy-egy pus-
kás. Az elsõknek, puskás és hajtó, tudni kellett, hogy pontosan mekkora területet kerít-
senek be, és hol találkozzon a két él. Amikor az elsõk összeértek, a puskás lõtt vagy
trombitált, ami azt jelentette, hogy indulhat a kör befelé. Ha elõbb elfogyott a létszám
a kiindulópontban, akkor bentrõl lõttek, ami azt jelentette, hogy siessen az él, mert mi
már befelé megyünk. Ezután a hajtók kurjongattak és szorították a nyulakat (vagy ha
véletlenül akadt, rókát) a puskásokra. A puskás meg irtotta a vadat, ahogy tudta. Per-
sze elég sok tapsifüles kiszabadult lövés nélkül, vagy a rossz vadász miatt, vagy rudli-
ban rohantak egy helyre, és a puskás nem tudta, hogy hova lõjön.

Volt egy-két stréber puskás is, persze az idegenek között, aki vagy „kapuzott”,
vagy „zsákolt”. A kapuzó általában jó lövõ volt, és mindég dicsekedni akart, hogy õ
lõtte a legtöbb nyulat, õ a legjobb lövõ; az ilyen vadász szeret messzirõl lõni. A mel-
lette lévõ hajtókat messzire küldte, és így a két hajtó között lett egy nagy „kapu”,
ezért mondták úgy: kapuzik. Mivel a nyulak csak elõre látnak, térközt nem, ide
igyekeztek, a nagy réshez. A többi puskás meg leshette, hogy ez passziózik, és sor-
ban engedi el a vadat. A „zsákos”, amikor több, három-négy puskás összebeszél, és
a hajtóikkal lemaradnak a sortól, így keletkezik egy „zsák”. A nyulak az elõbbiek
miatt a zsákba igyekeznek, a szomszéd puskások meg semmit sem lõnek. A kör
összeérésekor, adott jelre a hajtók bemennek középre, kiterítik az elejtett vadakat,
persze elõbb végbélnyomással megpisiltetik és megkakáltatják õket. A puskások be-
mondják, hogy ki, mennyit lõtt. A vadászmester összeírja, majd megszámlálja a va-
dakat. Eztán a hátsó lábaikat párosával összekötik, és mehetnek fel a kocsira.

Ha hiba akadt (az említett kapu vagy zsák), a vadászmester vagy figyelmezteti
a vétkeseket, vagy megköszönve az eddigi részvételüket, azonnal útnak indítja õket
hazafelé. Persze az ilyen vadász többé nem jöhet számításba puskásnak.”

Gyuszi nagybácsi nyolc évet szolgált katonaként, és ebbõl négy évig volt hadi-
fogságban, közben is vadászott, ha kellett, ha lehetett, errõl is írt:
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„Nekem a fronton is megmaradt a vadászengedélyem. Ha volt pár óra szaba-
dom, mentem ki a hegyek közé a „sztarosztától” kapott vezetõvel. Ez a vezetõ a leg-
többször vadorzó, partizán vagy olyan ember volt, aki jól ismerte a környéket. Lõt-
tem vaddisznót, szarvast, õzet, nyulat, amik feljavították az élelmezést az alakula-
tom részére. Lõttem egy farkast és egy medvét is, igaz, hogy ez kicsi volt, inkább bocs.
Fogtunk egyszer egy aranyos fekete mókust is, amit haza akartam hozni, de Füzér-
radvány és Pálháza között meglógott: farkával integetve irányt vett az erdei fák kö-
zé. Fogságom elõtt az alakulatomnál négy ruszinom is volt, ezeknek az volt a dol-
ga, hogy fogják a rákokat és pisztrángokat. A négy ruszint a Kárpátokon innen sza-
badságoltam, lehet, hogy élnek még ott, Kárpátalján.

Egy érdekes halászatom is volt. 1944-ben még a tényleges idõmet töltöttem a se-
regben mint zászlós. Bátyám akkor mint gazdasági tanár Csíkszeredában volt,
együtt a családjával. Elmentem meglátogatni õket. A székely atyafiak panaszkod-
tak, hogy a folyó gyors sodrása miatt nem tudnak halat fogni. Egy hónap múlva
már felszerelkezve visszamentem a székely ismerõseimhez. Megkértem az atyafia-
kat, hogy kasokkal menjenek el vagy hatszáz méterre a folyó alá, én pedig a csík-
somlyói hídtól megkezdtem a trikettekkel a halászatot, úgy ötvenméterenként rob-
bantottam egyet. Az atyafiak lent 35 kas halat szedtek ki a folyóból. Este nekünk is
hoztak pár kassal. Még ott voltam, mikor jött egy deputáció, kérlelve: „Tiszt úr, mi-
kor horgászunk esmég?” Nem vállalkoztam újra, de ezután nem tudtam úgy be-
menni Szeredába vagy Somlyóra, hogy útközben néhány kedves atyafi be ne invi-
tált volna egy-egy pohárka csujkára vagy sligovicára. Többé ott és máshol sem hor-
gásztam. Tudom, az is törvénytelen volt, de bár horgászhatnék ott még ma is.”

A gyerekek Dumiratoson végezték elemi osztályaikat, majd a fiúk Kalocsára ke-
rültek a jezsuitákhoz:

„Elemi iskoláimat Dumiratoson végeztem, majd Kalocsára kerültem a jezsuita
gimnáziumba, hol már akkor ott tanult bátyám, és a városban tanult nõvérem, An-
na is, a Miasszonyunk zárdában – az óvónõképzõben. Én a gimnázium után a ka-
locsai tanítóképzõt végeztem el 1937-ben, de akkoriban egy frissen végzett diplomás
tanítónak elhelyezkedni nagyon nehéz volt. Meghallottam, hogy Kecskeméten van
egy gazdasági szaktanítóképzõ, ami egészen új intézmény. Édesapám példáján ér-
dekelt engem a mezõgazdaság, így jelentkeztem oda. Ezt az intézményt nagyon sze-
rettem, két év után végeztem. A minisztérium azonnal el is helyezett Esztergomba,
mezõgazdasági szakoktatónak, „próbaszolgálatos óraadó helyettesnek”, ahol ne-
kem se iskolám, se tanulóm nem volt. Két feladatom volt csak: vadászni és felvenni
a fizetésemet. Ekkor fújta állandóan a néprádió a ’Havi 200 pengõ fixszel az em-
ber könnyen viccel’ címû slágert. Nekem 200 pengõ volt a fix fizetésem, és cca. 150
pengõ a természetbeli megváltásom, mert ott számomra gazdaság sem volt. Feri bá-
tyám, édesapám testvére – aki Dorogon bányász volt – idõnként beüzent nekem,
hogy hol lesz vadászás, és én mentem. Hol nyúlra, hol rókára, hol kacsára, még
vaddisznóra is mentünk. Szóval úri dolgom volt. Tanulók, iskola, gazdaság nem
volt, én csak éltem gondtalanul: vadásztam, átjártunk Párkányba (szlovák nevén
Šturovóba), és ott leventéket oktattam, mert a leventeoktatói oklevelem is megvolt.
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1940-ben fõoktató lettem, s akkor itt Esztergomban kaptam meg a behívómat a ka-
tonasághoz, mégpedig a szegedi V. vonatosztályhoz. Be is vonultam, de elõbb haza
mentem Dumiratosra, hál’ Istennek, mert arra nem is gondolhattam, hogy majd
csak 1948-ban szerelek le.”

Mint említettem, elemi iskoláit apánk is Dumiratoson végezte, majd Kalocsán, a
jezsuiták gimnáziumában érettségizett le 1933-ban. Fõiskolai tanulmányait a buda-
pesti Állatorvosi Fõiskolán kezdte el, de hamar abba is hagyta; talán másfél évet vég-
zett el. Elmondása szerint inkább ismerkedett Pesttel, környékével, meg a barátok-
kal. Nagyapánk és fiai is jól és szívesen tarokkoztak. Apánk valószínûleg rendesen
költötte nagyapánk pénzét mindaddig, amíg az megunta, és hazarendelte õsünket,
mondván: „Ha nem volt jó tanulni, akkor jó lesz itthon dolgozni.” Így is történt, be
kellett állnia az apja mellé a gazdaságba, és végezni a rábízott munkát, feladatokat.
Gondolom, rendesen dolgozhatott, mert három évre rá elengedte apja Magyaróvár-
ra, a Gazdasági Akadémiára. Itt már szorgalmasan tanult, persze otthonról is renge-
teg muníciót hozott, és 1943-ban oklevelet szerzett. Õt is a szakoktatás alkalmazta,
és egy évre rá elvégezte Kassán a tanárképzõt. 

33. Találkozások és elválások

Bár errõl szüleink nem igen beszéltek, de megismerve az anyai és apai rokonság lak-
helyeit, a foglalkozásait és életkörülményeit, viszonylag könnyen kikövetkeztethetõ
volt számunkra, miként kötötték össze sorsukat. A közel egy hegyvidéken, egy szén-
medencében tevékenykedõ bányászcsaládok tudtak egymásról; ünnepnapokon, ren-
dezvényeken találkoztak egymással. Mária, az édesanyánk Turnu Severinben elvégez-
te felsõ iskoláit és hazatért. A belga útlevelébõl és tartózkodási engedélyébõl arra kö-
vetkeztetek, hogy 1934-ben három hónapot nyugati rokonainál töltött, majd 1936 szep-
temberében néhány hétig látogatóban voltak apjával együtt német és belga rokonaik-
nál. Hazatérve Pesten kezdett dolgozni titkárnõként, idegen nyelvû levelezõként. 1938-
ban mindnyájan felvették a magyar állampolgárságot. A dátum azért is nevezetes, mert
ebben az évben rendezték Budapesten a 34. Nemzetközi Eucharisztikus Kongresszust,
amely az ország számára jelentõs esemény volt, és a gyerekek apjukkal együtt részesei
voltak a történéseknek. A görög eukharisztia kifejezés jelentése „hálaadás”, de a misé-
nek az Oltáriszentség liturgiája része értendõ rajta. Az Oltáriszentség Jézus áldozati tes-
te és vére, a kenyér és bor színe alatt. Templomokban, kápolnákban az oltáron a taber-
nákulumban õrzik, elõtte állandóan ég az örökmécses. Az úrnapi körmenet során a
Szentséget hordozzák körül, az eucharisztiának tisztelete az ünnepség. Az Euchariszti-
kus Kongresszusok az eucharisztia megismerését, szeretetét és tiszteletét erõsítõ, ter-
jesztõ összejövetelek, mind nemzetközi, mind országos szinten. A budapesti Eucharisz-
tikus Kongresszus évében tizenegy ifjú lazaristát szentelt fel Angelo Rotta nuncius az Ir-
galmasrendi nõvérek Ménesi úti kápolnájában. Május 30-án Kruzslitz plébános és Ernõ
nagybátyám közösen Joseph R. plébánosnak Bensbergbe képeslapon üdvözletüket
küldték a kongresszusról, és írták, hogy ezen a szép napon Szent István királyra emlé-
keznek, és hogy a képen a hajóállomás és a Gellért-hegyi Citadella látható.
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A család, miután a gyerekek már Magyarországon éltek, tanultak és dolgoztak,
sokat kirándult együtt, vagy a fiúk a papával, vagy anyánk kettesben az édesapjával.
Paul R. bányafõmérnök fiai, Ernõ és Leó, mint papnövendékek, majd késõbb papok,
felmentést kaptak a katonai bevonulás alól. Úgy tûnik nekem, hogy apjuk pótolni
igyekezett a külön töltött éveket, amikor csak a nyári szünidõkben és a karácsonyo-
kon volt együtt a család. Így aztán Lillafüredtõl, Siófokon át Sopronig küldözgették
képeslapjaikat külföldi rokonaiknak. Paul nagyapánk valószínû igen megkedvelte
Erdélyt, mert a negyvenes évek elején a Gyilkos-tótól, Tusnádfürdõrõl, Herkulesfür-
dõrõl küldözgette anzixait. Édesanyánk itthon megtanulta a gyors- és gépírást, és mi-
vel több nyelven beszélt (mint számomra késõbb vált világossá, mindhárom gyerek
anyanyelve német volt), elhelyezkedett Budapesten elõször egy nagy kereskedelmi
vállalatnál, majd az Egyesült Izzólámpa és Villamossági Rt.-ben, késõbb a férjhez
meneteléig a Manát (Magyar-Német Ásványolajmûvek) pesti irodáján dolgozott. Ak-
kor már Ligeten laktak az apjuk által épített villában. Kezembe került nagyapánk
zöld könyvecskéje, a „Lakhatási bizonylat önjogú külföldiek számára”, melyet 1926-
ban Pomázon állítottak ki, és évenként meg kellett hosszabbítani. Ebben az szere-
pel, hogy 1936-ban kapott lakhatási engedélyt Ligetre, ott is élt, amíg el nem hagyta
az országot, és ott születtem én is.

Gondolom, édesapánk az egyetemi évei alatt is megfordult a környéken, hiszen ro-
konai, a nagybácsik és nagynénik mind itt éltek. Többen bányász munkatársai is lehet-
tek Paul fõmérnöknek, így névnapokon és bányászünnepségeken, állami ünnepeken,
de akár a templomokban, a miséken is gyakran találkozhattak. Így leendõ szüleink is
már ifjú korukban ismerhették egymást. Édesanyánk tett említést egyszer arról, hogy
apánk egy nyári látogatása alkalmával (a negyvenes évek elején lehetett) megemlítet-
te házassági szándékait nagyapánknak, aki udvariasan közölte vele, hogy elõször a di-
plomát szerezze meg, azután majd beszélhetnek lánya kezérõl. Így is történt.

Apánkat az oklevele megszerzése után Csíkszeredára nevezték ki, ahol a Magyar
Királyi Gazdasági Tanintézet tangazdaságát és az Ezüstkalászos Gazdaképzõt vezet-
te. Szeredából 1944 tavaszán Gyulára helyezték apánkat azzal, hogy ott egy öntözé-
si szakiskolát hozzon létre. El is küldték áprilistól szeptemberig tanulmányútra, hogy
ismereteket gyûjtsön az öntözéses növénytermesztésrõl. Így aztán megismerte a Ti-
szántúl számos öntözéses gazdaságát és forrásait, adatokat gyûjtött az öntözéses nö-
vénytermesztésrõl szóló tankönyv megírásához. Alighogy visszatért Gyulára, szep-
tember 22-én felettese utasítására elõször Kunszentmiklósra, majd Pestre irányítot-
ták. Vele ment a családja (ekkor másfél éves házas volt, és egy kislány édesapja).
Pestre, pontosabban Ligetre mentek apósához, itt érte 1944 novemberében a behí-
vó, így be kellett vonulnia katonának Tatára, egy újonckiképzõ gyalogsági ezredhez. 
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GÉNJEINK ÉS ÉNJEINK, 1920

Nem kell nagyon belemélyedni a genetika, az örökléstan tudományába ahhoz, hogy
az átöröklésben résztvevõ kromoszómák felezõdéseibõl némi következtetést levon-
junk genetikai állományunkról, a genomról. A Galton-féle õsörökség-törvény írja le a
családi közös gének megfelezõdését. Elég negyedíziglen folyamatosan felezõdnie a
kromoszómaállománynak, azaz, ha ükszüleinktõl egyenként 12,5%-ban örököltünk
géneket, akkor az egyes népcsoportokra tekintve a magyarok 25%-a mellett 25% né-
met, 12,5% osztrák-német, 12,5% morvaországi és 12,5% bohémiai német, azaz cseh,
továbbá 12,5% olasz vér csörgedezik ereinkben. Ami persze nem csupán csörgedezik,
hanem megjelenik termetben, haj, bõr- és szemszínben, lelki tulajdonságokban, von-
zódásokban, mozgásbeli tulajdonságokban (sport, gömbérzék stb.), betegségekben,
vagy azokra való hajlamban, és ki tudja még mikben. Szerencsémre a négy generáció-
ból jelentõs számú fotót tudok összehasonlítani, ami a külsõ tulajdonságok öröklõdé-
sére utal, de mi van a viselkedéssel, a gesztusok öröklõdésével, a jellemekkel? Mivel
egyetlen õsünkkel (már a nagyszülõkkel) sem volt folyamatos kapcsolatunk, így azok-
tól közvetlenül semmit sem vehettünk át, csak szüleink közvetítésével. Maradok azért
a tetten érhetõ öröklött tulajdonságoknál. Anyánk és kisebbik öccse többségében a
németalföldi vonásokat örökölte, míg Ernest nevében sem véletlenül az olasz nagyap-
ja a döntõ, õ termetre, arcra és viselkedésre is déli volt. Anyánk olyannyira nyugati,
hogy bár édesanyja halálos ágyán tett kérésének megfelelõen hat éven át egy francia
nõvérek által vezetett szörényvári intézetben nevelkedett, ahol francia, olasz, román
hatások érték, mégis a német, francia és belga szellemi örökség határozta meg énjét.
A két fivére szellemiségében közös nyomokat hagyott szülõhelyük, a pilisi sváb falu
és a jezsuiták kalksburgi gimnáziuma, meg a rögös papi pálya. Ernesto, aki gyanakvó,
esetenként indulatos, olykor szenvedélyesen érvelõ és meggyõzõ volt, és jó üzleti ér-
zékkel is bírt: déli motívumokat hordozott. Öccse egyértelmûen szelíd, befelé forduló,
de az egyes emberekhez szeretettel és fenntartások nélkül közeledõ ember volt. Mind-
három gyerek jó zenei érzékkel bírt. Édesapjuk családjában, Leuvenben heti esemény
volt a közös zenélés, és amikor tehették, a koncertekre, zenei estékre is közösen men-
tek. Talán a legkisebb fiú muzikalitása jobban kitûnt, bár lehet, hogy a kántori tanul-
mányai segítették ebben. Édesanyánk is szépen zongorázott, de asszonyként a család-
ja, egyre szaporodó gyermekei kötötték le szinte minden percét, és ritkán hallottuk
zongorázni. Fritz, a dédapánk nem iratkozott fel Brüsszelben a németek listájára, így
azután hontalan lett Belgiumban, és német földben nyugszik Honnefben. Testvéré-
nek, Mariának felerészt ír származású férje angol állampolgárként élt a háború után
Bruggében. Leuvenben született fia, Paul, belgaként jött és dolgozott Magyarországon,
és felvette a magyar állampolgárságot, 1946-ban szülõföldjére menekült, és repatriált,
majd visszajött Magyarországra, és belgaként itt temették el. Anyánkat testvéreivel
együtt belga állampolgárként anyakönyvezték Magyarországon, és apjukkal együtt let-
tek késõbb magyar állampolgárok. Anyai dédapánk olasz tengerészként érkezett a
Dunán, s románként temették el Brãilában. Felesége Bohémiából került Újpestre, majd
Craiovába, és hazajött meghalni Újpestre.
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Apai örökünk a hun legenda és Árpád fejedelem, anyai örökségünk Szent István
hite. Bár mindketten istenfélõ emberek, az egyik hitte a Csodaszarvas legendáját, a má-
sik Szent Erzsébettel érzett. Apánk ízig-vérig magyarnak tudott õsei az Elba folyó mor-
vaországi eredetétõl vándoroltak délkeletre. Magyarsága szépapánktól és egy, az õ
idejében még színtiszta magyar faluból, Zayugrócból ered. Ükapánk az ugróci thonet-
bútorgyárban szerzett ismereteit már Keszthelyen a Festeticseknek hasznosította: bú-
torokat készített a grófnak. A Zayugrócból Keszthelyre települt család bányászainak,
iparosainak és gazdászainak erõs kötõdése volt a magyarsághoz, persze az Oszt-
rák–Magyar Monarchiához is, azért vérségi és neveltetési alapon is a középeurópai lét,
benne a magyar mivoltuk lett meghatározó. Gyula nagyapámra és fiaira ez minden-
képpen áll. Szakmájukat jól értõ, határozott, olykor indulatos személyiségük mellett
romantikus és igen érzékeny lelkû emberek voltak. Apánk családjában – bár nagya-
nyánk révén osztrák vér is csordogált ereiben – mégis a magyar vonások voltak dön-
tõek. Az egyik nagyszülõi házban a többnyelvûség természetes volt, a másikban csak
akkor beszéltek valamelyest németül, ha szükséges volt. A magyar virtus meghatáro-
zó volt az Elbeknél: a gazdatiszt vadászott, kártyázott, szerette a nótát, a bort, a viga-
dalmat, de egyiket sem vitte túlzásba. Vallásos volt, de korántsem annyira, mint anyai
rokonaink. Mindez a korba illõ viselkedése lehetett a 19. század végén, és a 20. század
elején egy magyarországi gazdásznak, aki ugyan nem volt dzsentri, sem lecsúszott ne-
mes, de környezetében és munkaadóiban a fentebb említett gesztusok jelen voltak, és
hatottak rá. Ez úgy általában igaz, de természetesen a két fiútestvér apánk és nagybá-
tyánk az apai és az anyai vonásokban eltérõen osztozott. Nem folytatom a sort, leszö-
gezem, hogy otthon soha fel sem merült, hogy nem volnánk tüchtig (sic!) magyarok.
Fõként amíg apai nagyapánk élt, aki ráadásul még szimpatizált is a revánsra éhezõ, éb-
redõ magyarokkal. Nohát ha ez mind kiderül rólunk az 1950-es években, és némely
dolgot az óvodában, iskolában mi gyerekek elpofázunk, még ma is vándorolnunk kel-
lene. 1945 és 1950 között hatszor költöztünk, és mindig többen és többen voltunk a
vagonokban. Igaz, többnyire a magyar Alföld kifosztott kastélyaiban laktunk, és már-
már élveztük, amikor a „Bútorokat vagonba, a gyerekeket közéjük” atyai vezényszóra
irányt vettünk egy újabb kúria felé. Persze itt-ott azért kiderült rólunk egy s más, ami
felkeltette az „elhárítás” figyelmét apánk, és vele a családunk iránt. Volt tehát mit nem
tudnunk, és szüleinknek volt okuk az elhallgatásokra. 

Nos, mi ragadt mindezekbõl át az unokákra, ránk? Az, hogy nagy család voltunk
– kilencen testvérek –, egyértelmûen a vallásos, katolikus szüleinknek, elsõsorban
anyánknak volt köszönhetõ, és az õ egészségének. Megjegyzem, a nyugati rokonsá-
gában is több a kilencgyerekes család. Miért nem nyolc, vagy miért nem tíz – ki tud-
ja? Egy nõ szervezetében termékeny idõszakában négyszáz petesejt érik meg, opti-
málisan harminchárom év alatt. Anyánk negyvenkét évesen szülte utolsó gyermekét.
Bár szerette volna a tizediket is világra hozni, mondván: „Ahol kilencnek jut, ott tíz-
nek is”, ilyet minden várandóság alatt hajtogattak szüleink, de az már nem teljesült.
A szaporulat attól sem függött, hogy Kelet-Európában, pontosabban a kommunista
Magyarországon a Ratkó Anna nevével fémjelzett korszakban, vagy a kapitalista Né-
metalföld országaiban éltek a rokon nagycsaládok. A látható hasonlóságokat felme-
nõinkkel a régi fotók õrzik, szinte gyerekrõl-gyerekre egymás mellé rendelhetõk
szülõk, unokák és dédunokák. Amikor azonos életkorokban készített fotókat teszek
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egymás mellé (például az elsõ áldozás képeit, vagy az érettségi tablóképeket és má-
sokat) szembeötlõek a hasonlatosságok. 5:4 arányban apánkra, illetve anyánkra ha-
jazunk. Többnyire a külsõ megjelenéshez hasonló belsõ tulajdonságok is párosultak,
de ritkábban a fordítottja is elõfordul. Az már izgalmasabb, hogy az átöröklést vég-
zõ ivarsejtek felezõdõ kromoszómáiban mely gének lapultak meg? A kilenc alkalom-
mal felezõdött, majd egyesült kromoszómakészletek mit hordoztak? A szépszülõktõl
felezõdõ, generációnkénti százalékokból melyek maradtak meg, s öröklõdtek to-
vább? Végtére is 32 szépszülõ és 16 ükszülõ génjeinek töredékrészeit hordozzuk hat
generáción át. Szerencsére komolyabb defekteket nem, mert azok követhetõk lettek
volna. Enyhébbek igen, például az érzékeny vesék, a köszvény, vagy az idõskori
enyhe cukorbetegség. Genetikai tapogatózásomat be is fejezem, végtére is minden
emberben az öröklött és szerzett tulajdonságok együttélése a döntõ. Akkor hát mit
szereztünk, pontosabban: ki mit szerzett a százötven év alatt? Hiszen az, hogy ki mit
szív magába születése pillanatától haláláig, az teljesen egyedi, még akkor is az, ha
közös volt (vagy nem volt) a gyerekszoba, a bölcsi, az óvoda, az iskola, a zsúrok és
a házibulik, a klubestek és a könnyûzenei koncertek.

„Európa gyakran állt gondolataim középpontjában, és mindig is az volt a meg-
gyõzõdésem, hogy Európa nem csupán Nyugat-Európát, Franciaországot, Nagy-
Britanniát, az NSZK-t, Olaszországot stb. jelenti, hanem az úgynevezett „másik Eu-
rópát”, Közép-Kelet-Európát is, amely alig egy-két éve még az elfelejtett és elnyomott,
de néha félelmetes és visszautasítandó Európa volt. Ez a megosztottság, a visszauta-
sítás és a tudatos távolságtartás Európa közép-keleti részével szemben elsõsorban a
sztálinizmus számlájára írható, de a felelõsség egy része az elõítéletekkel teli nyu-
gati világot is terheli, amely önhitt tudatlanságában mereven elzárkózott, és egysze-
rûen nem létezõnek tekintette az európai kultúránk e lényeges darabját. Emlékszem
például, hogy gyermekkoromban azt hittem, hogy Prága, mivel vasfüggöny mögötti
város, nyilván Bécstõl keletre fekszik, és ugyancsak meglepett, amikor rájöttem, hogy
Prága nyugatabbra van, mint Bécs.”

Claudio Magris
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Háború És Háború

Hagyd békén azokat, akik meg akarják válta-
ni a világot. Ha eljutottál odáig, hogy világo-
san látod és egységében, akkor ha bármelyik
részét csinálod meg, ha igazán meg van csi-
nálva, benne lesz az egész. 

Ernest Hemingway: Halál délután

Mielõtt elindulnánk a háborúkba – ahol aztán semmi értelme biológiai életkorokról szó-
nokolni –, visszatekintek egy biológiai emberöltõre, azaz 120–130 évre. Anyai ás apai
nagyszüleink – genetikai állományában talán a 4-es kromoszómájukban hordozott gé-
nek alapján – potenciális életkora mostanában ért volna véget. Tehát az 1880-as évek
közepétõl 2000-ig eléldegélhettek volna, ha oxidatív szabad gyökeik és a felhalmozó-
dott hibák és salakanyagok által termelt mutáns sejtjeik nem gyõznek az egészségesek
felett. Ezt most jól elmagyaráztam, pedig egyszerûen csak megöregedtek, és lejárt a bio-
lógiai órájuk. Éltek 70–75 évet – anyai nagymamánk kivételével, aki szülésben, talán
egy orvosi hiba, vagy ki tudja mi miatt, korán hunyt el. Ez nem is rossz teljesítmény tõ-
lük, fõként ha abba is belegondolunk, hogy mindezt nagyobbrészt Közép-Kelet-Euró-
pában, Bécstõl keletre, a Vasfüggönyön innen tették, nagyszüleink ugyanis itt éltek
egészen az 1950-es évek közepéig. Bár a tudósok állítják, hogy 40-40 százalék az örök-
lött és a szerzett tulajdonságok aránya életünkben, úgy együtt sorsunknak hívhatnánk.
Tehát egy dolog az öröklött genetikai csomag, az a 30-40 ezer gén (mondhatnám: a
hardver), ha különben a szoftverben, az egyén társadalmi környezetében (a mintakö-
vetésben), kultúrában és életmódban (szociokultúrában) bontakozik ki a teljes Én, s
benne a veszélyek. Ezt sem érdemes eltúlozni, mert szüleink megéltek két világhábo-
rút, néhány forradalmat és egy-két – világot rengetõ – gazdasági válságot. Nemrég ol-
vastam egy francia hölgyrõl, aki 122 évvel tartja az „élés” világrekordját, de ha egyes tu-
dósok szerint a 21. században a 85 éves kor lesz általánosságban az élet felsõ határa,
akkor szüleink 80–90 földi éve kifejezetten jó teljesítménynek tûnik. A mi családunkon
belül az anyai ág nõ tagjai 90 éves korukat meghaladták, tehát szép kort megéltek attól
függetlenül, hogy Európa nyugati felén, fejlett polgári demokráciákban, vagy a Szovjet-
Közép-Európa egyik országában, egy kommunista diktatúrában éltek-e. Még abban is
hasonlítottak ezek a rokon anyukák, hogy mindannyian kilenc gyermeket hoztak a vi-
lágra (érdemes lenne kigyûjteni a kilencgyermekes családokat, de a nyolcasok és tíze-
sek is ide sorolhatók), ezek szerint gyermekeik nem szopták ki idõ elõtt csontjaikból a
meszet az anyatejjel együtt. Ezért teszek én a mérleg bal serpenyõjébe (hardver) többet,
és kevesebbet a jobba, és azon belül is a lelkieknek, a hitnek, az egyéni képességek-
nek és a lehetõségek helyes felmérésének, a pozitív energiáknak, a szeretetnek a gene-
tikusok által becsülteknél nagyobb arányára gondolok. Anyánk mondaná: „Elég ebbõl
a marhaságból, egészségesnek születtetek, hála az Istennek!, és az Õrangyalotok vigyáz
rátok, slussz!”Aztán keresztet rajzolna a homlokunkra: „Biztos, ami biztos!”
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HÁBORÚS START KELET-EURÓPÁBAN

„Mit lehet tenni egy ilyen (Amerikához hasonló) szövetség érdekében a hol vallásos,
hol misztikus forradalmár szlávokkal, a megszelídült skandinávokkal, az ambiciózus
németekkel, a tekintélyükre féltékeny angolokkal, a takarékoskodó franciákkal, a nö-
vekedési krízistõl szenvedõ olaszokkal, a harapós kedvû balkáni népekkel s a harcias
magyarokkal? Szegény Európa! Tíz éven belül háborúba, anarchiába fog süllyedni.” 

Georges Sorel

Mindazok, amiket rokonaink leveleikben leírtak, aligha követhetõk és érthetõk
az 1. világháborút megelõzõ helyzet, a háborús események, majd a békekötés fel-
idézése nélkül. Az olvasótól nem elvárható (unokáink valószínûleg meg sem ten-
nék), hogy interneten vagy könyvtárakban utánanézzenek ezeknek, felfrissítvén a
tanultakat, ha egyáltalán szereztek erre vonatkozó elegendõ ismeretet. Számos for-
rásra, olvasmányélményre támaszkodom, de leginkább a legrégebbibõl, Tolnai A vi-
lágháború története (Budapest, 1928) címû könyvébõl szemezgetek: „A magyar hõ-
siesség, az emberi erõfeszítés és elszántság örök idõkre szóló hõskölteménye ez a tör-
ténelmi mû, melyet meghatott lélekkel, a nagy viharra való édes-bús emlékezéssel ol-
vas végig minden magyar ember.” A világháborút követõen ez volt a háborúról tel-
jes áttekintést nyújtó elsõ könyv, és mert szüleink eszmélésének korában nagyjából
így élt a háború a köztudatban, így tanították nekik az iskolában. Fellapozom apám
1926-os gimnáziumi földrajzkönyvét, mert az is segít eligazodni. Néhány fontos kér-
désben viszont figyelek, utalok Ormos Mária és Majoros István Európa a nemzetkö-
zi küzdõtéren, illetve Romsics Ignác Magyarország története a XX. században cím-
mel megjelent munkáira, meg más forrásokra is, hiszen a késõbbi kutatások tárgyi-
lagosabb képet adnak az eseményekrõl és azok következményeirõl.

34. Gyilkosság vidovdan ünnepén!

Az európai politikai események – a lázas fegyverkezés, a német kardcsörtetés – 1914
elején már elõrevetítette egy háború árnyékát. A lövések, melyek Szarajevóban 1914.
június 28-án kioltották Ferenc Ferdinánd és felesége, Zsófia életét, mintegy indító-
pisztolyként adtak jelet a háború elkezdésére. Azon a nyári délelõttön az „Ifjú Bosz-
nia” nevû összeesküvõ csoport kezdett akcióba Szarajevóban. Ferenc Ferdinánd és
felesége, Chotek Zsófia a városházára igyekeztek, amikor az Appel rakparton Ne-
deljko Èabrinoviæ bombát dobott a trónörökös autójára, amely azonban leesett az
autóról, és a mögöttük haladó kocsiban ülõ Erich von Merizzi és Boos-Waldeck tá-
bornokokat sebesítette meg. Az autó folytatta útját; a trónörököst a belgrádi város-
házán Csurcsics effendi, a polgármester köszöntötte. A tárgyalás gyorsan véget ért,
ezután Ferdinánd és felesége a helyi kórházba sietett, hogy meglátogassák a sebe-
sülteket. Az autó ismét a parton, a Miljacka partján haladt a közeli kórház felé, ami-
kor a tömegbõl elõlépõ Gavrilo Princip bosnyák egyetemista két lövéssel végzett a
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trónörökössel és feleségével. A halott Ferdinándot és feleségét, Zsófiát a tengerpar-
tra szállították, majd a nyílt vízen a Viribus Unitis páncélos hadihajón Triesztbe,
ahonnan a holttesteket Bécsbe vitték, majd az arstetteni kastély kertjében helyezték
örök nyugalomra Ferdinándot és Zsófiát. Ott nyugszik szegény Ferenc Ferdinánd,
aki jogegyenlõséget követelt a délszlávoknak és a románoknak, aki az említettek be-
vonásával a dualista monarchiából hármas államszövetséget akart létrehozni, és aki
így egyszerre volt szálka a magyar uralkodó körök és a Nagy-Szerbiára vágyakozók
szemében. Ha jobban belegondolunk, a magyarok által utált Ferdinánd lepuffantása
miatt nem kellett volna Szerbiának hadat üzennünk. (Szerényen megjegyzem: azért
teszek ilyen megjegyzéseket, hogy ezzel is arra biztassam génjeink örököseit, hogy
nem „elsajátítani kell a tananyagot”, hanem tanulni abból is, ebbõl is, és kételkedni
mindenben. Volt egy osztálytársam, aki az ország három legjobb történészdiákja kö-
zé verekedte magát, õ nyilvánosan kételkedett valamiben, így aztán nem nyert egye-
temi felvételt. No, ezt nem „biztatásnak” szánom. Akkor diktatúra volt, de a hatalom
humorérzéke ma is, és talán holnap is, nagyon ingatag!)

Történelmi dátum volt június 28-a, a trónörökös meggyilkolásának napja, egyben
a szerbek törökök elleni vesztes csatájának (az 1389-es rigómezei csatának) a napja,
és így az elsõ szerb birodalom bukásának évfordulója. A szerbek ezen a napon ün-
neplik a vidovdant, vagyis Szent Vitus, azaz Vid napját, amely azzal a reménnyel töl-
ti el lelkeiket, hogy egyszer visszaállítják Dusán cár nagyszerb birodalmát. Szimboli-
kus volt tehát, hogy a szerb nacionalisták – akik mögött ott állt Szerbia extrónörökö-
se, Karagyorgyevics György herceg – ezen a napon ölték meg Ferenc Ferdinándot,
a dunai monarchia trónjának várományosát. (Abban persze bizonyára semmilyen
szimbólum nincs, hogy a trónörökös éppen azon a napon kívánta megszemlélni a
Monarchia hadseregének erõfitogtató demonstrációját!?) 

Bár ezekben az idõkben nem volt szokatlan uralkodók és trónörökösök meggyil-
kolása, a szarajevói merényletbõl világméretû háború keletkezett. Európa nagyhatal-
mainak uralkodói ekkor: Ferenc József osztrák császár és magyar király, II. Vilmos
német császár, II. Miklós orosz cár és V. György brit király. Az említett koronás fõk
mellett országonként eltérõ volt az államfõk hatásköre és felelõssége. Az 1. világhá-
ború idején a magyar miniszterelnök Tisza István volt, Németország kancellárja
Bethmann-Hollweg, Hertling, majd Max von Baden herceg, a francia miniszterelnök
Poincaré, majd Briand és Clemenceau, a brit kormányfõ pedig Lloyd George. Az
orosz Szergej Witte kormányfõ mellett megemlítendõ a cárnéra nagy befolyással bí-
ró Raszputyin szerepe. Az USA elnöke ekkor Woodrow Wilson. A szembenálló tá-
borok képe a hadüzenetek nyomán hamar kirajzolódott, majd 1917-ig folyamatosan
bõvültek a csatlakozó országokkal. A Központi Hatalmak köre: Ausztria–Magyaror-
szág, Németország, Törökország és egy ideig Bulgária, míg a Szövetségesek az an-
tant hatalmak: Oroszország, Franciaország, Nagy-Britannia, illetve Portugália és Ja-
pán, a Balkánon Szerbia, Montenegró, Románia, Bulgária és Görögország, majd
1917-ben az USA és Kína is belépett a háborúba a szövetséges hatalmak oldalán.
Harcoltak egymással földön, vízen és – elõször a történelem folyamán – a levegõben
is. Kiváló és kevésbé jeles hadvezérek mérték össze erejüket: Moltke és Falkenhayn,
Hindenburg, Ludendorff, Vorbeck, Scheer és Mackensen a német, Frigyes fõherceg
a Monarchia hadseregének fõparancsnoka, Hötzendorf osztrák tábornok és a közös
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flottát irányító Horthy ellentengernagy; Joffre, Berthelot, Foch, Nivelle, D’Esperey és
Pétain francia tábornokok; az olasz Diaz tábornok, Nyikolajevics, Bruszilov és Ke-
renszkij, az oroszok vezérei, Churchill és Lellicoe, Allenby és Lawrence a brit-angol
hadvezérek. A háború kezdetekor a németek 2 300 000, a Monarchia 1 400 000, te-
hát összesen 3 700 000 katonával rendelkeztek, míg az antant hadereje 5 700 000 ka-
tonát számlált. A Tolnai „számvetése” szerint a központi hatalmak 3 250 000 katonát,
az antant és szövetségesei 5 millió katonát vesztettek a háború végéig.

35. A Duna-flottilla

Nagy csaták gyõztesei voltak a magyar hajók: 1866-ban a porosz–osztrák háború so-
rán Wilhelm von Tegetthoff ellentengernagy Anconánál a hajójával meglékelt és el-
süllyesztett három olasz vezérhajót, eldöntve ezzel a csatát: legyõzték a verhetetlen-
nek hitt olasz flottát. A Pest–Fiumei Hajóépítõ Társaság pesti gyárában 1869-ben ké-
szültek a Leitha (késõbb Lajta) és a Maros dunai monitorok. Õket követte 1892–93-
ban a Körös és a Szamos, majd megépült Pesten 1902–1904 között a Temes és a Bo-
drog monitorpár. Az 1. világháborút megelõzõ években a magyar Ganz Danubius
gyárban elõször torpedónaszádok, majd rombolók készültek, és késõbb ez a gyár
építette a világ talán legjobb cirkálóit. Az 1911-ben megkötött szerzõdés szerint hat
rombolót kellett két év alatt megépítenie. A Tátra osztály valamennyi rombolóját ez
a gyár készítette. A Danubius fiumei telepén készült el 1914 januárjában az elsõ ma-
gyar dreadnought, a Szent István, majd a Novara és a Helgoland csatahajók. Ezek a
cirkálók Škoda lövegekkel voltak felszerelve. Egy „dreadnought”, jelentése magya-
rul: „semmitõl sem rettegõ”, 20–25 ezer tonnás páncélozott hadihajó volt. Késõbb az
„U” jelû hat tengeralattjárónk is Pesten és a fiumei telepen készült. Magyarországon
összesen 13 tengeralattjáró épült, az elkészült naszádokat vasúton szállították Pest-
rõl Polába. 1914. július 28-án, a hadüzenet éjszakáján már golyózápor fogadta a di-
csõ Nándorfehérvár alatt elhajózó Duna-gõzhajózási Társaság „Inn” nevû gõzösét, és
a magyar monitorok megkezdték Belgrád bombázását. A háború elsõ lövéseit a Du-
na-flottilla egységei adták le a hadüzenetet követõ nap éjszakáján. A zimonyi bázi-
son Grund Frigyes fregattkapitány parancsnoksága alatt állomásozó Sava, Temes,
Bodrog és Szamos monitorok másnap lõni kezdték Belgrádot. A háború kitört, a
szerbek felrobbantották a Zimony és Belgrád közti hidat. A monitorok elõtt a Duna-
gõzhajózási Társaság „Alkotmány” nevû vontatógõzöse haladt, a hajó orrára szerelt
két hídponttal végezték a szerbek által telepített folyami aknák semlegesítését. A ha-
jó parancsnoka, Eberling Károly, halálos lövést kapott, mielõtt befutottak volna Zi-
monyba. A Körös és Leitha monitorok lõtték a Kalimegdánt. A Maros és a Leitha a
Száván fedezte az elõrenyomuló hadseregünk bal szárnyát, fedezték a folyón törté-
nõ átkelést. A Temes II, az Enns és az Inn monitorok is bekapcsolódtak a harcba. A
francia ütegek folyamatosan lõtték a monitorokat: az Ennst és a Temest harcképte-
lenné tették. A Leithát találat érte, ezért a Száva menti Brodba került javításra, majd
Orsovánál állomásozott, és onnan vezényelték a Pozsony–Vác közötti Duna-sza-
kaszra; részt vettek a monitorlázadásban, ezért a legénységet tisztjeikkel együtt
Szendrõ várába internálták. A Temes 1914 októberében Grabovicánál kapott talála-
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tot, megfeneklett a négyméteres vízben, majd három év múlva kiemelték, és Buda-
pestre vontatták. 1914. december elején a 3. hadsereg elfoglalta Belgrádot, ezután a
szerbek visszavonultak a Dunától. 

A K. und K. Balkáni Haderõ-fõparancsnoksága Potiorek Oskar táborszernagy pa-
rancsnoklása alatt a Száva-csoport, a Duna-csoport és a Pancsovai csoport hajóival
rendelkezett. Mivel Szerbia nem készült fel folyami hadviselésre, angol, francia és
orosz tengerésztisztek jelentõs hadianyaggal érkeztek Belgrádba. Az oroszok folyami
aknákat telepítettek, a franciák partvédõ ütegeket állítottak fel. A Vaskapu alatti Duna-
szakaszt az orosz gõzösök biztosították. A császári és királyi flottilla rövidesen kidol-
gozta a folyami offenzíva tervét, hogy a Dunát a Fekete-tengerig uralva lõszerszállít-
mányaikat eljuttathassák a törököknek. Miután a monarchia csapatai elfoglalták Bel-
grádot, a flottilla a Vaskapuig aknamentesítette a folyót. Az orosz haditengerészet a
tengerig vonult vissza a hajóival. Amikor Románia 1916. augusztus végén hadat üzent
a központi hatalmaknak, s csapatai betörtek Erdélybe, ismét felújultak a harcok a Du-
nán. A hadmûveletekben az I. és II. monitorosztály 17 hajója (monitorok és õrnaszá-
dok) és felfegyverzett gõzösök vettek részt. A román torpedótámadást követõen a II.
monitorosztály Gyurgyevónál megsemmisítette az ott horgonyzó hadihajókat, elkötöt-
te az uszályokat, majd lefelé haladva elsüllyesztettek két román õrnaszádot és egy ak-
nahajót. A Kladovónál álló Álmos nem tudott a konvojhoz csatlakozni, Orsovára hajó-
zott, menet közben lõtte a Turnu Severin kikötõjében álló gõzösöket, a laktanyát, a va-
sútállomást és a hajógyárat. A Blene csatornában állomásozó hajóink ezután több tá-
madást intéztek román és orosz hajók, valamint a kikötõk ellen. A román szárazföldi
csapatok október 1-jén hajnalban Rjahovónál hidat építettek, és egy gyalogos hadosz-
tállyal átkeltek a bolgár partra. A Viza és a Barsch õrnaszádok tûz alá vették õket, a
Wels, Bodrog és a Körös csatlakozott a harchoz. A Barsch, a Bodrog és a Körös több
találattól megsérült, leváltásukra a Szamos és a Leitha indult, majd a Temes II és az
Enns monitorok fedezete alatt a Viza és a Balaton felfegyverzett gõzösöknek sikerült
uszályokkal és sodoraknákkal szétszakítani a hidat, így a túlparton maradt román ha-
dosztállyal szemben a bolgárok vissza tudták foglalni Rjahovót. A Duna-flottilla egyik
különítménye, amely a Wulff -hajóhadosztag nevet kapta – a Bosna, Bodrog, Körös,
Szamos, Barsch, Wells hajók – 1918 áprilisában a Fekete-tengeren harcoltak tovább.

Románia legyõzése után, 1918. szeptember végére a folyó teljes hosszában a Du-
na-flottilla ellenõrzése alatt állt. Amikor Bulgária fegyverszünetet kötött az antanttal,
akkor vonultak vissza a román hajók, és október 30-án IV. Károly király parancsára
a hajókat magyar kézre adták. A flottilla magyar zászlók alatt futott be Budapestre.
Ugyanezen a napon a haditengerészet Polában (mai nevén Pula az isztriai félszige-
ten) állomásozó VIRIBUS UNITIS zászlóshajójára felkúszott a jugoszláv zászló, és
Horthy Miklós altengernagy, az osztrák–magyar haditengerészet utolsó parancsnoka
elhagyta a hajót. (Hogy miért kellett ezt a vezérhajót 1918 végén elsüllyeszteni a po-
lai hadikikötõben, arra nincs magyarázat, vagy éppen van – de minek!) A gyõztes ha-
talmak 1920-ban elosztották maguk között a magyar haditengerészet hajóit. Minde-
zekrõl részletesen olvashatunk dr. Csonkaréti Károly Császári és királyi hadihajók
és Földi Pál Az osztrák–magyar haditengerészet története címû könyveiben.

Dédapánk, Caselli kapitány az 1. világháború kitörésekor kereskedelmi hajókon
járta a Dunát Brãilától Turnu Severinen át Bécsig. A kapitány körülbelül akkor, ami-
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kor veje, a nagyapánk született, tehát az 1880-as évek elején kezdett hajózni a Du-
nán és mellékfolyóján, az Olton. Kereskedelmi és személyszállító hajókon, gõzösö-
kön olasz állampolgárként dolgozhatott, nagy valószínûséggel a Monarchia lobogói,
majd késõbb román zászlók alatt. 1906-ban a román külügyminisztérium az I. Károly
jubileumi emlékéremmel tüntette ki a Román Folyamhajózási Szolgálat segítéséért.
Feleségét, Schmeltzer Alexandrinát a gyermekei, Clotild és Alfred temették el 1914
februárjában Újpesten. Nem találtam nyomát annak, hogy a kapitány ott lett volna a
temetésen. Valószínûsítem, hogy lánya és közte kialakult konfliktus forrása is ez
(vagy ez is) lehetett. Az 1. világháború kitörésekor nagy valószínûséggel Szörényvá-
ron tartózkodott, ezért sem vehetett részt Klotildligeten a lánya esküvõjén, mert a há-
borús események miatt 1914. november 22-én bizonyára nem hajózhatott a Dunán.
Egy évvel utána, októberben viszont Budapesten tartózkodik, leveleznek is Iwanfel-
dén élõ lányával, de nem találkoznak. Klotild, a nagymamánk, 26-án világra hozta
anyánkat, de errõl sincs említés a levelezéseikben. Ernesto dédapánk visszatért Tur-
nu Severinbe, valószínûleg ott élte át a magyar Álmos nevû hajó támadását a kikötõ
és a hajógyár ellen. 
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EURÓPA LÁNGOKBAN

Térjünk vissza 1914. július 25-ére, amikor a Monarchia követe elhagyta Belgrádot, mi-
vel nem kapott kielégítõ választ az átadott jegyzékre, és három nap múltán Ausz-
tria–Magyarország hadat üzent Szerbiának. A monarchia mozgósította csapatait, Oro-
szországban Miklós cár titokban Galícia és Kelet-Poroszország szomszédságába össz-
pontosította hadosztályait. Mi történt ezekben a napokban Németországtól nyugatra?
Röviden felidézem, melyek voltak az elõzmények, és mi mozgatta a francia, belga és
angol döntéseket, amelyek ott élõ rokonaink életét nagyon megváltoztatták.

Amikor az európai hatalmak 1831-ben megteremtették Belgiumot, abban álla-
podtak meg, hogy az új királyság szerezhet ugyan gyarmatokat, tengerentúli birto-
kokat és védterületeket, de Európában örökre semlegesnek kell maradnia. A semle-
gesség vállalása viszont a többi államot értelemszerûen arra kötelezte, hogy ne
tegyék Belgiumot hadviselés színterévé. 

Augusztus 1-jén Vilmos német császár elrendelte az egész német haderõ mozgó-
sítását, a berlini kormány másnapi jelentésében már hadban állónak tekintette ma-
gát Oroszországgal, és még aznap az Augsburg nevû német csatahajó támadást inté-
zett Liepaja hadikikötõ ellen. Pár nap múlva a német szárazföldi csapatok elérték a
lengyel Czêstohowa székvárost, elfoglalva a magyar pálos barátok egykori kolosto-
rát, ahol a magyar Báthory Zsigmond fejedelem és lengyel király kincseit õrzik. A
nagytemplom bejáratánál Szent István és Szent László életnagyságú szobrai, bent a
templomban pedig a csodatévõ „Fekete Madonna” képe fogadta a katonákat.

Ilyen elõzmények után intézett ultimátumot a német kormány Belgiumhoz, mely
szerint Németországnak Belgium ellen semmiféle ellenséges szándéka nincsen, ha
Belgium hajlandó a közelgõ háborúban Németországgal szemben semlegességet ta-
núsítani, úgy a német kormány a békekötésnél a Belga Királyság teljes területét és
birtokait, valamint a függetlenségét garantálja.

36. Belgium lerohanása és megszállása

Mikor az ultimátum határideje lejárt, vagyis 1914. augusztus 3-án reggel nyolc óra-
kor a belga kormány elutasította Németország ajánlatát. Hadiállapot jött tehát létre
Belgium és Németország között is, mert a Belgiumon keresztül történõ felvonulás a
franciák ellen úgyszólván élet-halál kérdése volt a német hadvezetés számára: a leg-
rövidebb és leggyorsabb út ugyanis Belgiumon át vezetett Franciaországba, s a né-
metek okultak az 1870–71-es háború tapasztalataiból, ezért ezt az útvonalat válasz-
tották. A felvonulás és elõnyomulás nehézségeit akarta harmadára csökkenteni a né-
met hadvezetés azzal, hogy Kölnbõl és Aachenbõl Belgiumon keresztül egyenesen
francia területre vezethesse csapatait. 

Belgiumban hamar elterjedt a híre annak, hogy a német katonák meg akarják
szállni a királyság területét, és hatalmas pánik tört ki az országban. A belga kormány
tanácstalan volt, de nem sietett a mozgósítással, hanem utasításokat várt Párizsból és
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Londonból. Az elsõ intézkedés az volt, hogy a belga–német határon megszüntették
a vasúti forgalmat, ezért rengeteg idegen ember volt kénytelen gyalog átkelni a ha-
táron, hiszen aki csak tehette, menekült. Megérkeztek az elsõ németországi jelenté-
sek, és nyilvánosságra került, hogy Albert király elnökletével kora reggel ülésezett a
minisztertanács. A városban németellenes tüntetések kezdõdtek: a felbõszült tömeg
a kávéházak teraszán, a vendéglõkben, sõt a nyílt utcán és tereken is megtámadta a
németeket.

Anglia azonnal Belgium mellé állt. Sir Edward Grey külügyi államtitkár az angol
alsóház augusztus 3-ai ülésén felolvasta a belga király táviratát, melyben Albert ki-
rály Anglia intervencióját kérte Belgium függetlenségének és területi épségének
megóvására. Mivel Anglia így is, úgy is kárt szenved a háború miatt, hiszen külke-
reskedelme megszûnik, flottáját és hadseregét pedig mindenképpen készenlétben
kell tartania, Angliának részt kell vennie a háborúban – döntöttek, és hadat üzentek
Németországnak. Valószínûleg nem Belgium megsegítése volt a fõ szempont, és az
sem volt mellékes, hogy majd a békekötéskor Anglia megvédhesse a saját érdekeit.
A német flottatörvény megszületése után, amely a tengeren is félelmetes nagyhata-
lommá emelte Németországot, kezdte meg VII. Edward angol király azt a „bekerítõ
politikát”, mellyel az angol érdekek szolgálatába állította Franciaországot és Belgiu-
mot, majd késõbb Japánt és Oroszországot is. Mert a tengereken csak Angliának le-
het uralkodnia! Övé a tengeri közlekedésnek stratégiai szempontból majdnem min-
den fontos pontja: Gibraltár és Málta, Ciprus, Szent Ilona, Réunion és Ascension szi-
getek, és Port-Szaíd, Áden, valamint Szingapúr. Ennek a tengeri világhatalomnak a
megõrzésére szövetkezett hát Anglia az õsi ellenségével, Franciaországgal és új ba-
rátaival: Japánnal és Oroszországgal. Az angol háborús párt vezérei Grey, Kitchener
és Churchill voltak, õk gyõzték meg az angol közvéleményt arról, hogy Angliának
létérdeke a részvétel a világméretû háborúban. 

Nem érdektelen itt és most a viktoriánus Angliára és az európai császárokra is
emlékezni. Viktória királynõ uralkodása (1836–1901) alatt Anglia a világ meghatáro-
zó nagyhatalma lett, elsõsorban az úgynevezett „egyensúlypolitika” eredményes al-
kalmazása révén. Angliának sikerült a krími háború során az oroszok befolyását
visszaszorítania. Uralkodásának idején egyesült Olaszország és Németország, és
közremûködésével jött létre több balkáni állam, Románia, Szerbia, Bulgária ekkor
szabadult meg a török uralomtól. Kulturálisan is sokat fejlõdött az ország, elsõsorban
Albert herceg tevékenysége révén: õ, akinek a tudomány és a mûvészet mindig a szí-
vügye volt, szorgalmazta a londoni világkiállítás megszervezését. Albert herceg ha-
lála után, 1861-tõl, Viktória sokáig nem lépett a nyilvánosság elé, egy idõ után azon-
ban sikerült rávennie õt a londoni kormány politikusainak, hogy vegyen részt a po-
litikában. Olyannyira, hogy sikeres tevékenységével, gyermekei „kiházasításával”
joggal viselte az „Európa nagymamája” megtisztelõ címet. A királynõ India császára
lett 1867-ben, és idõs korára a brit nagyság jelképévé vált. Alberttel kötött házassá-
gából kilenc gyermek született. A leghíresebbek: Viktória hercegnõ, akibõl német
császárné lett, õ volt II. Vilmos német császár édesanyja, Edward hercegbõl pedig a
késõbbi VII. Edward király lett. A királyi család az angol társadalomban mintaérté-
kûnek számított: az ideális család megtestesülése volt, amelyben nem történtek bot-
rányok, még kisebb-nagyobb zavarok sem voltak, hanem szigorú rend, erkölcs és
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összetartás uralkodott. Viktória királynõ 1901. január 22-én halt meg, és vele a 19.
század is búcsúzott. Leszármazottjai részt vettek az 1. világháború „elõkészítésében”
és megvívásában: így unokája, II. Vilmos, aki Németország császára volt, lányunoká-
jának férje pedig II. Miklós orosz cár. Az Osztrák–Magyar Monarchia uralkodója ek-
kor Ferenc József császár és király, majd õt követte a Monarchia élén I. Károly csá-
szár, IV. Károly néven magyar király. Olaszország királya ekkor III. Viktor Emánuel,
Anglia miniszterelnöke David Lloyd George, Franciaországé Georges Clemenceau.
Az amerikai részvételt, majd a béketárgyalásokat Woodrow Wilson elnök irányítot-
ta, és ne feledkezzünk meg arról sem, hogy Miklós cár és családjának kiirtása után
megjelent a színen Vlagyimir Iljics Lenin.

Visszatérve a világháborút az elsõk között megszenvedõ belga polgárokhoz, szá-
mukra 1914. augusztus 4-e sorsdöntõ nap volt. Brüsszelben a lakosság már korán
reggel az utcákra özönlött, emberáradat torlódott a Rue Royale és a Rue de la Nation
felé. Albert király beszédet olvasott fel a parlamentben, melyben fogadalmat tett,
hogy ha a nemzet is úgy akarja, akkor Belgium az utolsó csöpp véréig védelmezni
fogja semlegességét. 

A német császár ezen a napon a birodalmi gyûlésben mondott beszédet: „Hívó
szóval fordulok a Német Birodalom népeihez, hogy védelmezzék meg teljes erõvel,
szövetségesünkkel való testvéri, vállvetett küzdelemmel azt, amit békés munkával
megteremtettünk.” A lengyel Kalisz, Bêdzin és Czêstohowa megszállása és Liebaja
(lett) hadikikötõ megtámadása lelkesítette a németeket, Berlin felzászlózott utcáin a
tömeg a Wacht am Rheint énekelte. A birodalmi gyûlésben Bethmann-Hollweg kan-
cellár elmarasztalta Oroszországot Szerbia miatt, és kétszínûséggel vádolta meg
Franciaországot:

„Csapataink megszállták Luxemburgot, és talán már belga területen vannak. Ez
pedig ellentmond a nemzetközi jog követelményeinek. A francia kormány kijelen-
tette ugyan Brüsszelben, hogy respektálni fogja Belgium semlegességét, ameddig el-
lenfele is respektálja azt. Mi azonban jól tudtuk, hogy Franciaország készen állott
a támadásra. Franciaország tehát várhatott, mi azonban nem.” 

A belga hadvezetés célja az volt, hogy az Aachen körül gyülekezõ német hade-
rõt feltartóztassa a francia csapatok felvonulásáig, és Antwerpenre támaszkodva
megállítsák a német inváziót. A német hadvezetõségnek tehát igen fontos lett, hogy
minél elõbb elfoglalja Liège-t (német nevén: Lüttichet), melynek birtoklása után kö-
vetkezhet Namur bevétele, és ezzel szabaddá válik az út Charleroi városán át a fran-
cia határig. Liège õsi város Belgium földjén, kereskedelmi és ipari központ, vasúti
csomópont a Maas (franciául Meuse) és az Ourthe összefolyásánál. Erõdítményeit
Brialmont tábornok építtette 1888–1892 között. A németeknek híreik voltak arról,
hogy a belga kormány már sürgette a francia kormányt, hogy küldjön csapatokat, és
hírt kapott arról is, hogy Anglia gyors ütemben fölszerelt 150 ezer angol katonát, és
csapatait a Csatornán át Antwerpenbe kívánja szállítani, hogy egyesüljenek a belga
és francia csapatokkal. Augusztus 5-én éjszaka indult meg az elsõ támadás, a roham
Liège ellen. Liège modern erõdjeivel kiállta az elsõ nagy rohamot. Albert belga király
az egész belga nemzet, Poincaré köztársasági elnök a francia nemzet nevében távi-

123

Europai szivarvany.qxd  5/12/2011  12:28 PM  Page 123



ratban üdvözölte Liège hõs védõit. Az ostromló német sereghez azonban megérkez-
tek a várt csapaterõsítések és a nehéz ütegek – a híres, Kövér Bertának csúfolt, 42
centiméteres mozsárágyúk és a 9 méter hosszú nehézágyúk –, melyekkel tizenkét ki-
lométer távolságról elkezdték bombázni az erõdöket. A becsapódó tízmázsás löve-
gek egyszerûen szétzúzták a legerõsebb betonfalat, az acélpáncélokat is átütötték, a
légnyomás pedig tíz-húsz lépésnyire is eltaszította az embereket.

A város lakói, akik már megélték a külsõ Meuse-hidak felrobbantását, irtózattal
figyelték, ahogyan a német gránátok lerombolták erõdjeiket. Így szállt le augusztus
6-ának éjszakája. Éjjel tizenegy óra tájban furcsa zörejre lettek figyelmesek, és az
égen egy óriási szivar úszott elõ a felhõk közül. A különös alkotmány a német Zep-
pelin gróf léghajója volt: 

„Még föl se ocsúdtam az elsõ rémületbõl – írja egy szemtanú –, amidõn ismét
megpillantottam a vakító fénykévét, mely ezúttal hozzám sokkal közelebb érte a föl-
det. Most még világosabban láttam a kormányozható léghajót, melyrõl hosszú köté-
len valami kosárféle függött, s ebben egy ember állt. Tisztán kivehettem, amint két
kezével fölvett, magasra emelt valamit, s aztán lehajította abba a körbe, melyet a
fénysugár megvilágított. Ahogy ez megtörtént, nyomban eltûnt a fénysáv, de én
azért tovább is ugyanarra a helyre néztem. Akkor hatalmas fénykéve lövellt fel on-
nan a magasba, és nagy, sötét tömegek repültek mindenfelõl a levegõbe. Aztán ir-
tózatos robbanás hallatszott. Azt hittem, hogy megreped a dobhártyám, és bódultan
megtántorodtam, mert megingott lábaim alatt a föld.”

A német sereg Liège bevétele után még gyorsabban igyekezett szabaddá tenni
felvonulási útját Franciaország felé, mert értesüléseik voltak arról, hogy erõs francia
csapatok nyomulnak elõre Namur irányába. Hírt kaptak arról is, hogy Anglia is
összevonta csapatait Doverben, melyek egy részét Calais-n át Franciaországba, má-
sik részét pedig Antwerpenen át Belgiumba akarta szállítani. 

A németek elébe siettek a Namurtól északra bekerítéssel fenyegetõ francia sereg-
nek, és augusztus 18-án Pervez-nél útját állták az elõrenyomuló franciáknak. Majd
még aznap Dinant-ig nyomultak elõre; ez a község már csak 23 kilométernyire fek-
szik Namurtõl. Malmedyben, a német határon fekvõ belga városkában még borral és
kenyérrel vendégelték meg a német csapatokat, de néhány kilométernyire onnan
Stavelot-ban már pénzért sem adtak nekik élelmiszert. 

A következõ napokban a német csapatok elérték Tirlemont községet, ahol me-
gütköztek a belga csapatokkal. Tirlemont elfoglalása fontos volt a németek számá-
ra, mert ez a város a Liège-t Brüsszellel összekötõ vasútvonal csomópontja. A tirle-
mont-i gyõzelemmel Namurt körülzárták a németek. Egy német tartalékos tiszt írta:

„Azt a parancsot kaptuk, hogy induljunk Namur körülzárolására, s e célból ke-
rüljünk át a Maas folyón, Andenne gyárváros határában. A visszavonuló ellenség
felrobbantotta a széles és kényelmes hidat, amely átvezetett a folyón. A gyalogság tü-
zének a védelme alatt utász csapataink gyorsan új hidat vertek, mely augusztus 20-
án délután már készen is állt, úgyhogy 5 óra tájban már megindulhattak a csapa-
tok a városon keresztül az új hajóhíd felé. Este fél hét lehetett, midõn a lõszerkocsi-
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osztály, amelyet én vezettem, mintegy 10 kilométernyire Andenne elõtt utolérte a de-
rékhadat. Amikor felkapaszkodtunk arra az erdõs dombtetõre, melyrõl elénk tárult
Andenne városa, rémes látványban volt részünk: lobogva égett elõttünk az egész
völgy. A városka mind a négy sarkán égett. Nem volt kellemes dolog végiglovagolni
a lángokban álló városon.”

Ekkor már a német sereg bevonult Brüsszelbe, ahonnan a belga király a kor-
mánnyal együtt Antwerpenbe távozott. A belga fõváros ágyúlövés és kardcsapás nél-
kül a németek kezére jutott, Arnim német tábornok megegyezett a brüsszeli polgár-
mesterrel a város átadásáról. A brüsszeli városházára felvonták a német lobogót, fel-
vonultak a német katonák zenekarokkal, és énekelték a Deutschland, Deutschland
über alles kezdetû német himnuszt. Beültek a belga kávéházakba, és gondtalanul
múlatták a napot. A belga fõvárosban látszólag nyugalom honolt, de a csöndes fel-
szín alatt minden forrongott és lázadozott a megszállók ellen. A németek nem sokat
törõdtek a helyiek gyûlöletével, gyakran egyedül és fegyvertelenül jártak a város le-
gelhagyatottabb részein is, ami elég veszélyes volt, hiszen a szétvert belga sereg ka-
tonái már polgári ruhákban rejtõzködtek a belga fõvárosban is. 

37. Fritz és Eduard a háborúban

„Az 1914–18-as világháború alatt a nagymama, a lánya (Johanna néni) és Willy
bácsi Bruggében, a megszállt zónában maradtak. Hogy levelezni tudjanak a papá-
val és mamával, akik Hollandiában voltak, a következõképpen jártak el. Paul Str.
és legidõsebb fia, Eberhard, textilkereskedõk voltak. Aix-la-Chappelle-ben (Aachen-
ben), Németországban volt a központjuk (irodájuk), és kezdetben rendszeresen jár-
tak Fauquemont-ba. Brugge és Aix-la-Chappelle között – német ellenõrzés alatt
ugyan, de – mûködött a posta. Eberhard (Evert) bácsi így Aachenen keresztül küld-
te a postát, amely Bruggébõl érkezett Hollandiába, és viszont. Nagymamának ott,
Bruggében be kellett fogadnia, el kellett szállásolnia egy német tisztet, akinek a tisz-
tiszolgája idõnként hajlandó volt katonai postával is elküldeni a leveleket” – írták
naplójukban a testvérek, melybõl a továbbiakban is idézek:

„Fritz R. nagybátyámnak (a mesélõnek, Andrénak a nagybátyja, nem a déda-
pánk, hanem annak hasonnevû unokatestvére) az 1914-es háború elején szüleim-
hez írott levele. Õ, mármint Fritz, hétéves korában megsüketült, anyanyelve a né-
met volt, második nyelve a francia. Ez magyarázza a nyelvi hibákat, amelyeket a
dokumentum eredetiségének megõrzése céljából nem korrigáltam. 1914 augusztu-
sában Fritz bácsi az averbodei norbertinus apátságban élt, mintegy harminc kilo-
méterre Leuventõl. Mûhelye volt, ahol üvegablakokat gyártott az apátságnak.” 

A premontrei szerzetesekkel családunk mindkét ága kapcsolatba került. A fran-
ciaországi Prémontrében 1121 karácsonyán tett fogadalmat negyven klerikus, elfo-
gadva az Ágoston-rend reguláját, ezért magukat Ordo Sancti Augustini néven ne-
vezve. Elterjedtek Csehországban, Brabantban és Vesztfáliában is, de a francia forra-
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dalom felszámolta házaikat. Magyarországra a premontrei szerzetesek Morvaorszá-
gon keresztül jutottak. Monostoraik elöljáróit nem apátnak, hanem prépostnak ne-
vezték. A csornai mellett a szombathelyi és a keszthelyi gimnáziumot vezették 1808-
tól 1948-ig. A keszthelyi gimnáziumban apai nagyapánk, Gyula és testvérei tanultak.
A függetlenné vált Belgiumban újjáéledt a rend, és többek között Averbodéban épí-
tett apátságot. Ebben a kolostorban alkotta üvegfestményeit ópapa nagybátyja, Fritz.
Egy-két üvegfestménye eljutott nagybátyám, Ernst plébános parókiájára is, amelybõl
kettõt most én õrzök. Az egyik az alkímia tudósának portréja, a másik pedig egy
bruggei utcarészlet a dómmal. 

„Kedves Maria és Willy, Averbode, 1914. aug. 25.

ha ezt a levelet megkapjátok, akkor az csoda lesz, gratulálhattok a ’postásoknak’,
hiszen az averbodei emberek közvetítésével Verle–Antwerpen útvonalon keresztül
megy Bruggébe. Nem sok leuveni hírt tudok írni, arról majd Eduard ír, de itt Aver-
bodéban is átéltük a háború borzalmait. 18-án jöttem el Leuvenbõl Averbodéba, és
ahogy ideértem, vacsoránál mondogatták, hogy a németek közelednek. Elképzelhe-
titek, micsoda pánik tört ki a kolostorban. Egyesek már romokban látták a kolostort,
mások, a nyugodtabbak megpróbáltak lelket verni a megrémült atyákba. 

Ma délben 500 ulánus vette körül a kolostort. Egy tiszt revolverrel a kezében be-
lépett, és halálbüntetéssel fenyegetõzve kérdezte: vannak-e itt belga katonák? Majd
megparancsolta, hogy a csapatának kenyeret és vizet szállítsunk. Egy óra múlva
megismétlõdött ez a jelenet, késõbb azt gondoltuk, abban reménykedtünk, hogy el-
mentek, de tévedtünk. Egy egész hadsereg vonult el a kolostor falai elõtt. Ahogyan a
lovasok elvonultak, majd Aarschot irányába fordultak, jött utánuk a porosz gyalog-
ság, követte õket a könnyû- és nehéztüzérség. Vagy 20 000 ember, katona vonult el
egymás után. Nagyon fegyelmezetteknek, fáradtnak és mégis kitartónak látszottak.
Mindamellett három halottunk és több sebesültünk van, akik az ulánusok közeled-
tére menekülni kezdtek, és akikre azok rálõttek. Herseltben 28, Kerseltben 6 halott
volt, és minden faluban voltak áldozatok. A rendház az apátságot bölcsen vöröske-
resztes kórházzá alakította át, de a 40 ágy a mai napig üres. Ezek után természe-
tesen nem térhetek vissza Leuvenbe. Megpróbáltam ugyan, de nem számoltam az-
zal, hogy a zichemi hidakat a belgák felrobbantották, így a közlekedés leállt, tehát
itt kellett maradnom, ennek már egy hete, és csak bizonytalan híreket kapunk. In-
formációink szerint Aarschotban a németek borzalmas vérengzést hajtottak végre,
szinte földdel tették egyenlõvé a várost, a megmaradt házakat meg kifosztották.

Eduard, meglepetésemre, kedden idejött, sikerült neki átvágnia magát a megszál-
lott vidékeken; azért jött, hogy megtudja, mi van velem. Már azt hitték, hogy fogságba
estem. Szerencsére idáig nem. Mivel az atyák azt akarták, hogy menjek haza a szü-
leimhez, amíg nyugodtabb idõk nem jönnek, szerdán Eduarddal tartottam. 

Forró üdvözlettel: Frédéric”

(A leveleket a Bruggében lakó szüleimnek címezte; ezt a várost akkor még nem
foglalták el a németek. Fritz bácsi a leveleiben szeretett túlzásokkal élni, Eduard bá-
csi a leveleiben ugyanezekrõl az eseményekrõl mértéktartóbban nyilatkozik. André
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megjegyzése) A levél folytatódott, a két fiú kis eltéréssel külön-külön is leírta, hogy
mi történt velük az úton, a folytatást Eduard levelében olvashatjuk. Eduard R. nagy-
bácsi 1914. augusztus 28-án Averbodéból írt levelet nõvérének, az én édesanyám-
nak, Máriának – írta feljegyzésében André.

„Kedves Maria!
Bizonyára meglepõdtök, hogy levelet kaptok tõlünk. Leírom, hogyan alakultak a

dolgok Leuvenben. Augusztus 18-án Fritz elindult Leuvenbõl Averbode felé. Ezen a
napon a német csapatok már elfoglalták Sichem és Dies városokat, ennek ellenére ép-
ségben el tudott jutni Averbodéba. Még azon a napon a német csapatok megszállták
Leuvent, a tirlemonti és aarschoti út felõl, úgy fél kettõ felé értek be a városba, anélkül
hogy bármilyen kárt tettek volna a város épületeiben. Ugyanakkor viszont a Leuven
környéki falusi házakat szinte kivétel nélkül mindet felégették. Mama és papa nem
nyugtalankodtak. Az újságok azt írták, hogy Leuvent is felégették, de ez nem igaz. A
csapatok semmilyen kárt nem okoztak. Az egész város nyugodt volt ezen a napon, a
polgármestert és a tanács tagjait túszul ejtették. Mi mindnyájan nyugtalanok voltunk,
elsõsorban Fritz sorsa miatt, aki Averbodéban maradt, ezért 25-én, kedden, kerékpár-
ral elindultam Aarschoton át Averbode felé. Minden jól ment, sehol nem állítottak
meg. Útközben láttam az összes leégett házat. Aarschotot csak félig rombolták le. Az
ottani polgármestert kivégezték (helyben lelõtték), mert a fia megölt egy német tábor-
nokot, mondták. Aarschotból Averbodéba menet egyetlen németet sem láttam, az utol-
só megállító hely Aarschotban volt – bizony szomorú látvány.

Miután Averbodéba érkeztem, elmentem Fritzhez, aki nagyon jól van. Ott ma-
radtam másnap reggelig, és 26-án, szerdán, nyolc óra körül mind a ketten elindul-
tunk gyalog Leuven felé. Ugyanazt az utat tettük meg, mint tegnap én. Aarschotba
érkezvén senki sem szólt hozzánk, de az Aarschot felé vezetõ úton már megállított
bennünket egy járõr, és nem volt nálam igazolvány (csak egy körlevél a fõnökség-
tõl). Fritznél volt a müncheni egyetemi igazolványa, erre elengedtek minket. Nem-
sokára ismét megállítottak, ekkor már egy egész csapat járõr, és a parancsnok elé
kellett mennünk, egy haditanácsféle elé. Sok tiszt volt közöttük, de elengedtek min-
ket, ezután még harmadszor is elfogtak, és ismét elengedtek, de azután már
kezdtünk nyugtalankodni. Az egész aarschoti út szomorú látványt nyújtott. Az út
szélén belga katonák felszereléseinek maradványait lehetett látni. A településen
egyetlen ház sem volt, amely épen maradt volna, minden felégetve. Egyetlen ember
sem volt az úton, az utcákon. Állandó ágyúzás hangját hallottam, és az olyan han-
gos volt, hogy arra következtettem, talán Leuvenben lõhettek. Wilsele felõl Leuven kö-
zelébe érve ismét megállítottak minket. Ekkor egy altiszt vezetésével közel 25 katoná-
ból álló osztag igazoltatott bennünket. Elõtte két katona elbújt a fák mögött, és a
puskájuk csövét felénk fordítva az egyik katona ’Fel a kezekkel!’ kiáltására feltett ke-
zekkel közeledtünk hozzájuk. Átkutattak, hogy nincs-e nálunk fegyver, és mivel
nem találtak, elengedtek, de azért követett minket egy katona kiélesített fegyverrel,
majd egy parancsnok elé kellett mennünk. Ez a tiszt még elég udvarias volt velünk,
és azt mondta, hogy nem mehetünk Leuvenbe, mert Leuven lángokban áll! Ha meg-
kockáztatjuk, hogy továbbmenjünk, az igen veszélyes lehet, mert lelõhetnek azok a
katonák, akik már nem engedelmeskednek a feljebbvalóiknak. Azt mondták, hogy
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a polgárok rálõttek Leuvenben a katonákra, sõt, meg is öltek hatot, ezért dühükben
nem ismernek irgalmat. A tiszt azt mondta, hogy ’Ne menjetek Leuvenbe, ez egy jó
tanács, fogadjátok meg, ha nem hallgattok rám, megölnek a katonák benneteket!’.
Ezek után visszafordultunk Averbodéba, és láttam, hogy a németek összevonták a
csapataikat Leuven elõtt. Visszafelé még ötször állítottak meg minket a németek. Két-
szer a ’halálhuszárok’, háromszor a kerékpárosok. A huszárok valóban brutálisak
voltak, vágtában jöttek felénk, ránk fogták a szuronyukat. ’Fel a kezekkel! Vegyétek
le a kabátot’ – mondták. ’Adjátok ide a fegyvereket!’ Olyan vadak voltak, hogy azt
hittem, valóban meg fognak ölni. A könyörtelen és biztos halál közelében voltunk.
Rézbõrû indián lovasokat képzeljetek el lovas vadászat közben, akkor el tudjátok
képzelni a vadságukat. Volt nálam egy fehérnemûcsomag, a földre kellett dobnom.
Fritznek volt egy doboz festékje, azt is a földre. Az egyik huszár átszúrta a dobozt
és a szuronnyal a földbe szegezte. Azután megparancsolta Fritznek, hogy tartsa
meg a lovat, õ átvizsgálta az igazolványát, és rendben találta. Még mindig fel kel-
lett tartanunk a kezünket. Szerencsére egy kerékpáros ellenõrzõ osztag érkezett, és
egy katona közülük azt mondta a huszárnak, hogy nem ölhet meg minket a feljebb-
valója beleegyezése nélkül. Ennek ellenére nem akartak minket szabadon engedni,
mondván, hogy õk megölhetnek minden embert! Csodával határos módon menekül-
tünk meg a haláltól. Amikor végül elengedtek, letértünk a nagy útról, hogy most,
már ha lehet, ne találkozzunk katonákkal. Felmásztunk inkább a hegyoldalon, és
az erdõn keresztül Holsbeekbe érkeztünk. Ott csak leuveni menekültekkel találkoz-
tunk. Mind elmenekültek Leuvenbõl feleségestül, gyerekestül…

Holsbeekbõl átmentünk egy másik faluba, ott egy iskolában töltöttük az éjszakát:
szalmán kellett aludnunk. Másnap reggel 5 óra körül elindultunk Averbode felé, de
számos kitérõt tettünk azért, hogy elkerüljük a katonákat, pedig még az esõ is esett.

Itt, Averbodéban pillanatnyilag nyugalom van. Elmeséltem az egész történetet
az atyának. Senki nem tudott semmit a Leuvenben történtekrõl. Ma, szombaton
érkezett meg két menekült Leuvenbõl. Azt mesélik, hogy a bombázás kedden reg-
gel 8 órakor kezdõdött, és hogy valóságos polgárháború tört ki a katonák között.
A katonák rálõttek saját társaikra, mert azt akarták elhitetni, hogy a lakosság tet-
te. Hat halott katonát hagytak az utcán. A keddrõl szerdára virradó éjszaka va-
lóban szörnyû volt. A katonák mûködésbe hozták a golyószórókat, amelyek golyó-
esõt zúdítottak a házakra, templomokra. Az emberek igazán a félelem terrorja
alatt voltak. Az ágyukat a namuri út felé, a tirlemonti kapu felé állították fel. A
lakosok mind a pincékben kerestek menedéket. Szerdán több menekült el akarta
hagyni Leuvent. Minden fiatalembert elfogtak, és több mint ötvenet lelõttek az ál-
lomás elõtt. A sírokat elõre elkészítették. Még azt is mondják, hogy a két Declerq
fivért is megölték, pisztollyal agyonlõtték D. Fischback urat és a szolgálóját is. Az
egész állomásutcát felégették, valamint a Diest utat és a tirlemonti körutat is. Le-
rombolták a Szent Péter-, a Szent Mihály-templomokat, és majdnem minden tem-
plomot, a vásárcsarnokot, a szép könyvtárat, minden egyetemi épületet, állomást,
kaszárnyákat, kórházakat, úgy a katonait, mint a polgárit, és a pékségeket. Nem
tudjuk, hogy a mi utcánk megmenekült-e? Vasárnap elmegyek kerékpáron, és
megnézem, mi van Papával és Mamával? Õk már nem Leuvenben lesznek, mivel
szerdán, 2 óra körül mindenkinek el kellett hagynia a várost. Talán egy Leuven
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környéki faluban lettek elhelyezve, igyekszem megtalálni õket, és akkor írok nek-
tek róluk. Nem kell félnetek, mi itt biztonságban vagyunk. Ha tudok, elmegyek a
szülõkkel vagy Bruggébe, vagy Hollandiába.

Az utolsó hírek szerint anarchia tört ki Leuvenben, mindenki lõtt mindenkire,
borzasztó katasztrófa, és a város romokban van, mondták a menekültek. Megtud-
tam, hogy a németek elhagyták Diestet, Montaigut, és hogy Namur és Lieze Belfort
is elesett. A németek Beaumont-ban vannak Franciaországban. Úgy mondják, 800
ezren vannak.” 

38. Öldöklés Nyugaton

A két fiúnak az elõzõ fejezetben említettek leveleihez képest a németeket kedve-
zõbb színben feltüntetni kívánó tudósítók a következõket írták: 

„Augusztus 23-án elõször békésen átadták a várost, a németek több leuveni pol-
gárt, gondolom vezetõket, az egyetem rektorát, papokat és másokat is õrizetbe vet-
tek, mondván, ha nem éri bántódás õket, akkor szabadon engedik túszaikat. De
másnap éjfél elõtt állítólag belga ’franc-tireurök’, orgyilkosok támadtak a német ka-
tonákra. Erõsítést vezényeltek a németek a városba, és tizedelni kezdték a leuveni
polgárokat. Késõbb kihirdették, hogy mindenki hagyja el Leuvent, majd õk is kivo-
nultak, és szétlõtték a várost.”

Jó pár évvel ezelõtt egy utcasarkon fillérekért vásároltam meg Arnold Zweig Nyu-
gati Krónikáját. Arnold Zweig nem tévesztendõ össze Stefan Zweiggel, bár mindket-
ten az 1880-as évtizedben születtek, és a 20. század közepéig éltek, dolgoztak. A
Morvaországból Ausztriába vándorolt család Stefan nevû gyermeke Bécsben szüle-
tett, és lett a legnagyobb osztrák író, költõ, esztéta, legismertebb mûve a Sakknovel-
la. Arnold szintén bevándorló, de az õ lengyel zsidó családja Németországba tele-
pült. Önként állt katonának az 1. világháború idején, és Magyarországon is harcolt,
drámát írt a tiszaeszlári vérvádról. A háborús regények, elbeszélések íróinak táborá-
ba tartozik, mint kortársa, a szintén német Erich Maria Remarque (Kramer). Az 1933.
májusi németországi könyvégetés során Henrich és Thomas Mann, Zola, Proust, Ein-
stein és mások között az õ könyvei is máglyára kerültek, majd amikor Göbbels el-
nökletével megalakult a Birodalmi Kulturális Kamara, kivándorolt Palesztinába. Ak-
kor még nem sejtettem, milyen ösztön vagy véletlen vetette meg velem ezt a köny-
vet. Egy napon viszont, amikor beleolvastam a Krónikába, ott egy fejezetbõl megér-
tettem, miért kellett dédanyánknak családostul elhagynia szeretett városát, Leuvent.
Ezért idézek most részletekben két eseményt Arnold Zweig regényébõl:

„... Belõle viszont, Will Demesbõl, aki jobban lovagol, lõ célba, tornázik, tiszta és
kifogástalan a magaviselete, a második év letöltése után a legjobb esetben õrvezetõ
lesz. Egész benseje vonaglott, átjárta az eltemetett, jól féken tartott bosszúszomj. Erei
kidagadtak, halántékán és félig barna, félig fehér homlokán. Valóban sok mindent
megtanult az ember a poroszoknál.
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... Ugyanannak az ezrednek egy másik lovasszázadában, Will Demestõl távol,
ugyanolyan ellenszenvvel és összeszorított fogakkal szenvedte el ezeknek az önkén-
teseknek az egyike hosszú, háromszázhatvanöt napból álló szolgálati évét, ugyan-
csak elszántan arra, hogy ebbõl a gyûlöletes, elviselhetetlen kényszerûségbõl a leg-
jobbat kaparja ki a maga számára. Otto Ladert, aki valamivel idõsebb volt, mint
Will, egy évnyi szabadságot kötött ki magának érettségi utánra Münchenben, mi-
elõtt nekivág az elkerülhetetlen katonai szolgálatnak. 

…Ottó a katonáskodást a mûvész szolgálatkész szellemi emelkedettségével szem-
lélte, beletörõdött a megváltozhatatlanba, és bensejében nem durvult el a körülötte
nyüzsgõ sok közönséges ember közt. Úgy gondolta, javára válik, és hálás lehet érte,
ha egy évet kizárólag a testének szentelhet, mûvészete és férfiassága e túl vézna hor-
dozójának.

… Azután eldördült két lövés Szarajevóban, hála az osztrák feszültségnek és ama
ténynek, hogy a régi dinasztiák kezében volt a hatalmi gépezet. A dolog komolyra
fordult, és megölte Európát. Rátört a földre a középkor, felfegyverezve a modern
technika minden eszközével.

Városkákat és falvakat égettek fel, úgymond tervszerûen, erre kiképzett gyújtókülönít-
ményekkel, a polgári lakosságot kiûzték, lelõtték, puskatussal agyonverték, szuronnyal
kergették égõ házaikba. … A német népet és semleges területen élõ híveit azonban hama-
rosan kioktatták, hogy a belga civil lakosság, ahelyett hogy alávetette volna magát a gen-
fi egyezménynek, kormánya felbujtására a bevonuló hadsereg ellen fordult, fegyvert ra-
gadott, így magára vonta a katonák haragját, és felidézte gyáva hátbatámadásuk igaz-
ságos megtorlását. Így állt állítás állítással szemben, és pártokra szakadt a világ, mint-
ha sohasem lett volna a szomszédok közt megértés és barátság Európában.”

Friedrich, az elõzõekben ismertetett leveleket író fiatalember szintén mûvészlé-
lek, mint Otto Laeder, és szintén Münchenben tanult képzõmûvészetet. A két fiú,
anyánk nagybácsijai fiatalon szembesültek a háború borzalmaival. Ismét a Nyugati
Krónikából idézek:

... Fél órával késõbb, mintha õk lennének itt az urak, belovagoltak a kapuján, és
leugráltak a nyeregbõl. Az õ kapuján! Meg se kérdezték, pedig hátul, háza ajtajá-
ban, a küszöbön épp a sarlóját kalapálta, hogy füvet vágjon vele, csak odajöttek,
pontosan úgy, ahogy jogtalanul, se szó, se beszéd átléptek az ország határán, és lo-
vuk patkója alá gázolták az ország békéjét. Hát csak vigyázzanak magukra!

... Velük evett a tisztára sikált konyhaasztalnál; bõséges, ízletes vacsora volt, hu-
szonnégy hófehér és aranysárga tükörtojás, egy tál karikára vágott sültkrumpli, ró-
zsaszín sonkaszeletek és a vaj mellé kövér, sárga hollandi sajt. Csemegének pedig
elõszedett egy mázas bödönkét tele szilvabefõttel, s nem mulasztotta el, hogy elõbb
ne töltsön jócskán rumot a gyümölcs édes levéhez. Így ültek együtt, serényen kortyol-
gatták a csábos ízû vörösbort, szívták pipájukat az otthonos esti hangulatban, mia-
latt az ablakon besütött a hold.

A nyitott ajtó résén keskeny fénycsík szûrõdött ki a lépcsõházba. Gyertyafénynél, egy
kitárt szekrény elõtt térdelt Will Demes, benedvesített piros szegélyû fehér kendõvel a fején,
és az egyik fiók tartalmát vizsgálta. ’Betörõ! – gondolta Otto Laeder. A fickó betört a pa-
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raszthoz.’ Betörõ van az emberei közt. Amint az ajtót belökte, Will Demes karddal a mar-
kában máris nekiugrott. Amikor Ottó látta, hogy valószínûleg nem sikerül kivédenie el-
lenfele vágásait, hirtelen ráordított: ’Vigyázz!’ Will meghallotta, és ez a szó, ha lehet, még
fokozta õrült dühét, vágás helyett váratlanul szúrásba csapott át, s bordái között ellenfe-
le szívébe döfte pengéjét. Otto hang nélkül leroskadt, torkából vér tört elõ. Fent a lépcsõn,
kezében füstölgõ karabéllyal állt Werst közlegény. Will Demes eszeveszett káromkodással
felrohant a lépcsõn, és abban a pillanatban a lövész hasába mártotta kardját, amikor
egy második golyó elfütyült mellette, de tulajdonképp elegendõ volt az elsõ is.

Labrousse, a parasztgazda, hat órakor elõjött az istállóból, ahová bezárkózott er-
re az elsõ éjszakára, hogy felébressze vendégeit. Amikor meglátta házát tele vérrel
és a három német meztelen pogány tetemét, ijedtében felordított, világosan tudta,
vége van neki is.”

Egy másik esemény a regénybõl, szintén „családközeli”: egyrészt az aacheni ko-
lostor, a leuveni tudósítás miatt, és mert a család nõtagjai hasonlóan érezhettek: 

„Medarda kolostorban nevelkedett, ennélfogva semmit nem értett a politikához,
a birodalom, úgy érezte, hatalmas, békés, állandó valami, ami még inkább magá-
tól értetõdik, mint az egyház, melynek létén és természetén szintén nem töri fejét az
ember. Az aacheni minorita kolostor védõ falai mögött arra sem volt módja, hogy
bármi fogalmat kapjon a hadseregrõl.

Nem értette e változás okait. Mi közünk Szerbiához vagy Ausztriához? Nem tud-
ják elintézni egymás között, mint egy párviadalban, ami viszályt felidézett közöttük
a trónörökös ocsmány meggyilkolása?

Mit tud a való életrõl õ, aki az aacheni kolostor védõ falai közt növekedett? Csak
annyit tehet, hogy buzgón imádkozik a Megváltóhoz, ne engedje, hogy igaz legyen,
amit olvas… De Leuven egészen biztosan leégett, tönkrebombázták, a pompás régi
város, a csodálatos gótikus katedrális célpontul szolgált a reimsi tüzéreknek, ezt
fényképek bizonyítják, nem lehet koholmány. Medardának fájt a szíve, szédült,
egész akaraterejét össze kellett szednie, hogy megálljon a lábán, és ne zuhanjon le
a földre a korlát mellett. A rendházban, alighogy megmosakodott és rendbe hozta
magát, reggelihez szólították, majd a rendfõnöknõhöz ment. Szolgálati beosztása a
pályaudvaron létesített kötözõállomásra szólt.”

A kiragadott részletek önmagukért is beszélnek, de – mint már utaltam rá – ott
vannak a hasonló esetek: a mûvész, az üvegfestõ Fritzé, akit a kabátja belsejében rej-
tõzõ diplomája mentett meg a német katonák bosszújától, a fiúk és Medarda nõvér
Leuven lerombolása feletti fájdalma, a lányok sebesülteket ápolnak itt is, ott is. 

Kissé visszalépve az idõben, nézzük, mi történt Paul rokonaival. A legtöbbet Wil-
liam R. levelébõl tudhattunk meg, melyet 1914 novemberében a Schuttershof Hotel-
ból írt a sógorának, Clementnek.

„Köszönöm az elsején kelt kedves leveledet, amelyet tegnap kaptam meg. Elége-
detten olvastam a jó híreket, el fogom küldeni a leveledet Mariának, õ is szívesen ol-
vassa. Örülök, hogy még nem soroztak be katonának, és reméljük, ez minél késõbb
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fog bekövetkezni, de ha ez az öldöklés így folytatódik, Németországnak az utolsó
egységeit is be kell vetnie. A háború még sokáig fog tartani, mivel szükségszerûen át
fog húzódni német földre, azért, hogy megbüntessék ezt a nemzetet megbocsátha-
tatlan agressziójáért a kis Belgium ellen, és azért is, hogy lerombolják a porosz mi-
litarizmust, amely már 40 éve állandóan fenyegeti Európát.

Belgium felszabadítása nemcsak a híres porosz vezérkar által precízen kimun-
kált tervek meghiúsulását jelenti, hanem Németország végsõ vereségét a háborúban.
Napóleon megismerhette, mit jelent Angliát ellenségként bírni, a császár is megta-
pasztalhatja majd. Egyébként a németek angolokkal szemben táplált gyûlöletén is le
lehet mérni Anglia háborús részvételének fontosságát.

Mi ketten is úgy vitázunk, mint az újságírók – õrizzük ezt meg a háború után-
ra is! Sok szerencsét, ha besoroznak, és vaskereszttel a melleden térj vissza épségben
a seregbõl! Úgy gondolok rád, hogy ahová Te elmész, ott sikeres leszel és megma-
radsz. Amikor ezt írom, nem tudom, hogy Eduard már Bruggében van-e, de érdek-
lõdtem felõle Mariától, és remélem, látni is fogom. 

Mivel mihamarabb vissza szeretnék jutni Bruggébe, így egy ötletet megosztok ve-
led, amirõl Maria írt nekem legutóbbi levelében. Azt írta, hogy Joseph bácsi szemé-
lyesen ismeri von der Goltz tábornokot, aki Belgium ideiglenes kormányzója. Ma-
ria arra gondolt, hogy a nagybácsi talán tudna egy menlevelet kérni tõle a számom-
ra. Én természetesen nem vagyok kém, és nem akarok mást, csak haza akarok men-
ni a hazámba. Ott azt sem bánnám, ha be kellene zárkóznom a házba, ki se tenn-
ém a lábam az utcára, ha ez lenne az ára hazatérésemnek. Mi a véleményed er-
rõl? Ha hasznosnak találod, nem beszélnél róla a nagybácsival? Persze nem akarok
kellemetlenséget okozni neki sem.

Már értesültünk arról, hogy Paul hamarosan meg kíván nõsülni. Mikor látjuk õt
is? Megvan-e még a munkahelye? Ha sokáig tart Belgium német megszállása, akkor
személyes ügyeinket sem intézhetjük. Nekem most nincs munkahelyem, bár novem-
ber végéig ki vagyok fizetve. Tehát szabadságon vagyok, bár még nem vagyunk a
szezon elején. A terveim még bizonytalanok, elmennék Faugnemont-ba, de nem
szívesen hagynám magára Maria nénit, ezért csak abban az esetben mennék el, ha
Brugge közvetlen környékén harcok volnának, ami távozásra kényszerítene. Na-
ponta halljuk az ágyúk dörejét, napról-napra, és szörnyû, hogy nem tudjuk, mi vár
ránk. Kérlek, add át üdvözletemet minden családtagnak, neked szívélyes üdvözle-
temet küldöm. Szeretettel: Willy

PS: Nagy örömet szereznél nekem, ha idõnként elküldenéd a Kölni Népújságot.
Eduard kedd reggel hat órakor megérkezett Bruggébe, és ma meglátogatott. A Brug-
ge/Sluisben közlekedõ villamost már felszámolták a németek, és szó van a Brugge és
Aardenburg közötti villamos megszüntetésérõl is. A közlekedési nehézségek valószí-
nûleg lehetetlenné teszik, hogy Maria idejöjjön, mert lehet, hogy eljutna ide, de elõ-
fordulhat, hogy nem tud majd visszamenni.”

A levélben említett Colmar Freiherr von der Goltz vezérezredes akkor Belgium
kormányzója, idõs katona, akit már nyugdíjból hívtak vissza a világháború kitörése-
kor. Az ezredes elõtte a berlini katonai akadémia, majd a potsdami katonai iskola
professzora volt. Tizenkét évig (1883–95) dolgozott a török hadsereg átszervezésén,
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ezért kapta a „Pasa” címet. Goltz pasa lett a német báróból, aki Belgium megszállá-
sa során azt hirdette, hogy az ellenállókkal szemben minden túllépés meg van en-
gedve, a bûnös és az ártatlan egyaránt lehet áldozat. 

Érdekes a nagybácsi és Clemens levelezése, eszmecseréje. Clemens apját nézetei
miatt kitagadják, hontalannak minõsítik a németek, de késõbb a leuveni polgárok el-
utasító magatartása miatt elhagyják Belgiumot. Clemens, aki Leuvenben nõtt fel, né-
met katona lesz, akár szembe is találhatta volna magát a harcok során valamelyik ro-
konával. 

A fenti levélben említett esküvõre, Clemens bátyjának, nagyapánknak esküvõjé-
re 1915. november 22-én került sor Magyarországon, amikor javában zajlik a világ-
háború. Clemens és Paul szorgalmasan leveleznek, tájékoztatják egymást. Clemens
– aki szintén elektromérnök – már katona, ezért a neki küldött levelek címzésén:
Clemens R., Deutsche Feldpost, VIII. Armee, Rospost. Infant. Reg. 68 I. Bataillen 3.
Kompagnie (VIII. Hadsereg, I. zászlóalj, 3. szakasz) olvasható:

„Ma kaptam meg 1915. június 2-án írt leveled. Nagyon megörültem neki, egy le-
velem ugyanis már visszajött. Az újságokban sûrûn olvasok Franciaországban az
Arras környékén folyó harcokról. Te nem vagy közel ehhez a helyhez? Küldj egy la-
pot, hogy biztosan tudjam, merre jársz. Én jól vagyok, remélem, jól ki tudsz jönni a
zsoldodból. Gyakran gondolok Rád. Itt Budapesten nagyon sok német katona van
még. Szívélyes üdvözletét küldi Clotild és bátyád Paul. 

Utóirat: Attól tartok, hogy még rosszabb is lehet a helyzet.” 

39. Lövészárkokban: szemtõl-szemben, hóban-sárban

Nagyapánk egyik unokaöccse, D. Wolfgang, az 1. világháborúban, az olasz fronton
esett el; a család feltételezése szerint valahol Trieszt és Tarvisio között, a szlovéniai
hegyekben, az ismeretlen katonák között nyugszik. Rá és más magyar, szlovén,
olasz és német katonára emlékeztetnek ott a helyenként elhanyagolt katonasírok. A
magyar katona megnevezésen a Monarchia összes nemzetiségének katonái is érten-
dõk: a székelyek, svábok, ruszinok, tótok, csehek, románok, horvátok és szlovénok,
mind, akik a K. und K. ezredekben, illetve a magyar királyi honvéd ezredekben har-
coltak. Olaszország 1915. május 23-án üzent hadat a Monarchiának. A hadüzenettel
kezdõdött meg a magyar bakák dél-tiroli kálváriája, a karsztok idegen világában
folytatott keserves küzdelem, a sziklákba robbantott fedezékekbõl vívott kilátástalan
állóháború – a hegyi harcokra kiképzett olasz hadsereggel szemben. 

Június végén megindult az olasz támadás Nova Goriziánál (Görznél), és több
mint egy éven át néztek farkasszemet a seregek, egymást öldökölve, vagy fagytól és
betegségektõl pusztulva. Görz ekkor 400 éve már Habsburg-település, a háború kez-
detekor 30 ezren lakták; egy évre rá, mikor elfoglalták a várost olaszok, az itt élõk-
nek már csak egy tizedük maradt. A karszthegység kavernái (barlangjai) természetes
búvó- és pihenõhelyekké váltak, melyeket lövészárokrendszerek, folyosók kötöttek
össze egymással. A hegység délnyugati kiszögellése Doberdó. Somogyváry Gyula
Virágzik a Mandulafa címû regényében így festi le a tájat: „Ismertem a Karsztot.
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Dolnagödrökkel meglyuggatott csupasz, sivár, lehangoló mészkõvilágát, mely a vi-
lágháború legszörnyûbb és leggyilkosabb csataterévé avatta a doberdói fennsíkot.”

1916. augusztus elején Doberdó olasz kézre került. Az Isonzó mentén számtalan üt-
közet zajlott, északnyugatnak haladva Bate és Lokovec környékén is. Majd az Isonzó
folyó középsõ szakaszán fekvõ Tolmin városka alá összpontosította seregeit az 1917.
októberi áttöréshez a Monarchia parancsnoksága. Ehhez az offenzívához német egysé-
geket is iderendeltek, nagy valószínûséggel itt harcolhatott és eshetett el Wolfgang. Ak-
kor az õ emlékét is õrzi a folyó partján felállított német kápolna, ahol az azonosítottak
nevei is szerepelnek. A szlovén Kobarid (németül Karfreit, olasz nevén Caporetto) a
legismertebb helyszín, ahol a 12. isonzói csata lezajlott. 1917 õszén a Monarchia csapa-
tai itt törték át a néhol kétezer méter magasban húzódó, le s fel kanyargó olasz frontot.
Az olaszok oldalán ezen a helyszínen gyûjtötte háborús „élményeit” Ernest He-
mingway, majd azután megírta regényét Búcsú a fegyverektõl címmel. A városka Szent
Antalról elnevezett templomának boltívei mögött több mint hétezer nevesített és közel
háromezer névtelen olasz katona földi maradványait õrzik. Bovec (német neve: Flitsch)
településnél, ahol a Koritnica az Isonzóba (szlovén nevén Soèa) ömlik, sírkertek õrzik
az elesetteket, akik a csatába menet énekelték: „Olaszország közelében lesz a sírom,
édesanyám, arra kérem, ne sírjon.” 

Nemsokára száz éve lesz e szörnyû, másfél évig tartó csatasorozatnak, amelynek
eseményeit tudósítások, filmek s más dokumentumok õrzik. Nemrég egy magyar, né-
met, szlovén egyetemi hallgatókból verbuválódott nemzetközi kutatócsoport végigjár-
ta a helyszíneket, és a kutatásuk eredményeit a magyar Széchenyi István Egyetem, az
olasz Pro Loco alapítvány pénzügyi támogatásával egy kiadványba rendezték. 

„A mi hadseregünk már dögrováson, kimerült, lerongyolódott állapotban volt. Hi-
ányzott minden, még gyógyszerünk sem volt. 1918-ban a spanyoljárvány is megtize-
delt bennünket. Ekkor már képtelenek voltunk egyedül egy hadmûveletet végrehajtani,
mindig a németektõl kellett segítséget kérnünk. Utolsó katonai akciónk, az 1918-as pia-
vei offenzíva is halálra volt ítélve, egyrészt a hadvezetés tervezési hibái miatt (minden-
ki támadott, anélkül hogy bizonyos szakaszokon erõösszpontosítással súlypontokat biz-
tosítottak volna), másrészt, mert a lõszerünk java része nem robbant, ekrazit helyett fe-
kete porral voltak töltve a gránátok.” (Részlet az egyetemi kiadványból)

Az állóháborúban a francia, a belga és a német határok mentén elpusztult egy-
millió katonáról is szólok. Dédapánk naplójából egy idilli, békés polgári családi élet
képe rajzolódott ki Belgium és Németország területén. „Aztán, szinte egyik napról
a másikra, a békés és öntudatos Nyugat-Európa civil fiataljaiból katonák lettek egy
öldöklõ háborúban. Bekerültek a lövészárkokba, ahol szájukig ért a sár, s a hadve-
zérek parancsára géppuskával lõtték, lángszórókkal égették, mérges gázzal fullasz-
tották, bajonettel nyársalták és a néhány éve feltalált repülõgépekkel bombázták
egymást” – írta Hegyi Gyula, megemlékezve a nemsokára száz évvel ezelõtt történt
harcokról. Az újságcikkben a szerzõ a kis Ieper (francia nevén: Ypres, németül:
Ypern) flamand városkáról ír, ahol a település határában folyt állóháború emlékét
õrzik, és gyakran meg is emlékeznek a szörnyû harcokról (1915. április 22-én itt, a
franciák ellen használtak elõször mérges gázt a németek):

134

Europai szivarvany.qxd  5/12/2011  12:28 PM  Page 134



„Németek harcoltak itt angolokkal, franciákkal és belgákkal, négy reménytelenül
hosszú éven át, a néhány négyzetkilométeres ieperi kiszögellés birtoklásáért. Sokan
azt sem tudták, hogy a hely, ahol harcolnak és meghalnak, nem Franciaország, ha-
nem Belgium, annak is a flamandok lakta része. Még ma is évente több száz ton-
na robbanóanyagot ásnak ki Ieper környékén, s folyamatosan találnak emberi
csontokat mindenütt. Tyne Cot apró falucska Passchendaele mellett. Itt van az egy-
kor volt brit világbirodalom legnagyobb katonai temetõje, tízezernél több sírral.” 

40. Menekülés és visszatérés

André, a tudósító, igen részletesen dokumentálta a szerteágazó rokonsággal történ-
teket, idõben és helyszíneket illetõen egyaránt pontosan követte a család és a hábo-
rú eseményeit.

„Amikor a németek 1914. októberében elfoglalták Bruggét, a parti zóna elhagyá-
sára kötelezték a brit állampolgárokat, így minket is. Papa elindult hát egyedül
Sluisbe, Hollandiába, és otthagyta a mamát Bruggében George-dzsal, Meggyvel és
egy Tony Poniatowski nevû lengyel szolgálólánnyal. A Mama csak 1915 januárjá-
ban ment utána Aardenburgba vonattal, a két gyerekkel és Tonyval, sok csomaggal
és Meggy babakocsijával. (A Brugge–Sluis vasútvonal ekkor le volt zárva.)

A család az elsõ idõkben a Valkenburg (Fauquemont)-ból származó rokonaink-
nál lakott a holland Limburgban. Dr. Joseph R. és felesége, Katharina lánya, Maria,
az anyám nagynénje Paul Str.-hez ment férjhez, õk fogadtak be minket. Hollandia
az 1. világháborúban semleges volt. A szüleink (William R. és Maria R.) ezután a
Breda melletti Ginnekenben telepedtek le. Ott születtem én (André) 1916-ban, majd
Agnes 1917. november 24-én. Késõbb Ginnekenbõl Rotterdamba költöztünk, és ott
éltünk a háború végéig. Apánk Hollandiában a háború alatt a British Navy infor-
mációs szolgálatánál dolgozott. Belga munkásokat szöktetett át a határon, akik
azután angol hadiüzemekben dolgoztak. A háború befejeztével Papa és George,
mint elõõrs, 1918 decemberében tértek vissza Bruggébe, a Marécagne utcába, a
család többi tagja a következõ év elején követte õket. Addig viszont édesanyánk is-
mét egyedül maradt, de ezúttal három gyerekkel és két családdal. Egyedül kellett
megoldania a lakás felmondását, új bérlõt kellett kerítenie, eladni a bútorokat, és
közben a konzulátusra szaladgálni vízumért, és csomó más ügyet intézni.

Hollandiából vonattal és lovas kocsival utaztunk vissza Belgiumba. Breskensig
vonattal mentünk, majd onnan az út utolsó szakaszát lovas kocsival tettük meg;
papa bérelt egy parasztkocsit, talán szekeret, és azzal érkeztünk meg Bruggébe. Nem
tudom, mennyi ideig laktunk a 36. szám alatt, de a szüleim mielõbb haza akartak
térni a Bassin sáncbeli házunkba. A házunkban a háború alatt mindvégig egy ba-
ráti család élt, és õk vagy nem tudtak máshová menni, vagy nem akartak. Ezért kel-
lett visszatértünk után a Damme (csatorna) melletti lakásba költöznünk. Majd két
évre rá, 1920-ban, Elisabeth születésének évében költöztünk tovább a kikötõ mellé,
a Lapin erõdben lévõ házunkba. A Fort Lapin-beli ifjúságom emlékei ma is elevenen
élnek bennem. A nagymama mindig eljött hozzánk a vasárnapi ebédre – fiákeren
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érkezett –, s a papa mindig nagyon örült neki. Egyszer néhány napra nálunk is ma-
radt. A papa megkért, hogy segítsek nagymamámnak az öltözködésben, bekapcsol-
tam a hátul gombolódó szoknyáját. Visszaemlékszem egy nagymamámnál tett láto-
gatásomra, mennyire elbûvölt ott egy fonográf. Nem lemezeket játszott, hanem
viaszhengerek forogtak, és egy nagy tölcsér hangszórója volt.

A városban ekkor már közlekedett néhány autó. A nagymama nem sokra érté-
kelte az automobilokat, a mama pedig megvetõen csak ’töf-töf’-nek nevezte az au-
tókat. Elevenen él bennem, ahogy a házunkhoz kiskocsin hozták a tejet. A kocsit egy
férfi tolta, mellette jött a felesége. A tejes asszonynak egy rúd volt a vállán, annak
két végére emelték a két tejjel teli vödröt. Lerakta a vödröket az ajtók elé, és mentek
tovább. Történt egyszer, hogy az akkor kétéves Mimi odatipegett, és belecsüccsent a
szomszédaink tejjel teli vödrébe. A szomszédok jót derültek az eseten. Sokat játszot-
tunk együtt a szomszéd gyerekekkel, tõlük kezdtünk elõször flamandul tanulni.
Bruggei dialektusban beszélték a nyelvet. 

A bruggei kikötõ akkoriban belga katonai ellenõrzés alatt állt, és a papának, aki an-
gol állampolgár volt, külön igazolványt állítottak ki azért, hogy bejárhasson az irodá-
jába. A háborúban a németek tengeralattjáró-bázist telepítettek a bruggei kikötõbe,
majd elaknásították a csatornát. Ezért a háború után ki kellett szárítani a Bruggét Ze-
ebruggével összekötõ csatornát, hogy meg tudják tisztítani a robbanószerkezetektõl.
1922-ben a belvárosi Spanyol utcába költöztünk. Josephine nagynéni néhány házzal
arrébb lakott; vele lakott az édesanyja, akit haláláig gondozott. Idõnként nála voltunk:
így amikor ragályos betegség ütötte fel fejét a családban, vagy amikor Teddy született.
Josephine néni a bruggei iskolákban tanított, mellette angol és francia magánórákat
adott. Ezeken kívül még gépírást is vállalt, fõleg építési költségvetéseket másolt. Egyszer
megkérték a bruggei választók listájának összeállítására és stencilre gépelésére, és ez
olyan hatalmas munka volt, hogy az egész családnak segítenie kellett neki.

A nagymama másik fivére, Willy bácsi is a Marécagne utcában lakott. A bácsi
süketnéma volt, Josephine néni jelbeszéddel kommunikált vele. Willy bácsi nyomdai
korrektor volt; hogy már Angliában, vagy csak késõbb Belgiumban dolgozott korrek-
torként, azt nem tudom pontosan. Bruggében kizárólag a saját szórakoztatására
összeállított egy angol–francia és angol–német szójegyzéket. Szeretett Brugge kör-
nyékén sétálgatni, és közben fényképeket is készített, melyekbõl még egy-kettõ meg-
van. Willy bácsi szívesen ismerkedett az emberekkel, és a környékbeli sétáiról vissza-
térõben gyakran felkéredzkedett egy szekérre. Fogalmam sincs, hogy értette meg ma-
gát a kocsissal. Willy bácsi Meggy keresztapja volt, Bruggében halt meg 1917 utolsó
napján. A harmincas években kénytelen voltam részt venni papával együtt Willy bá-
csi és a nagymama exhumálásán. Amikor Josephine nénirõl kiderült, hogy napjai
meg vannak számlálva, azért, hogy ne kelljen új sírhelyet venni, az ott nyugvó két
halottunk maradványait egy fémládába tették, mivel a családi sírban csak két ha-
lottat lehetett elhelyezni. Az elõírások szerint legalább két családtagnak jelen kell
lennie az exhumáláskor. Mivelhogy George bátyám nem akart elmenni, nekem kel-
lett hát papával és Fritz R. bácsival végignézni ezt a gyászos eseményt.”

Ide illik (bár lehet, hogy nem illik!), ezért mégis említek egy onnan kétezer kilo-
méterre és nyolc évtized múltán Magyarországon történt hasonló eseményt. Alig
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száz év van a két esemény között – és két világháború. Az iwanfeldei régi temetõ
megszüntetésre kerül, errõl értesítették anyánkat. Akkor én néztem végig anyai
nagyszüleink exhumálását – igaz, egyedül –, valószínûleg nálunk nem kellett két
családtagnak jelen lennie az eseményen. Annak a Fritznek fiát, aki az említett brug-
gei kihantoláson tanú volt, Pault, a nagyapámat hantolták ki, feleségével, Clotilddal
és gyermekével, a kis Fritzcel együtt. A sírásók itt megküzdöttek mérnök nagyapánk
precíz munkájával – hiszen a sírhelyet még õ tervezte felesége és majdan saját ko-
porsója számára. Mivel meredek hegyoldalban van a temetõ, ezért – hogy egy na-
gyobb esõzés ne mossa, és ne vigye lejjebb a koporsót – a kõzetig leásatott, és tég-
la támfalat (földalatti, de fedõ nélküli kriptát) építtetett. André gyászos eseménynek
nevezte az akkori kihantolást. Igen, az, de különös érzés is, amikor az esetemben
egy kevéssé ismert, és két ismeretlen, többnyire csak fotókról látott rokonaim csont-
jai elõkerülnek a földbõl. A munkások külön-külön ládákba, de együtt helyezték el
a valamikor összetartozó csontokat. Ketten voltak, és amikor mindkettõ lent dolgo-
zott a sírban, nekem nyújtották fel a maradványokat, mondván, hogy mely csontváz-
hoz és hova illenek (egy férfi, egy nõ és egy gyermek csontjainak vastagsága szem-
mel láthatóan eltér), és melyik ládába helyezzem õket. A legdöbbenetesebb az volt,
amikor a koponyákat mutatták fel, majd egyenként felnyújtották, hogy átvegyem és
elhelyezzem a megfelelõ ládában. Akárhogy is, hamleti szituáció volt! Amikor na-
gyapám koponyáját tartottam kezemben, állkapcsából egy aranyhíd esett ki, kop-
pant a láda fenekén: a határtalan gének örökítõje, nagyapánk, kifizette a sírásókat. 
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ISMÉT VILÁGHÁBORÚ

Kevés családi emlék maradt meg a 2. világháború elsõ öt évébõl; talán azért, mert
Magyarország területén sokáig nem folytak harcok, és családunk fiai között nem volt
katonának való – koruk vagy tanulmányaik miatt fel voltak mentve. Apánk öccse
kezdte legkorábban a katonáskodást (1940), és vitte is legtöbbre és legmesszebbre:
Obojani, Mcenszk településekig Oroszországba. 

Mikor is kezdõdött a háború? Történelemkönyveink 1939. szeptember elsõ nap-
jára datálják a háború kezdetét. Azok számára, akik a megelõzõ éveket átélték, és hí-
reket kaptak a németek által megszállt Rajna-vidékrõl (1936), vagy késõbb Ausztria
és a Szudéta-vidék bekebelezésérõl (1938), majd egy évre rá Csehország és a Memel-
vidék Németországhoz csatolásáról, azok számára Danzig (lengyel: Gdañsk) meg-
szállása is lehet, hogy csak egy eseménynek látszott. Persze amikor pár nap múlva
elkezdõdtek a hadüzenetek, már érezhették a veszélyt, de mivel egyik üzenõ fél sem
indított katonai akciót, azaz nem támadta meg Németországot, még sokan nem gon-
dolhattak a háborúval. Igaz, a Szovjetunió gyorsan elfoglalta a lengyelek honának
keleti részét, de ezt gondolhatták a Molotov–Ribbentrop-paktum, a német–orosz
megnemtámadási szerzõdés részének (minthogy e szerzõdés záradékában szerepelt
is Kelet-Európa érdekeltség szerinti felosztása a szerzõdõ felek között). 

Arról a casus bellirõl, mely Magyarország hadba lépéséhez vezetett, ma is vita fo-
lyik történészkörökben: német vagy orosz repülõgépekbõl hullottak-e a bombák?
Borsányi Julián, volt törzskari alezredes kutatásai és leírása megingatta a német és a
magyar hadvezetés közös kassai akcióját hirdetõ hazai teóriát: 

„1941. június 26-án, Kassán csütörtök volt és ebédidõ. A kassai polgárok többsé-
ge otthonában tartózkodott. A vendéglõkben, éttermekben csúcsforgalom volt, az ut-
cákon kevés járókelõt lehetett látni. Az iskolai vakáció már megkezdõdött, a meleg
nyári nap nagyon sok fiatalt vonzott a strandra. 13 óra 3 perckor keleti irányból
repülõgépzúgás hallatszott, amely elõbb elhalkult, majd nyugatról egyre erõsödött,
és a felhõtlen égen feltûnt egy viszonylag alacsonyan szálló kötelék. Mintegy 800
méter magasságban három kétmotoros bombázógép közeledett a belváros felé. Az
égre felpillantó, kíváncsi járókelõ hiába kereste a gépek felségjelét, azok sárgára fes-
tett törzse és szárnya nem árulta el hovatartozásukat. …Az utólagos vizsgálat meg-
állapította, hogy a felségjel nélküli bombázógépek keletrõl érkeztek, félkörben meg-
kerülték a várost, majd a Bankó mögött eltûnve visszafordultak, és nyugat–keleti
irányban repültek át Kassa fölött. A ledobott bombák 100 kilogrammosak voltak. A
29 bomba közül egy nem robbant föl, errõl fényképfelvételeket és pontos leírást ké-
szítettek. A fényképen jól láthatók a bombatestbe ütött cirill betûs gyártási adatok.” 

Krúdy Ádám százados a kassai repülõtér oktatótisztje viszont saját szemével látta
a német gyártmányú bombázó gépeket. 

Apánk ekkor még javában tanult az óvári akadémián, majd egy évvel Kassa bom-
bázása után, 1942-ben került minisztériumi kinevezéssel Kassára, ahol a tanárképzõt
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végezte el. Gyuszkó, az öccse, 1939-ben végezte el a Gazdasági Szaktanítóképzõt, és
egy év múlva behívták katonának, aztán nyolc évig katona- és fogolykoszton élhetett.
Édesanyánk apja, Paul, már nyugdíjas bányatisztként élt Klotild-ligeten, szülei két év-
tizede meghaltak, testvérei közül négyen éltek még, egy fivére, Eduard, fiatalon meg-
halt tüdõvészben. Anyánk fivérei – mint papnövendékek – mentesültek a katonai szol-
gálat alól. Leendõ édesanyánk az apjával élt, és fõvárosi gyárakban, hivatalokban dol-
gozott, felhasználva nyelvtudását és gyors- és gépíró-oklevelét; ha úgy tetszik, még
gondtalan évei voltak ezek. A háború elõtti években utazgattak a nyugati rokonokhoz,
és kirándultak Magyarországon. Barátnõk és hétvégi programok, tenisz és szerény
flört a körülötte legyeskedõ fiatalemberekkel, köztük a nyári szabadságát, szünidejét a
Pilisben töltõ késõbbi apánkkal. Nem volt ez egy „dolce vita”, hiszen a viszonylag jó
módban élõ özvegy édesapja mellett szigorú katolikus polgári miliõ vette körül anyán-
kat. Még csak nem is a „leányzsúrok világa” volt ez, de a munka után egy kis cukrász-
da a barátnõkkel vagy a családdal – anyánk nagyon szerette az édességet, de késõbb
oly kevés jutott neki. A misék, a litánia utáni csevelyek a templomtéren, vagy a ligeti
gesztenyefasorban és kellemes nyári estéken a villa kertjében. Hétvégi kirándulások
apja autóján a Balatonra, Lillafüredre vagy a Pilisben, egy-egy hajókirándulás Visegrá-
dra, Esztergomba. Mégis micsoda különbség ahhoz képest, ami pár év múlva várt rá.
Rövid jegyesség után megesküdtek apánkkal, és követte férjét a visszacsatolt Erdély
leghidegebb részébe. Késõbb a már felnõtt, házasulandó lányait óvta a mindent elsö-
prõ szerelemtõl, mondván, hogy õ nem volt fülig szerelmes apánkba, de apánk ked-
ves és mûvelt fiatalember volt, aki ragaszkodott hozzá, és õ pedig tudta, hogy megbíz-
hat benne. „Aztán meg mire vártam volna, apáca nem akartam lenni…” – mondogat-
ta, kicsit hamiskásan mosolyogva.

Apánk viszont romantikus lelkû, érzékeny és szerelmes võlegény volt. Házassá-
guk elsõ éveiben erõsödött fel anyánk – a kedves kis felesége – iránti szeretete, ra-
gaszkodása. Szüleink esküvõje Klotild-ligeten volt. A mama édesapjának házától
gyalog indult a menet az Irgalmas Nõvérek kápolnájába, ahol anyánk fivére, Ernst
adta össze õket. Fél évszázaddal késõbb – az ezüstlakodalmukon – a családot szere-
tõ lazarista pap, Ruzsik Vilmos, levélben köszöntötte õket. Párizsból így emlékezett
vissza az eseményre a franciaországi magyarok fõlelkésze: 

„Ernst, a fiatal, a közelmúltban felszentelt világi, egyházmegyés lelkész meg-
hatódva mondta el a szertartás imáit. Érthetõ, hisz’ a gyermekkor emlékei, az
ideális családi kör hangulata most kiemelkedik megszokott kereteibõl, és új élet
indul az Isten áldásával. A másik testvér, mint a vincés kongregáció papja kísé-
ri imájával életútjára induló leánytestvérét. Két pap imája, Ernst és Leó szentmi-
séi biztosítják a születõ család boldogulását. Ma is elõttem vannak a kis család
tagjai, amint ott ülünk az otthonuk napozóteraszán, ott a Kis-Kopasz hegy tövé-
ben, és kellemesen beszélgetünk sok mindenrõl, fiatalos könnyedséggel, gondta-
lanul, tréfálkozva. Most a szent szertartás alatt mindez új utat vesz az élet fela-
datai felé. Mint mindezeknek szemtanúja és együtt örvendõ szereplõje kísértem
harmóniumon zenével a házasságkötés meghatott pillanatait; kis tanítványom,
Schönek Róza csengõ hangján az Ave Mariát énekelte. Erre, a meghitt bensõsé-
ges ünnepre emlékszem a hosszú ötven év ködén át. Mennyi minden zajlott le
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ezalatt. Hiszen már akkor benn álltunk a háborúban, csak akkor valahogy nem
voltunk tudatában annak, hogy mi is történik, és még kevésbé sejtettük azt, hogy
hová fog mindez fejlõdni a világban. Jó idõben biztosítottuk magunkat a jóságos
mennyei Anyánk, a Boldogságos Szûzanya pártfogásáról. Számos gyermek tesz
bizonyságot, hogy ott az Isten lakott a családban, és ez most a jubileum napján
legnagyobb öröme lehet szívünknek.

A jó Isten éltessen és tegye teljesen boldoggá számotokra a jubiláris éltetek napjait!”

Levelét így, utólag olvasva, azért az „ideális családi kör”-bõl ómama, a feleség és
édesanya mindvégig hiányzott. Nagyapánknak igen nagy boldogság lehetett együtt
látni két pap fiát, amint a házasság útjára kísérik s megáldják nõvérüket. Aztán két-
három év múlva darabjaira hullott a család: nagyapánk a messzi belga földre mene-
kült, fiai az egyház szolgálatában dolgoztak, ahol kellett, leánya, édesanyánk pedig
soha nem gondolt nehéz körülmények között szülte s nevelte gyermekeit, kilencfe-
lé osztva azt az anyai szeretetet, melyhez hasonlót õ csak egy pár évig élvezhetett.

Elõveszem „Ruzsik-dossziémat”, benne az állambiztonsági iratok munka- és ob-
jektumdossziéiból kimásolt „méltatásokkal”, majd elõkeresem az 1994-es laudációt,
és felidézem a kitüntetésérõl szóló sajtótudósítást:

Göncz Árpád, a Magyar Köztársaság elnöke, hivatalba lépése elején köszöntötte
a 80 éves atyát, pontos nevén és titulusaival: Ruzsik Vilmos-Ambrust, Dr. C. M, a
franciaországi magyarok katolikus fõlelkészét. Kitüntette õt a Magyar Köztársasági
Érdemrend tiszti keresztjével. A kitüntetést Szávai János nagykövetünk a párizsi ma-
gyar nagykövetségen, Jean-Marie Lustiger párizsi érsek társaságában nyújtotta át az
idõs páternek. A nagykövet beszédében méltatta a szegény, kilencgyermekes föld-
mûves családban, Márianosztrán született szerzetes életútját: 

„Már kisgyermekkorától papi pályára készült; egyik nõvére hatására lett vincés
szerzetes. Tanulmányait Esztergomban és Budapesten végezte, 1938-ban szentelték
pappá. Vidéken szolgált káplánként, plébánosként, de vágya az volt, hogy a harma-
dik világban misszionáriusként dolgozhasson. 1948-ban hagyta el Magyarországot,
s került Kolumbiába, ahol több egyházmegye szemináriumi régense volt; fontos
tisztségeket töltött be a Szent Vince-rendben, s emellett morálfilozófiát és fundamen-
tológiát tanított. Diplomát szerzett kémiából, s vezetésével megindult az egyházi is-
kolák természettudományos fejlesztése.”

Azt már én teszem hozzá, hogy tudomásom szerint matematika-tankönyvet is írt
a kolumbiai kisiskolások számára. Ruzsik atya – Kolumbia püspöke kíséretében –
részt vett a vatikáni zsinat záró szakaszában. Római tartózkodását arra is felhasznál-
ta, hogy ledoktoráljon az Angelicumon. Ezután még négy évet töltött Kolumbiában,
ahol nagyra becsült munkájának elismeréseként megkapta a kolumbiai állam dísz-
polgárságát. Az atya 1968-ban visszatért Európába, de errõl majd késõbb szólok, mi-
vel az állambiztonsági jelentések, feljegyzések részletesen taglalják, mit, hol s mikor
tett, kivel és hogyan szolgálta esküjét.
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41. Gazdaképzés a Hargita alján

Mielõtt a székely mezõgazdák képzésérõl írnék, felidézem a „bécsi döntéseket”.
1938. november 2-án született meg a bécsi döntés, amely a Felvidék egy részét
visszacsatolta Magyarországhoz. Horthy kormányzó emlékirataiból idézem: 

„Szívesebben vettük volna, ha szomszédunkkal egymás közt oldhatjuk meg a
kérdést. Minthogy azonban Tiso a prágai kormány nevében ahhoz ragaszkodott,
hogy a vitát Németország és Olaszország döntésére bocsássuk, javaslatához végül is
hozzájárultunk. Nem tisztázható, hogy Hitler, ha Kielben hozzájárulok kívánságá-
hoz, az egész Szlovákiát nekünk szánta volna-e. Valószínû azonban, hogy az ön-
álló Szlovákia gondolata csak tárgyalásunk után merült fel benne.” Az elsõ bécsi
döntés következtében Bácska, a baranyai háromszög és Muraköz is visszakerült Ma-
gyarországhoz. Márai írta a kassai bevonulás után: „Ekkor vesztettük el igazán Kas-
sát… mert hoztuk a magyar méltóságosuram szellemet egy olyan városba, mely a cse-
hek alatt megismerte a demokráciát.”

A második bécsi döntést elõkészítõ román–magyar tárgyalásokra 1940 augusztu-
sában Turnu Severinben (Szörényváron) került sor, miközben a román–bolgár meg-
beszélések Craiovában folytak. A németek jóváhagyása után 1940 augusztusában a
bécsi Belvedere palotában kihirdették a döntést, mely szerint Észak-Erdély visszake-
rül Magyarországhoz. A második bécsi döntés értelmében 43 ezer négyzetkilométer-
nyi terület került vissza Magyarországhoz, mintegy két és fél millió lakossal. 

Az egész Erdély területére kiterjedõ katonai közigazgatást már 1940 júliusában
megszervezték, és az ebbõl a célból megtartott tanfolyam résztvevõihez a záróvizs-
ga után Teleki Pál miniszterelnök intézett beszédet, melynek lényegét Kádár Gyula
így foglalja össze emlékiratában: 

„Különösen hosszan, dicsérõleg beszélt az egyszerû erdélyi román néprõl. Min-
denkit óva intett, hogy benne ellenséget lásson, vele fölényeskedjék, vagy valamiféle
bosszúra gondoljon. Mindent meg kell tenni – hangoztatta –, hogy az erdélyi ro-
mánság különbséget érezzen a mostani bánásmód és a Monarchia idejebeli között.
Feladatul szabta, hogy a románokat minden intézkedésben a magyarsággal telje-
sen egyenrangú állampolgárként kezeljék.” 

A visszacsatolt területekre tisztviselõket, tanítókat és tanárokat küldtek, néhány
esetben nem kis feszültséget is teremtve ezzel. Így került kinevezésre elõször Gajáry
úr, majd késõbb apánk is a csíkszeredai gazdaképzõ intézménybe. Tamási Áron
1940. szeptemberi szavait idézem: 

„Nemcsak a Hargita tért vissza, hanem maga Ábel is visszatért. Eszibe jutott ne-
ki, hogy számadást csináljon. Vajon minden olyan terület visszatért-e a magyar ha-
zához, amelyen õ járt? Akkor eszibe jutott, hogy Amerika se tért vissza, de Dél-Er-
dély különösen nem tért vissza. Úgy gondolta, hogy Amerikát mi nem bánjuk, de
Dél-Erdélyt azt semmi esetre, soha nem fogjuk hagyni. Tovább gondolkodott, s az
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jutott az eszébe, hogy Surgyilánt, akivel együtt szenvedett a Hargitán, fel fogja ke-
resni, és megkéri, hogy menjen el Dél-Erdélybe, és mondja meg ott a románoknak,
hogy térjenek vissza Magyarországhoz, ahol nem lesz nekik rossz dolguk, hiszen az
igazságot is meg lehet szokni...” 

Észak-Erdély elfoglalása során a románok sehol sem fejtettek ki ellenállást, csak
egy sajnálatos félreértés következtében Ördögkút községnél ropogtak fegyverek (és
93 halálos áldozatot követeltek). Így utólag már látjuk, hogy súlyos árat fizettünk az
Észak-Erdély visszacsatolását kimondó 2. bécsi döntésért. Három és fél hónappal ké-
sõbb Hitler benyújtotta a számlát: Magyarországot felszólították a háromhatalmi
egyezményhez való csatlakozásra. 

Erdély északi része mindössze négy évig volt magyar; 1944 õszén a szovjet had-
sereg áttört a Déli-Kárpátokon, és nyomukban a román Maniu-gárda alakulatai vé-
res bosszút álltak az erdélyi magyarokon. Sok ezer ártatlan ember esett áldozatul en-
nek a megtorló hadjáratnak. Igaz, volt Ördögkút, igaz, volt újvidéki túlkapás is a ma-
gyarok részérõl, de a területeket visszafoglaló románok és szerbek többszörösen
megtorolták sérelmeiket.

Szüleink 1943. március idusán, az esküvõjüket követõen Budapesten, egy Duna-
parti hotelben töltötték „mézes napjaikat”, majd indultak Erdélybe, Csíkszeredára.
Hosszú vonatozás után a szállodából a Hargita alján egy rideg és hideg szolgálati la-
kásba kerültek. Megpróbálom felidézni, milyen lehetett a Magyar Királyi Mezõgaz-
dasági Szakiskola és Mezõgazdasági Tanácsadó Állomás, ahová 1942 utolsó napján,
tehát szilveszterkor nevezte ki apánkat gazdasági segédtanárnak a Magyar Királyi
Földmûvelésügyi Miniszter, s ahová az ifjú házasok az új év márciusának végén meg-
érkeztek. A tavasz már meleget hozott, az elsõ pünkösdöt a csíksomlyói hegyen töl-
tötték, az ifjú feleség édesapja, Paul meglátogatta õket, s együtt kirándultak Tusná-
dra és a Szent Anna-tóhoz. Apai nagyapánk keblét a büszkeség emelte, hogy vissza-
tért „édes Erdély” (igaz, csak részben), s nagyobbik fia gazdálkodni tanítja az atya-
fiakat, a kisebbik fia pedig, Gyuszkó, hadianyagot szállít Bethlenbe.

Részletek Gajáry Aladárnak a helyi lapban, a Hargita Népében az ezredforduló tá-
ján megjelent írásából:

„Bizony már 60 év telt el azóta, hogy Csíkszeredától néhány kilométerre nyugat-
ra, a Hargita alján mûködött egy mezõgazdasági szakiskola, melynek életre keltõje
és igazgatója 1941–44 között édesapánk, dr. Gajáry László volt. A földbirtokos csa-
ládban, Szõdön született édesapánk a váci piarista gimnáziumban érettségizett,
majd öt szakirányú diplomát szerzett. Néhány évig uradalmi intézõként dolgozott,
majd a gazdaképzésben találta meg életcélját. Az elsõ értékes tapasztalatokra –
mint tanár – Kapuváron és Szarvason tett szert, majd alig harminc évesen igazga-
tó Szombathelyen, Székesfehérváron és Békéscsabán, az úgynevezett téli gazdasági
iskolákban. Az üzemgazdaságtan tárgykörében számos tankönyvet írt. A Földmû-
velésügyi Minisztériumban 1940-ben úgy döntöttek, hogy addigi gazdag és eredmé-
nyes tapasztalatait Csíkban értékesítheti. A döntésben valószínûleg az is közreját-
szott, hogy édesanyánk családja Székelykeresztúron lakott 1916-ig, ilyen értelem-
ben visszaköltözött a család Erdélybe. Új munkahelyén a semmibõl kellett szakisko-
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lát létrehoznia, az addig börtönként használt épületbõl iskolát és kollégiumot, taná-
ri lakásokat kialakítani. Tangazdaságot létrehozni, tenyészállatokat, gépeket, fel-
szereléseket beszerezni, és ezzel párhuzamosan termelésbe vonni parlagokat, és a
juhtej feldolgozását megszervezni. Néhány év elteltével kellõ számú diák egy kor-
szerûen felszerelt iskolában és sokirányú tangazdaságban tanulhatott. A tanulásra
és a gyakorlatokra általában télen került sor. Az iskolában ’aranykalászos gazda’
végzettséget szerezhettek a csíki székely tanulók. Híreseknek számítottak a tolvajos-
tetõi mintagazdaság és a mintaesztenák (havasi pásztortanyák). A környezõ fal-
vakban télen ezüstkalászos gazdatanfolyamokat szerveztek a gazdák szakismerete-
inek bõvítésére. Öcsém és jómagam naponta lovas kocsival, télen szánnal mentünk
tanulni a Segítõ Mária Gimnáziumba, amikor kikanyarodtunk a Szeredára vezetõ
útra, egy nagy székelykapun mentünk keresztül, amit rendre megsüvegeltünk.
1944. augusztusban menekülnünk kellett vissza Magyarországra, ahol édesapánk
Székesfehérváron szervezte újjá a gazdasági középiskolát. Szomorú évek következ-
tek. Édesapánkat vallásossága, párttagsága, a város pedagógusai által választott ve-
zetõ szerepe miatt üldözték, kirúgták állásából, pályamunkásként dolgozott, s egy
évre rá fiatalon meghalt.”

A Hargita Népében megjelent cikkre nemsokára felfigyelt S. Gyula Székelyke-
resztúrról, és a következõket írta: „1941-ben a Magyar Hadsereg lõszerraktára-
kat építtetett a Gazdasági Iskola alatti lankás, cserjékkel benõtt területen. Mi ak-
kor mint leventék a nyári vakáció idejére egyhavi hazafias építõmunkára kap-
tunk beosztást. Szállásunk az iskolaépület melletti pár szobás épületben volt,
amelynek falain és padlóján még ott voltak a nyomai H. Sima vasgárdistái egy
évvel azelõtt elkövetett kegyetlenkedéseinek. A következõ nyarakon is oda vezé-
nyeltek, hogy segítsük az iskola vízvezeték-rendszerének kiépítését. Magyaror-
szág német megszállását követõen betiltották az iskolai oktatást, de rádión ke-
resztül mégis folytatódott.” 

1944 szeptemberében még Dumiratoson találkozik az egész család az apai nagy-
szüleinkkel. Ott vannak a Székelyföldrõl visszatért szüleink, a kilenc hónapos elsõ-
szülött unokával, apánk húga, valamint Paul nagyapánk is. Ezt követõen az õsz fo-
lyamán már szétesett apánk családja. Öccsét, Gyula nagybátyánkat, aki már 1940-óta
katona volt, de 1944 márciusában háborús szemsérülése miatt (gyakorlaton egy grá-
nátszilánk fúródott a szemébe) leszerelték. Még abban a hónapban megnõsült.
Gyermekkori ismeretségbõl lett szerelem, majd házasság. Marika, a menyasszony,
Krajzler Lajos gazda kislánya volt, aki az elemi iskolát Dumiratoson végezte el, majd
Egerben az Angolkisasszonyoknál tanult, ezután Szegeden tanítói diplomát szerzett,
majd számos alföldi településen tanított.

Rövid volt a nászuk, mert április elsején – és ez nem vicc volt! – ismét behívták
Gyula bátyánkat katonának. Felesége Mosonmagyaróváron megszülte elsõ gyerme-
küket, így a karácsony utáni harmadik napon kislányát, a kis Marikát „kapta ajándék-
ba”. Még valahol Kõszeg táján találkozott a feleségével és láthatta gyermekét, egy
hetet együtt tölthettek, de 1945 januárjában hadifogságba került. Oroszországba vit-
ték, ahonnan majd csak négy év múltán engedték haza. 
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42. Akik itt éltek s haltak

Itt az ideje, hogy összegezzem, mi is történt családjainkkal a háború kezdete, 1939
szeptembere és 1944 novembere (apánk ekkor, 25-én vonult be katonának) közötti
öt év alatt. Paul, a nagyapánk és családja a lakhatási engedélyük szerint 1936-ban
költöztek át az iwanfeldei bányászkolónia fõmérnöki lakásából az ópapánk építette,
Klotild-ligeti villájukba, és ott éltek a háború végéig. Paul 1939-ben tette le az állam-
polgári esküt, és lett a gyerekeivel együtt magyar állampolgár. 1939-ben vásárolta
DKW AN-804-es személyautóját, melynek a bánya érdekében történõ használatára
1942-ben engedélyt kapott, így a katonai szükségre hivatkozva nem vehették el tõ-
le. Édesanyánk, visszatérve Turnu Severinbõl, 1939 júniusában külön engedéllyel,
kitûnõ eredménnyel magánvizsgát tett az elemi iskola negyedik osztályából. Elvé-
gezte a gyors- és gépíróiskolát, és idegen nyelvi levelezõként 1940-ben az Egyesült
Izzó újpesti gyárában kezdett dolgozni, majd a következõ évtõl házasságkötéséig a
Manátnál. Fivérei, akik a hat osztályt a Bécs melletti, kalksburgi gimnáziumban elvé-
gezték, majd Ernst Székesfehérváron papi tanulmányokba kezdett, Leó pedig Szo-
bon a missziós papok társulata Hittudományi Fõiskolájának papnövendéke lett.
Ugyanitt végzett, majd tanított Ruzsik Vilmos, akit 1938-ban szenteltek pappá (az el-
hárítás szerint), és lett 1942-ben lazarista tartományfõnök Ligeten. A teológia elvég-
zése után, 1942-ben Ernõt, majd két év múltán Leót is pappá szentelik. Ebben az öt
évben mindhárman apjuk közelében, a ligeti villában, illetve szolgálati helyeiken
(Ernõ Remetekertvároson káplán, Leó Csepel-Királyerdõn lazarista szerzetes) éltek,
tanultak, majd dolgoztak. A fiúk felmentést kaptak a katonai szolgálat alól (minthogy
minden hadköteles diák felmentést kapott). Paul nagyapánk polgári személyi lapja
1942-tõl 45-ig szólt. Apai családunk Dumiratoson élt, nagyapánk gazdatisztként dol-
gozott a Réti Ráth-birtokon. Apánk, aki 1933-ban Kalocsán a jezsuiták gimnáziumá-
ban leérettségizett, majd az Állatorvosi Egyetemen töltött másfél évet, abbahagyta ta-
nulmányait, és Dumiratoson az apja mellett dolgozott, míg 1939-ben ismét tanulni
kezdett a magyaróvári akadémián. 1942-ben megkapta diplomáját, a szakoktatásban
kezdett dolgozni, és még abban az évben elvégezte a kassai II. tanárképzõ szaktan-
folyamot, és a minisztérium december 31-én Csíkszeredára helyezte magyar királyi
gazdasági tanárnak. 

Öccse, az ifjabbik Gyula, aki szintén Kalocsán, a jezsuitáknál érettségizett, majd
elvégezte ugyanott a tanítóképzõt, és Kecskeméten a gazdasági szaktanítóképzõt is,
1939-tõl Esztergomban tanítgatott. Nagynénénk, Anna, a kalocsai Miasszonyunk zár-
dában óvónõi oklevelet szerzett, és 1936-tól Kunágotán kezdett dolgozni. A nyuga-
ti rokonságból a közelebbiek, köztük keresztanyám és szülei Bécsben, illetve Sieg-
mundhersbergben és Valkensteinben éltek, dolgoztak akkoriban, a távolabb élõk
Kölnben, Bonnban és a Rajna menti Honnefben, valamint Belgiumban: Brüsszelben,
Bruggében és környékén. 1938–41 között jelentõs területeket kapott vissza a Tria-
nonban megcsonkított Magyarország. A Felvidék, a Kárpátalja, Bácska és Észak-Er-
dély visszacsatolása osztatlan örömöt keltett apai rokonságunkban, anyai nagya-
pánk meg valószínûleg a „semleges sarokból” figyelte a „mérkõzést”. 1941 áprilisá-
ban az „örökbéke” jegyében megtámadtuk Jugoszláviát; Teleki Pál miniszterelnö-
künk nem óhajtott a „gazemberek oldalára állni”, és fõbe lõtte magát. Június 22-én
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Németország megtámadta Szovjet-Oroszországot, majd 26-án, a kassai bombázást
követõen hazánk – az angolok (W. Churchill) és az amerikaiak (S. Welles) intelmei
ellenére – hadat üzent a Szovjetuniónak. Tette ezt annak ellenére, hogy Horthy kor-
mányzó (talán Bárdossy, az újsütetû miniszterelnök is, és a magyar hadvezetés, a
tisztikar józan fele) tisztában volt azzal, hogy a magyar hadsereg erre nincs felkészül-
ve. Biciklistáink és lovasaink kerekeztek, ügettek a Don felé. Oda, hol „csak meg-
halni lehetett, de hátrálni nem”, és így a munkaszolgálatosokkal és civilekkel együtt
ebben a háborúban odaveszett egymillió emberünk. Õszintén és bátran ír Shvoy
Kálmán altábornagy titkos naplójában és emlékirataiban a Werth Henrik, a magyar
honvédvezérkar fõnöke vezette magyar sereg tisztikaráról és a háborús helyzetrõl,
csapatainkról. Az a Shvoy Kálmán, akinek testvéröccse, Shvoy Lajos püspök avatta,
szentelte pappá nagybátyáinkat: elõször Ernõt, majd Leót. 1944. március 19-én ha-
zánkat megszállták a németek, Horthy kormányzó német területen az õrizetükbe ke-
rült, és a nyilasok átvették a hatalmat Magyarországon. 

Nagyjából ez volt az a földrajzi, társadalmi és családi környezet, melybõl a bevo-
nulási kényszer elragadta apánkat. Folyamatában ez úgy nézett ki, hogy 1936 szep-
temberében Budapesten besorozzák katonának, majd tanulmányai okán folyamato-
san felmentik, amikor Székelyföldre kerül a munkája miatt a M. Kir. Kolozsvári IX.
Honvéd Hadtest Parancsnoksága is felmenti a bevonulási parancs teljesítése alól.
1944. március végével visszahelyezik Magyarországra, hiszen a románok átálltak, a
németek pedig alig két hete megszállták országunkat. Igaz, októberben az I. hadse-
reg parancsnoka, Dálnoki Miklós Béla és Kéri Kálmán vezérezredes átruccantak tár-
gyalni az oroszokkal, de Szálasiék azonnal átvették tõlük a parancsnokságot, és a
Wehrmacht alá rendelték a hadsereget. Horthy lemondása után, 1944. október 27-én
az országgyûlés – alig több, mint félszáz szavazattal – Szálasira, a nemzetvezetõre ru-
házta a teljes hatalmat. A németek az õsz végére megszüntettek minden katonai szol-
gálat alóli mentességet, így minden férfinak (a serdülõ fiataloknak is) be kellett vo-
nulni katonának. A fordulat reményében vonatokon és gyalog nyugat felé, Németor-
szágba irányították a magyar katonákat. Édesapánk téli hidegben, vagonban, juhho-
dályban a szalmán, vagy a priccsén „végigkörmölte” életének talán legnehezebb
napjait. Errõl, a majd egy éves idõszakról tanúskodik naplója, melybõl részleteket
idézek:

„Utolsó állomáshelyemre Csíkszeredából érkeztem. Az Almássy-kastélyban mûkö-
dött a Magyar Királyi Téli Gazdasági Iskola és a Magyar Királyi Öntözéses Szakis-
kola, ide helyeztek gazdasági tanárnak, és a kastély nyugati szárnyának emeletén
laktam a családommal. 1944. szeptember 22-én kiürítési rendeletre hagytam el ál-
lomáshelyemet. Családomat elõzõ nap Klotild-ligetre küldtem apósomhoz. A mi-
nisztérium utasítására az iskola holmijával Kunszentmártonra mentem, majd Do-
bó István igazgatómtól kapott további utasításra Székesfehérvárra vittem, de ott a
bombázások miatt nem tudtam elhelyezni, ezért tovább utaztam az iratokkal Liget-
re, a családomhoz. Közben táviratilag a nyitrai Zselízre helyeztek, hogy esetleg ott
vegyem át az iskolát. Zselízre nem mentem el, mivel közben már a behívás fenyege-
tett, és Leihayota fõigazgató utasítására családomnál vártam a további intézkedést.
Megjelentek azok a plakátok, falragaszok, melyek szerint megszûntek a mentesíté-
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sek, így azonnal be kell vonulnom. Tekintve, hogy elmaradásom esetén a családo-
mat vonják felelõsségre, nem habozhattam, így 1944. november 22-én, Csillaghe-
gyen jelentkeztem a bevonulási központban. A jelentkezés után két nap szabadsá-
got kaptam, hogy családom ügyeit úgy-ahogy elintézhessem. Ekkor már együtt vol-
tunk Ligeten, az én családom és jó Apám és Édesanyám, és a húgom.”

Meg kell jegyeznem – hiszek vagy sem a számmisztikában –, hogy a 22-es szám,
és ráadásul a 11. hónap, november 22-e is állandóan visszatér a családi históriában
(születnek, meghalnak, házasságot kötnek, ünnepelnek és bevonulnak ezen a na-
pon). Apánk csillaghegyi bevonulását követõen éppen egy évre születtem meg, de
anyai nagyszüleink esküvõje is erre a napra esett, és még tudnám folytatni. Minde-
nesetre ha ritkán rulettasztal közelébe tévedek, biztosan megteszem a 22-est, persze
a három szomszédos számmal együtt. Néha nyertem is vele. Talán?

„November 25-én igen szomorú búcsúzkodás után elváltam szeretteimtõl és a
kislányomtól. Feleségemmel útnak indultam Óbudára, a gyülekezési helyre. Ott vál-
tunk el szomorúan egymástól, feleségem visszaindult Ligetre a családjához, én egye-
dül maradtam. Azt hittem, hogy már mindent elvesztettem: az otthonomat, kis va-
gyonunkat, minden apró ingóságot, bútorokat, és körülbelül negyvenezer pengõ ér-
tékünk Gyulán maradt a kastélyban. Szeretteim Ligeten, engem vonat vitt Tatára, a
II. újonckiképzõ ezredhez. Másnap jelentõs tortúra után elindítottak bennünket
Szomódra, hol a II. zászlóalj állomásozott. Itt Indrich István bognármester házában
lettünk elhelyezve kilencen, karpaszományosok: Kovács László uradalmi fõintézõ,
dr. Lakatos Tibor és Jády Károly gazdasági felügyelõk, Földváry Kálmán polgári is-
kolai tanár, dr. Orczay Antal városi tanácsnok, Dobák Béla városi pénztári ellenõr,
Genzwein Gyula gyárigazgató, Szepes László Solymárról és jómagam. A szállásunk
egy szoba volt, ahol földre terített szalmán aludtunk. Megindult a kiképzés, a gya-
korlatok, de egyelõre még katonaruhát nem kaptunk, mert az nem volt. Két hetet töl-
töttünk itt, akkor felszereltek bennünket.

December 11-én este hét órakor a zászlóaljat útnak indították Nagyigmándra.
Ezzel kezdetét vette menetelésünk, melyrõl nem tudtuk, mikor és hol fog végzõdni.
48 kilométeres menetelés után teljesen elcsigázódva megérkeztünk Nagyigmándra,
ahol a Szalay-féle uradalomban, disznók között lettünk elhelyezve. Két napot töltöt-
tünk itt, azután útnak indítottak Bábolna felé, nyolc kilométer után elértük a cse-
merházi pusztát, ahol a munkáslakásba lett századunk elhelyezve. Elõttünk oláh
munkások laktak itt, rendetlen és piszkos volt a cselédlakás, ezért mindent kihord-
tunk, újraszalmáztuk az egészet, mégis letetvesedett az egész század. Az utolsó na-
pon, amikor indultunk tovább Szomódról, kaptam feleségemtõl egy postai lapot és
600 pengõt, e kettõ most az összes vagyonom, értékem.” 

Az oroszok elõrenyomulását december elején már nem lehetett feltartóztatni,
Szálasi kormánya Keszthelyre költözött. Karácsonyra körülzárták a fõvárost, a térsé-
get az utolsó napokban hagyta el Paul nagyapánk. 1944. december 15-i keltezéssel
leltem rá iratai között arra a menetparancsra – Marschbefehl – és vasúti szállítási lis-
tára, melynek birtokában 91 személlyel együtt (29 férfi, 44 asszony és 18 gyerek) út-
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nak indult Ács érintésével Bécsbe. Úti célnak a Reich volt megjelölve. December 25-
én érkeztek Gröbmingbe, ahol a parancs hátoldalára valaki (talán a helyi takarék-
pénztáros) ráírta azoknak a neveit, akik pengõt váltottak át nála: Water, Schnich, Ga-
bli, Marlok, Roemburg, Meisner, Rosner, Munschik (vagy hasonló nevek). Apánk
közben élete legszomorúbb karácsonyára készült. Hemingway írta, hogy igazán ak-
kor érezte és értette meg, mi is az a karácsony, amikor egy idegen ország idegen vá-
rosában érte.

„Készültünk életünk legszomorúbb karácsonyára. Elõre irtóztam az estétõl,
amely kislányom elsõ karácsonya. Már napok óta nem beszéltem senkivel, iszonyú
fájdalom bujkál bennem. Délután parancsot kapunk: egy óra múlva indulás! Fel-
szereltünk, és este 10-kor elindult a zászlóalj a fagyos földön a hideg, ködös éjsza-
kába, és másnap reggel hatra érkeztünk Gyõrszentmiklósra. Szállás nem várt, kétó-
rás kódorgás és könyörgés után kaptunk Gyurkovics Tivadar suszternél szállást. Jó,
igaz emberek voltak. Reggelire tejeskávét, zsíros kenyeret, vacsorára kocsonyát, nap-
pal levest és mákos kalácsot kaptunk. Dobák Bélával ültünk egy idegen családban,
szegényes karácsonyfa mellett, ahol család sem volt. 

Gyõrtõl gyalog megyünk tovább, Dunaszentkálig, ahol a Héderváry-uradalom
majorjában szállásoltunk el. Egy négytagú család cselédlakásának egyetlen szobá-
jába raktak be még tízünket, így most tizennégyen alszunk egy kis szobában. Itt ér-
tük meg vasárnap este a szilvesztert. Vettünk egy malacot, azt felpucoltam, felét
megsütöttem, felét paprikásnak készítettem el, és valamennyien jó étvággyal fo-
gyasztottuk el. Korán, már este tízkor boldog új esztendõt kívántunk egymásnak, és
lefeküdtünk.” 

Paul nagyapánk karácsonya valahol útközben telt, az éjféli misére biztosan talált
egy templomot Ausztriában. Az újévi hálaadást már Öblarnban tehette. Egy késõb-
bi, december 29-én ugyanitt, Öblarnban kiállított okmány már hazatelepülõként ne-
vezi meg ópapát, aki a Hagmann családnál lakott a Kreis Liesner utcában, és oda ér-
kezett a csomagja is.

Apánk öccsének, Gyula bácsinak a felesége, Mária, az oroszok elõl menekülve
elhagyta Székesfehérvárt, és kõszegi rokonaihoz igyekezve Óváron megszülte elsõ
gyermeküket, aki nem fiú, hanem kislány, Marika lett. Gyula bácsi, akit 1944 végén
Tuhláról Kõszegre vezényeltek (gyalogmenetben), ott két hetet egy távoli rokon há-
zában együtt töltött a családjával. 1945 elején a vezérkar az embereit és jármûveit
szétosztotta, két jármûvel és 11 emberével orosz fogságba került. Az oroszok körül-
fogták a maroknyi csapatot, és Sankt Pöltenen, Sopronkõhidán, Sopronperesztegen
át kivonatoztatták a Szovjetunióba. Így telt a család, a rokonság karácsonya 1944-
ben, és így köszöntötték az új évet. (És történhetett volna gyászosabban is, mint so-
kan másokkal történt.)

„1945. január 1. (hétfõ) Vajon mit hoz az újesztendõ? Nem szabad gondolkoz-
ni, mert abból csak ’baj’ lesz. Este kaptunk két deci bort és egy feles pálinkát. Meg-
ittuk, de jókedvünk nem lett tõle. Láttuk nappal, hogy menekültekkel tele az ország-
út. Pestrõl aggasztó hírek jöttek, így minden gondolatomat családjaim, a szüleim és
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az enyéim sorsa foglalja le. Kedden elkezdtük a katonai foglalkozást, naponta ki-
vonulunk, nagy a hó, de mindegy, ezt még kibírjuk. Az élelmünk már rég elfogyott,
még Szomódon. A kosztunkról jobb nem is beszélni, bár ekkor még kielégítõ volt.
Szombaton délelõtt templomba megyünk. Hetedikén, vasárnap ismét templomba
megyek, ezen a napon van jó szüleim házassági évfordulója. Vajon élnek-e még?” 

Igen, éltek. A karácsonyt Ligeten ünnepelték apai nagyszüleink, akik Dumiratos-
ról ide menekültek – együtt anyánkkal és nõvérünkkel. Utólag gondolom, hogy
Ópapa jól megtervezett és megszervezett mindent (fiai, anyánk fivérei is segíthet-
tek), mert az új év januárjának elsõ napjaiban anyánk és Tildi testvérünk (aki akkor
épp elsõ évét töltötte be) elindultak az osztrák határ felé. Bécsben keresztanyám és
szülei segíthették tovább, mert a sigmundsherbergi lakásbejelentés, melyen Ópapa,
lánya és unokája együtt szerepelnek, már január 6-i dátumú. De hát ezt akkor apánk
nem tudhatta. 

„Január 12-én útra indulunk a majorból; elsõ pihenõhelyünk Arak. Ott egy rossz
istállóban alszunk nyolcan. Hideg és büdös van, de ebédet, vacsorát, reggelit ka-
punk a háziaktól. Ez a kedvesség igen jólesik, és szeretettel adják. Reggel indulás to-
vább, közölték, hogy az utunk Halászi – Magyaróvár – Levél – Hegyeshalom, majd
Miklóshalma, azaz Nickelsdorf. Fárasztó és hosszú menet. Reggeli zupa, azaz leves,
és estig semmit sem kaptunk. Magyaróváron engedélyt kértem, hogy az egyik házba
bemenjek egy levélért, mit oda címzett a feleségem, melyben üzenetet várok tõle,
hogy kiment-e Németországba, vagy nem? Nem kaptam engedélyt, így elmentem a
ház elõtt, anélkül hogy megtudtam volna valamit szeretteimrõl. Ezt az aljas, ember-
telen bánásmódot soha nem fogom elfelejteni. Másnap kora délután léptük át a tria-
noni magyar határt. Lelkünk tele lett keserûséggel, nem merek visszanézni. Ottho-
nom, hivatásom, családom után a hazámat is elvesztettem! Miért? Minden bajtár-
sam szemében, lelkében ott ez a nagy kérdés: miért?

Vasárnap reggel indulunk tovább Zurndorfba (Zurány), itt Brückner Jánosék-
nál, a Bahnstrasse 34/a számú házban kaptunk szállást. Nagyon jó emberek: reg-
gelire kávét, délben meleg levest és este vacsorát is adtak. Két napot töltöttünk itt, me-
legséggel vettek körül. Mióta katona vagyok, elõször aludtam ágyban. Házigazdá-
ink a búcsúzáskor kulacsainkat meleg teával töltötték tele. Elmasíroztunk Bruckba
(Lajtahídvég), ahol egy barakktáborban lettünk elhelyezve. Nem mondom, szûkö-
sen, de ágyak is voltak, igaz, 12 ágy jutott 30 emberre; én egy földre terített pokró-
con aludtam. Mosdási lehetõségünk nincs, szórakozásunk a tetûvadászat. Két nap
múlva indultunk tovább Somereinbe; a városka ki volt ürítve. Apám születésnapja
ma van, január 20-án. Ki tudja, lesz-e még módom valamikor születésnapján kö-
szönteni õt? 

Hétfõn még Somereinben vagyunk, életünk változatlan. Délelõtt térdig érõ hó-
ban mászkáltunk az erdõben, nem tudnak mit kezdeni velünk. Már több mint két
hónapos katona vagyok, de még nem volt fegyver a kezemben, nem is bánom. Úgy
hírlik, megyünk innen tovább vonaton, nyugat felé, egy kiképzõtáborba. Nekünk ez
igazán nem fontos, mi nem igyekeznénk, jól megvagyunk itt, csak tisztálkodni nem
lehet. A koszt nagyon gyenge. Az itteni boltokban van minden: sajt, vaj, sütemény,

148

Europai szivarvany.qxd  5/12/2011  12:28 PM  Page 148



kolbász és mások, de nem lehet semmit sem kapni, márkáért sem, mert mindent
jegyre adnak. 

Január 24. A mai nap kellemes meglepetést hozott: bár eltörölték a karpaszo-
mányt, az átképzõsöket és a volt karpaszomány-jogosultakat összegyûjtötték egy
házban, ott egy szobában elméleti oktatást tartottak. Az oktatást egy hadapród tar-
totta, aki igen jó elõadónak bizonyult. Végre három nap után, tegnap este tudtunk
mosakodni. Magyarországról is hallottunk híreket, ha nem is túl kedvezõek, mégis
bizalmat keltenek bennünk, mert úgy hisszük, hogy otthon megindult valami élet.” 

Gondolom, elért hozzájuk a hír, hogy január 20-án Magyarország és a szövetsé-
ges hatalmak képviselõi aláírták a fegyverszünetet Moszkvában. Megjegyzem: öt nap
múltán az Ideiglenes Nemzeti Kormány felállította a népbíróságokat (ezzel lehetõvé
tették a népítéleteket, melyet Dumiratos egy-két lelkes kommunistája nagyapánkon
is kívánt gyakorolni, ennek elmaradását utólag nagyon fájlalták).

„Szombaton még mindig Somereinben vagyunk. Úgy látszik, hogy tovább utazá-
sunk nehézségekbe ütközik, ezt nem nagyon bánjuk. Örülünk, hogy még közel va-
gyunk hazánkhoz. Azt hiszem, ha megkérdeznék a századot, ki akar hazamenni,
nemigen maradnának itt ezen, az általuk szívélyesnek nevezett tartáson. Azt hi-
szem, hogy ezt már õk is tudják, és azt is, hogy az eszméikért, terveikért nem akad
magyar, aki vásárra vinné a bõrét. Itt Ausztriában is többnyire azt tapasztalom,
hogy a német eszmék nem tudnak lelkesíteni, sõt, az itteniek is igen ellenszenvesen
viseltetnek velük szemben. Majd mindennap írok levelet szeretteimnek, keresem
õket, de akárhová írok, semmi válasz. Eddig már írtam Ligetre, Dorogra, Magyaró-
várra, Sigmundsherbergbe, feleségemnek, szüleimnek, rokonoknak, öcsémnek
Gyuszkónak – de mindhiába, válasz sehonnan sincs. 

Hírt kaptunk: Dálnoki Miklós Béla megegyezése némi reményt nyújt számunkra.
Bár megalázónak tartjuk a feltételeket, de mindannyian szívesen kiegyezünk vele,
csak még egyszer otthon lehetnénk? Hiába az otthont, a hazánkat soha nem sza-
bad elhagyni, bármi rossz várjon is ott reánk, jobb ott elpusztulni, mint bárhol ide-
genben, és kegyelembõl élni. Pedig azzal, hogy az otthonomat visszakapjam, már
végleg leszámoltam. Lehet esetleg majd szebb, talán még kényelmesebb otthonom is,
de hiányozni fog belõle az elmúlt évek boldog emléke és a szeretet, a melegség, mely-
ben éltem.

Február 6-án még mindig Somereinben vagyunk, az esõ miatt szobai oktatások
voltak. Híreink szerint a háborús helyzet sokat változott, az oroszok már Berlin
alatt állnak, és mindenki a háború gyors befejezését várja, reméli. Levelet még min-
dig nem kaptam, sokunk véleménye szerint nem kapjuk meg a postát akkor sem, ha
az tényleg érkezik. Ma az orvosnál voltam, alig tudok járni. Ezért négynapi szolgá-
latmentességet kaptam, melyet a gyógyításon kívül mosdásra, mosásra, tisztálkodás-
ra és ruháim varrására használok fel. Németül is tanulok, ennek mindig hasznát
fogom venni. 

Ma, hetedikén, szerdán itt a gyengélkedõn számvetést tartottam, visszatekintet-
tem az elmúlt hetekre, hónapokra: 1944. november végén vonultam be katonának.
Azóta tényleges kiképzést nem kaptunk. Általános véleményünk szerint nem is az
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volt a cél, hogy bennünket – fõleg az elmaradt korosztályokat – kiképezzenek, ha-
nem hogy ne kerüljünk az oroszok kezére, és azok ne használhassanak fel bennün-
ket. Eddig megtettünk gyalogmenetben 160 kilométert, ez a menet is az elõbbi felte-
vésemet igazolja, mert rendszerint csak akkor indult tovább a menet, amikor az
orosz harcvonal mozgásba jött. Közben a pihenõhelyeken katonásdit játszattak ve-
lünk – fegyver nélkül. Ezért még azt sem tartom kizártnak, hogy valamely lelkiisme-
retlen, dicsõségre és nagyra vágyó emberek harcba visznek majd bennünket, de egy
biztos, hogy katonai ismereteink a nullával egyenlõk. 

A németekre jellemzõ, hogy a menet elején és végén tisztek és tisztesek vannak el-
helyezve, nehogy valaki olajra lépjen. Ennek a nagy elõvigyázatnak ellenére zász-
lóaljunk 15 százaléka már útközben megszökött, és innen is meglógtak már vagy
harmincan. A további szökésekre is számolni lehet. Az, hogy nem történt még ennél
több szökés, azért lehet, hogy tél van, másrészt a nagy többségnek nincs hova szök-
nie, és ezért a két arcvonalon keresztül nem is kockáztatja meg. A magyarországi
hadszíntér változatlan, de ez egyelõre nem is fontos, amikor már Berlintõl 60 km-
re vannak az oroszok. Egy vágyunk van: valahol itt a környéken bevárni a háború
végét, mely – tekintettel a harcok alakulására – talán már nem tarthat soká. Lassan
olyanok leszünk, mint a vademberek, minden szép és jó érzés kivész belõlünk. Há-
la Istennek, ezt vezetõink is kezdik belátni, és legalább nem pucolnak ránk. Az itte-
ni napi hat órai foglalkozás is inkább tessék-lássék dolog, de komoly kiképzésnek
egyáltalán nem lehet nevezni.

Február 21-e van, reggel hétkor tovább indult a zászlóaljunk. Még messzebb me-
netelünk a hazánktól, útirányunk Wilhelmsheim. Elsõ állomásunk Gramatneusiedl,
másnap hajnali ötkor ismét indulás, tovább Mödlingbe. Feltört lábammal nemigen bí-
rom a menetet, bár a csomagomat kocsira tették, így is igen rossz állapotban értem
Mödlingbe. Itt a városon kívül, egy barakkban akartak elhelyezni bennünket, ez a
körlet azonban teljesen össze volt szarva, és a tetvek hemzsegtek a szalmákban. Nem
is mentünk be, hanem így, holtfáradtan tovább indultunk az állomás felé. Reggel fél
ötkor ittam egy üres feketét, délután háromig nem kaptunk semmit enni. Fájós lábam-
mal nem tudtam a szakasszal együtt menetelni, egy kocsi lõcsébe kapaszkodtam, és
így húzattam magam. Végre az egyik kocsira felengedtek, és azon tettem meg pár ki-
lométert. Utolértem a századom, és az ideiglenesen felállított étkezdében tudtam tíz
deka sajtot enni. Ilyen kínlódással jutottunk el Allauig, ahol végre – a mai napon meg-
tett 54 kilométeres út után – az iskolában kaptunk szállást. A tanterem hideg, pár baj-
társ szerzett egy kis szalmát, és végre elvackoltunk.

Ma nem megyünk tovább, pihenõ lenne, de bölcs vezetõink még mindig katonás-
diznak, és igyekeznek a pihenõnket megkeseríteni: szakadó esõben sorakozó, balra
át, jobbra át, tisztelegj, és más haszontalan gyakorlatok. Végül a századosunk is
megsokallta, és leállította ezt a marhaságot.” 

Február 25-én, vasárnap reggel indultak tovább Kaumbergbe. Másnap ismét to-
vább Sankt Veitba, majd a következõ nap reggelén indulás Wilhelmsburgba.

„Az osztrákok különben elég nagy ellenszenvvel viseltetnek irántunk, mert azt
hitték, hogy magyar nácik vagyunk, és harcolni akarunk. Itt is igen háborúellenes
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a hangulat. Mindenki tudja, hogy a háborút Németország elvesztette. A raktárak is
kiürültek, azért rossz a mi élelmezésünk is. Már SS-katonától is hallottam, hogy
’magyarok, ne harcoljatok’! De ezt nem is kell nekünk nagyon mondani. Részben a
rossz élelmezés, részben a tisztjeink velünk szembeni bánásmódja miatt, napról na-
pra emelkedik a szökések száma, az egyik letartóztatott bajtársunk az õrével együtt
lépett olajra. A 8. századból elszökött a készültség a szakaszparancsnokkal együtt.
A 7. század Somereinben úgy feküdt le minden nap, hogy este a bakancsokat be-
szedték, és csak reggel osztották ki. Ha volna rá mód, hogy valahol át lehetne men-
ni az arcvonalon, azt hiszem egy hét múlva az egész zászlóaljból egy ember sem
maradna itt. Legalábbis élõ ember nem. Hogy ez így van, amiatt tisztjeink is okol-
hatók. A magyar baka tisztjétõl jó szót, egy kis megértést nem kap, csak gorombasá-
got meg lebaszást. Ezen a németek is már többször megbotránkoztak, és tõlük hal-
lottam, hogy a magyar, a lengyel és a román hadseregek szétzüllésének saját tiszt-
jeik is okozói, mert semmi közösséget nem éreznek a legénységgel. Én nem állítom,
hogy ez alól nincs kivétel, de az, sajnos, csekély.

Március 2-án, pénteken kocsi-õrparancsnok vagyok Wilhelmsburgban. Mindjárt
éjfél lesz, már este kilenc óra óta írom a naplómat egy számomra idegen ország
korcsmájában. Körülöttem a földön még 29 bajtársam fekszik, alszanak a szal-
mán, fáradtak, piszkosak, tetvesek. Ebben a szobában szunnyad a magyar értelmi-
ség: gyárigazgatók, intézõk, jegyzõk, tanárok, tisztviselõk és két egyetemista srác,
együtt a 18 évestõl a 43 évesekig. Néha rálökök a kályhára egy-egy darab fát, lega-
lább a testük legyen melegen. Aludjatok, legalább az álom nem fáj, és álmotokban
talán otthon jártok, simogatjátok azokat a drága arcokat, melyeket semmi nélkülö-
zés és fájdalom nem tud fejetekbõl és szívetekbõl kitörölni. Aludjatok, tépett lelkû,
hazátlan, szomorú magyar barátaim!

Az enyéim is eszembe jutnak: van-e, aki gondot visel rájuk, míg én itt mások ál-
ma felett õrködöm? Ugye, bennetek is lesz még erõ ahhoz, hogy megszerezzük ma-
gunknak ismét a boldogságot? Lányunk, majdani gyerekeink már úgy fognak felnõ-
ni, hogy híre sem lesz ezeknek a szörnyû idõknek. Minden nap kérem az Istent,
hogy adja meg ezt nekünk, hiszen én nem kérek mást, csak a szeretetet. Csak még
egyszer haza tudnék menni!

Pénteken a századunk teljes felszereléssel útnak indult Sankt Pöltenbe azzal a
szándékkal, hogy ott bevagoníroznak bennünket, és útnak indítanak állítólag Ham-
burgba, majd onnan Dániába megyünk tovább. Útközben többen gondolkoztunk és
beszéltünk arról, hogy most már nincs tovább, inkább lelépünk. De erre nem volt le-
hetõségünk, mert megérkezve Sankt Pöltenbe azonnal vagonba raktak bennünket, és
este elindult velünk a vonat Krems felé. Elaludtam a vagonban, és amikor másnap,
március 10-én reggel hét órakor felébredtem, éppen Sigmundsherberg állomáson áll-
tunk. Nagy nyugtalanság fogott el, leugrottam a vonatról, és néztem, hátha szerette-
im ide, a feleségem rokonához menekültek, és itt vannak a közelben. Hiába, a vonat
továbbindul, rohan velünk változatos szép vidéken át, de ez engem most nem érdekel.
Átmegyünk a volt cseh határon, megérkezünk Budweisbe (a mai csehországi Èeské
Budìjovice). Este kilenc órakor lefeküdtem, és elaludtam. Reggel, amikor felébredtem,
legnagyobb csodálkozásunkra és örömünkre ismét Sankt Pöltenben állt a vonat. Ki-
derült, hogy tévesen vagoníroztak be bennünket, nem a mi alakulatunknak kellett
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volna a cseh határra mennünk, ezért visszahoztak. Reggeli után nekiláttam, hogy az
ebédre kapott konzervhúshoz egy kis krumplis gulyást készítsek. Javában fõzök, mikor
az ügyeletes keres, hogy az õrmester úrnál levelem van a feleségemtõl. Rohanok oda,
és tényleg ott a számomra mindent jelentõ levél. Rohanok vissza a vagonba, és olva-
som: hála Istennek, jól vannak Sigmundsherbergben. Végtelen az örömöm: ’Megvan-
nak! Élnek! Jól vannak!’ Szeretném az egész világot magamhoz ölelni. 

Az ebédemet meg sem eszem. Rohanok a hadnagy úrhoz, és szabadságot kérek
tõle, hogy elutazzak Sigmundsherbergbe. Megkapom a kért szabadságot, és várom
az arra induló vonatot, hogy négy hónap kínkeserve után az enyéimhez vigyen. Az
idõ lassan telik, az óra csigalábon jár. Állandóan kérdezgetem az embereket, mi-
kor indul a vonat, nehogy lekéssem. Végre öt óra után elindulok a vonattal. Szeret-
ném visszatolni magam mögött a tájat. Félóránként, aztán még gyakrabban nézem
az órámat. Szörnyû lassan megy az óramutató. Találok egy utast, aki szintén Sig-
mundsherbergbe megy, tõle érdeklõdöm, ismeri-e doktor Gassnert, a feleségem
nagybátyját. Már két állomással elõbb felöltöztem, és a hátamon volt a hátizsák. Áll-
tam a vagon ajtajában, végre megérkeztem. Leugrottam a vonatról, rohantam az
állomással majdnem szemközti házba. Becsengetek; a nagynéni nyit ajtót. Megis-
mert, látszik, hogy mennyire örül jövetelemnek. Megyünk fel az emeletre, nyitom az
ajtót, bent sötét van, lefeküdtek, alszanak már. A villany felgyullad, rohanok felesé-
gem ágyához, ráborulok, sírunk mind a ketten. Percek telnek el, talán nem is élünk.
Elöntenek bennünket a felszabaduló érzések, szólni nem tudunk, csak érezzük egy-
más ölelését. Percek múlva még könnyes szemmel tekintek a bölcsõben szendergõ
drága kislányomra. Vigyázva, nehogy felébresszem, megcsókolom. Múlnak az órák,
már éjfél van, és még mindig beszélgetünk. Fél három van, amikor egymás karjai-
ban elnyom az álom, és eltûnik négy hónap minden szenvedése, és vágyakozása. 

Reggel fél hétkor kislányunk ébreszt fel, persze nem ismeri meg az édesapját, fél
tõle. Nem is csoda, hiszen így lesoványodva és négynapos szakállal nem is lehettem
valami hódító. Mi vagyunk ma a család központja, és oly jólesik, hogy mindenki
örül a boldogságunknak. Az ünnepi ebéd után elbúcsúztunk, és feleségemmel elin-
dultunk az állomásra, elindultunk együtt a vonattal vissza Wilhelmsburgba. Ott
legnagyobb örömünkre azzal fogadtak bennünket, hogy talán nyolc hetet is itt fo-
gunk tölteni. Akkor addig együtt lehetünk. A Traisenauck Strasse 3 szám alatt, a Co-
holka családnál kapunk szállást, egy kedvesen berendezett kis manzárdszobában,
ahová a hadnagy úr engedélyével én is kiköltözöm. 

Hatodikán a század elhatározta, hogy itt várja be a fejleményeket. Kiss Lajos
hadnagy engedélyével, nyílt paranccsal indulok az enyéimhez Sigmundsherbergbe.
Lejárt a nyílt parancsom, Hornba megyünk feleségemmel együtt, az irányítóhoz.
Rodingersdorfba irányítanak, a 27-es õrszázadhoz. Ez jó, mert én az enyéimnél
lakhatom Sigmundsherbergben, ahonnan csak jóformán látogatóba járok ki az er-
dõben lévõ századomhoz. 

Május 4-én, sajnos, parancsot kapunk az indulásra. Szomorúan válok el kedve-
seimtõl, félve, hogy ismét hosszú ideig nem találkozunk majd. Groß Sieghartsba me-
gyünk. Alt-Dietmannsban helyeznek el, ahol jó szállásom van egy kedves osztrák
családnál. Harmadnap indulási parancsot kapunk. Éjjel indulunk, gyalogosan, és
két napon át éjjel-nappal fárasztó menetben vagyunk. Utunk veszélyes, a németek
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most is szemtelenek és durvák. (Jóanyám névnapja van, Gizella napja.) A század
teljesen szétzüllött, most már csak 14-en megyünk tovább 3 szekérrel, délelõtt Dai-
chepenizába, Zwettl mellé egy gyûjtõtáborba érkezünk. Május 14-e, ma van a szü-
letésnapom, harmincadik évemet kezdem, de erre csak este jövök rá, fásult vagyok. 

Pünkösd van. Az orosz katonák jól bánnak velünk. Lezabrálnak, de nem kímé-
letlenül. Június 7-e a kislányom, Klotild névnapja, Zwettlben vagyok, a gyûjtõtábor-
ban a helyzet változatlan. Mindnyájan reméljük, hogy innen most már hamarosan
indulunk haza Magyarországra. Addig is gazdasági tanfolyamot tartunk négyen:
Száraz, Felföldy, Dicsõváry és én. 

Indulás Zwettlbõl az edelsbachi táborba. Bevagoníroznak, és indulás Göffritzbe.
Megyünk tovább a Sigmundsherberg – Meigen – Stockerau – Winn – Pozsony – Bu-
dapest – Debrecen vonalon, és végül Máramarosszigetre érkezünk augusztus 4-én,
onnan egy aknaszlatinai táborba vittek.”

Édesapánk útközben – július 30-án – Szolnokról küld egy fogolylevelet szülei-
nek. Naplóját nem folytatta, a „cseberbõl-vederbe” helyzet fásulttá tette, reményte-
lennek ítélte a jövõt. Önéletrajzában írja, hogy szerencsével ugyan, de szeptember
tizedikén hazakerült. Szerencsével azért, mert napokkal elõtte dõlt el, hogy nem
visznek ki több szerelvény hadifoglyot a Szovjetunióba. Nem volt ilyen szerencsés
az öccse, Gyuszkó, aki ekkor már az Ural felé vonatozott. 

43. A kis „Cuki”

Dr. Czevit, nekem Feri bácsit – mint idõs korában írt visszaemlékezésébõl megtud-
tam – Óváron érte utol a katonai behívó parancs, és mint apánk 1944 decemberé-
ben, õ is mint karpaszományos (röviden: „karpi”) letette a katonai esküt Szálasira.
Ezredét Németországba vezényelték: Nürnberg, Hannover, Minden, Osnabrück,
Münster, Rheine, végül Lingen – húsz kilométerre a holland határtól. Tehát jobban
megjáratták õket, mint apánk századát, igaz, vonaton, nem pedig gyalogmenetben.
Viszont õk is nyakra-fõre gyakorlatoztak, parancsnokuk az a Papp-Váry Elemér õr-
nagy volt, kinek édesanyja írta azt az idõsebb korosztály emlékezetében esetleg még
élõ, irredenta Magyar Hiszekegyet, melyet minden iskolai osztályban az elsõ tanítá-
si órán és az utolsó óra befejezése után kórusban elmondott az ifjúság. „Ez az õr-
nagy rendkívül szigorú, pedáns, de emberséges, igazságos parancsnok volt. Minden
szakaszhoz egy-egy porosz Unteroffizier is került – besúgónak. Heil Hitler!-rel kö-
szöntek, és nekünk is kötelezõ volt a karlendítés: Kitartás! Éljen Szálasi! – de csak
morogtuk az orrunk alatt. 30-35 millióra volt tehetõ a foglyok és a félszabadok, az
elhurcoltak száma a Reichben” – írta Feri bácsi az életrajzában. 

Aztán õk sem úszták meg a gyaloglást, mert az ezredük „tervszerûen” visszavo-
nult az Ems partján. Vonultak egyre tovább: Meppen, majd Cuxhaven, Werlte voltak
a pihenõhelyeik. 

„Menet közben egy századnyi, 16 év körüli SS-egyenruhással találkoztunk. Ki-
derült, hogy saját testvéreink, kisalföldiek voltak. Hogy hova hurcolták, terelték õket,
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azt õk sem tudták. De mi tudtuk, hogy már akkor nagyon sok leventénket légelhá-
rítósnak képeztek ki a nácik. A fiatal gyerekeket vasúti szerelvények védelmére osz-
tották be. A szerelvények elején és az utolsó lapos teherkocsin voltak elhelyezve a lé-
gelhárító ágyúk, és szegények azokat kezelték. Találkoztunk Volksstürmerekkel – né-
pi rohamosztagosokkal, 14–16 éves fiatalokkal és 65–75 éves idõsekkel. Elértük Cux-
havent, ott komphajóra tették az ezredet, és Brunsbüttelkoogba, majd Kielbe hajóz-
tunk, ahol láthattuk a hajónkról az U hajó-fedezékeket. Közben bombatámadás ér-
te hajónkat, az Angyalvárat (Angelburg). Az újabb éjszakai hajózás után délelõtt
kikötöttünk Flensburgban. 1945. május 2-án már a Koppenhága–Berlin fõútvona-
lon meneteltünk, de Dánia helyett Rendsburgba vezényeltek vissza, a Wilhelm Ka-
nalhoz.”

Rendkívül színesen, élményszerûen írta le németországi hadiútját, miszerint
Rendsburgban „kiiratkozott a háborúból”: 

„A kapituláció, a feltétel nélküli fegyverletétel híre rendkívüli lázba hozott min-
denkit. Alakulataink felbomlottak, fejetlenség kapott lábra. Mindenkit csak a haza-
jutás lehetõsége érdekelt. A naivabbak azt hitték, hogy most már hazáig meg sem
állnak. Néhányan együtt indultunk haza. Kár volt türelmetlenkednünk amiatt,
hogy elfeledkeztek rólunk. Már folyt a ’begyûjtés’, bár a gyõztes hatalmaktól semmi-
féle értesítést nem kaptunk, hogy hadifoglyok vagyunk. Angol katonai teherautókra
szállítottak be, és vártuk, hogy hátha irányt tévesztve hazavisznek bennünket. Vé-
gül a tengerparton kötöttünk ki; egy elhagyott támaszponton egy-két rozoga barakk
volt a szállásunk.”

Apánkhoz (és annyi más katonához) hasonlóan õ is naplót kezdett írni: 1945. má-
jus 8-án történt kiiratkozásától (sic!) 1946. december 24-ig, mikor végül a szentestén
megérkezett Kecskemétre a családjához. Ebbõl a naplóból idézek, szemezgetek a to-
vábbiakban:

„Június 6. Sajnos, a gyomrom egyre romlik. Sem gyógyszer, sem kielégítõ élelem
nincs. Az örök téma, mit kapunk a ’flénun’-ban (Ezt a tábori fogalmat a német Verp-
flegung, azaz ’ellátás’ szóból magyarítottuk.) A több száz fogoly jelentõs részét isme-
retlen helyre áttelepítették. Ide pedig pár nap alatt háromszáz leventét hoztak. Minket,
pedagógus karpaszományosokat itt fogtak a leventék mellé. Itt találkoztam többek kö-
zött B. Pistával, a testnevelõ tanárral, akivel késõbb egy városban dolgoztunk.”

Július elsõ napjaiban írta: „A tábor ifjúsági létszáma állandóan növekszik. Való-
ban ide koncentrálják a környékbeli leventéket. (Itt, Schleswig-Holsteinben 700 000
katonafogoly van, ebbõl kb. 45 000 a magyar.) Mint önkéntes egészségügyi tolmács
ismét ifiket, gyerekeket kísérek be a schönbergi kórházba. Nagyon megkedveltem az
egészségügyi szolgálatot. A nevelõtanári munkához hasonlítható, de annál még há-
lásabb. A szegény elesett gyerekeken és bajtársaimon segíteni nagyon jólesõ érzés. A
segélynyújtásba, a kötözésbe már egészen jól belejöttem. Számos kis mûtétet is elvé-
geztem az orvos utasításai alapján.” 
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Megjegyzem, Feri bácsi ekkoriban szerzett kötözési tudományának én is nagy
hasznát vettem egyszer, amikor a kastélykert faláról mezítlábasan átugorva a kertbe,
egy villanykörtére érkeztem, és elkezdett dõlni a vér a talpamból – igazgatói ellátást,
kötözést kaptam tõle, majd felpakolt Csepel motorkerékpárjára, és elszáguldott ve-
lem az orvoshoz, ahol még az üvegszilánkokat is segített kibányászni a talpamból:
úgy emlékszem, még a fájdalomcsillapító is õ volt.

Július 17. „Ma szomorú küldetést teljesítek. A kórházban elõkészítem annak a fi-
úcskának a temetését, aki tüdõgyulladásban hunyt el. Szegényke tíz évesen nem ér-
te meg a békét és a szabadságot. Itt hunyt el, itt nyugszik majd idegen földben. Re-
mélem, hogy az utolsó temetés a fogságban.”

Augusztusi naplótöredékek: 
„Svájci vöröskeresztesek jártak a táborban. Ígérték, hogy rövidesen normálisabb

elhelyezést kapunk (de sajnos nem otthon). A gyerekeknek jobb dolguk van, mert
USA-beli páncélos csomagokat kapnak, amiben csokitól kezdve sok egyéb finomság
van. Elindultunk gyalogmenetben megint. Nincs ínyemre itt a tisztek basáskodása.
Emberségesebb bánásmódhoz szoktam. 1750 fõre emelkedett a leventék száma,
mert újabb csapatokat helyeztek ide. Megérkeztünk egy angol parancsnokságra,
ahol mindenkit nyilvántartásba vettek, és nagypecsétes írással láttak el. 22-e van,
hadifoglyok vagyunk. Most vagy téli szállásra visznek, vagy hazaindítanak. Ha
nem, akkor én kiiratkozok, és angolosan ellógok. Megnyitottuk a fogolytábor holste-
ini középiskolás tagozatát. Az elemi oktatással párhuzamosan polgári, gimnázium
és közgazdasági szak is van. Én középfokon tanítok. A fiatalok tudásszomja igen
nagy. Az órákat figyelmesen töltik, és a néhány könyv állandóan kézrõl-kézre jár.
Lord Balfour ezredes, a 8. angol hadsereg vezérkari fõnöke meglátogatott az órá-
mon. A Zichyekkel állt rokonságban, ezért szeret magyarok közé járni.”

Apánk Ausztriában masírozó századában fõként agrárdiplomások voltak, õk is
szerveztek maguknak oktatást. Feri bácsi és társai a rádióból értesülnek:

„A hazai adó szerint a nemzetközi tárgyalások eredményeképpen megindult
Nyugatról a foglyok hazaszállítása. Ausztria biztosan teli van még foglyokkal. No
meg Bajorország. Mi meg vagy 1300 kilométerre vagyunk. Szeptember 28-án be-
vagoníroztunk: Oldenburg, Lübeck, Hamburg, Bréma, Osnabrück, Münster volt
az útirány. Borghorstba érkeztünk, ahol a tisztikar és a pedagógusok villákba
szállásoltak be. Minden nap krumplileves husikával, a vacsora is elegendõ volt.
Ennek ellenére rohamosan romlott az állapotom, fogytam és görcsölt a gyomrom.
Az emberek itt emberségesebbek, mint ott fenn északon, a hideg tájon. Leventéink
miatt bizony néha szégyenkezünk, mert lopnak, csavarognak, kéregetnek, mint a
kis vademberek. Október 22-én bevitt a mentõ a hadikórházba, Szent Arnoldba.
Röntgenezés, vérvétel és egyéb szórakozások. A betegek tizede volt magyar, fõleg
leventék. Alig egy hete vagyok itt, és máris temetünk egy szegény ifit. A szíve nem
bírta a megpróbáltatásokat. Nekem diktálta tollba levelét: ’Kedves Szüleim! Rólam
ne aggódjanak. Így hozta a sors, nem tehetek róla. Sokkal szívesebben haltam vol-
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na meg otthon, mint itt, idegen földön.’ Vonattal átmentem a szomszédos faluba,
és vettem sírjára egy koszorút. A kápolna parkjába egy magyar pap temette, és na-
gyon meggyászoltuk. Leventéink szenvedését nem tudtam részvétlenül nézni, és
többnyire talpon voltam, saját gyógyulásomat kockáztatva. Magas lázzal és has-
menéssel járó hastífusz gyötörte az életükért küzdõ gyerekeket. Aztán megint el-
hunyt egy szegény kis bajtárs. A sors fintora, hogy én – az öt évvel ezelõtt egyház-
ból kiközösített, hitehagyott – készítem elõ lelkiekben a végsõ útra szegény haldok-
ló dunántúli gyerekeket, akik már nem láthatják többé hazánkat, szüleiket. Bekö-
szöntött a december, elseje van. Ágnes nõvér juttatott társammal, Bélával együtt
civil ruhadarabokhoz minket. Két testvére a keleti fronton esett el, és azok ruháit
hozta el nekünk. Jó néhány ajánlólevéllel, kórházi elbocsátóval, hadirokkant iga-
zolvánnyal felszereltük magunkat. Az orvos, a páter, a rektor és a német pro-
fesszor is írt ajánló sorokat, ha átérünk a szovjet zónába. Aranygyûrûmért sze-
reztem mindkettõnknek ’deportált’ igazolványt és angol menetlevelet. Mikulás
napján indultunk haza, vonattal: Dornsteintõl Passauig váltottam jegyet. Passau-
ban kiszimatoltam, hogy nem nagyon távol, az Ilz folyó partján, a Duna túlolda-
lán van egy átmenõ tábor. Ismertem a tábort, mert 1936. évi kalandozásom so-
rán ott szálltam meg egyszer, miután akkor ez volt a turistaház. Már az ameri-
kai megszállási övezetben voltunk. Irány a szovjet övezet. Egy magyar fõhadnagy
szervezésében, megfelelõ ellenszolgáltatásért, naponta egy teherutó vitte ki az öve-
zet határára a vállalkozókat. A ruszkik katonai díszpompával (sic!) fogadtak
bennünket, majd bekísértek egy faluba, onnan egy másikba masíroztunk, majd
30 kilométert ügettünk élénk menetben. Falusi szállásunkon voltunk már vagy
kétszázan, reggel kivezényeltek bennünket a vasútállomásra: Mindenki felszáll! –
hangzott a parancs. Hát nem is volt kedve senkinek sem ott maradni. Örömmel
tapasztaltuk, hogy egyetlen szovjet katona sem szállt fel! Búcsúzóul kiabálták:
’Haza, haza!’ Bécsben már a Magyar Vöröskereszt alakulatai fogadtak. Másnap
egy reggeli vonattal indultunk a magyar határra. A hóban nem láttuk a jelzése-
ket, de végre Hegyeshalomnál kiszállítottak a vonatból. Könnyes szemmel hallgat-
tuk a Himnuszt, amit a katonazenekar játszott. Csak a nagy hó akadályozta meg,
hogy a hazai földet megcsókoljuk. Mindenki kapott egy csajka meleg ételt, és fel-
szálltunk a vonatra. Komáromban valamennyi katona kötelezõen leszállt; az ig-
mándi régi várba vezényeltek bennünket, ott az igazolóbizottság elé kerültünk.
Még a hónaljunkat is megnézték, nincs e valamilyen SS hieroglifa odatetoválva.
Rövid érdeklõdés után kiállították a menetlevelet, amely vasúti jegyként is szolgált.
Irány Budapest; rövidesen kaptam csatlakozást Kecskemétre, nemsokára leszáll-
tam a ’hírös városban’. Egyre nagyobb aggodalommal bandukoltam, kopottan,
szakállasan, kimerülten apósom lakása felé. Benyitottam, mindenki ugrált a nya-
kamba, csak az én kicsi fiam nem hitte el, hogy: ’Én vagyok a Te apukád!’”

Persze tudom, több millió katona sorsa volt hasonló, vagy még rosszabb. De ezt
az embert, a „kis Cukit” én és mi, akik mellette nõttünk fel, ismertük, megszerettük,
de csak most, a kitárulkozó idõskori írásából értettem meg igazán, mikor, miért és
miként cselekedett: Íme az Ember!
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44. Magyar hadifogoly az Ural tövében

A leventeség törvényes intézmény volt, amelyet az 1921. évi LIII. (testnevelési) tör-
vény értelmében hoztak létre, mivel a trianoni döntésben Magyarország reguláris
hadseregének létszámát korlátozták. Minden falu és város köteles volt megalakítani
egy helyi leventeszervezetet. A cél a tömegsport elterjesztése és az ifjúság iskolán kí-
vüli testi nevelése. Ez azonban csak ürügy volt, a valóságban az ifjúság katonai fel-
készítésérõl volt szó. Ez már 1939 elõtt is egyértelmû volt: a leventekiképzés a két
világháború között a hagyományos magyar katonaerényeknek megfelelõ neveléssel
akarta az ifjúságot testileg és lelkileg felkészíteni a haza védelmének nemes felada-
tára. Igaz, öntötték a leventékbe a „Csonka Magyarország nem ország” kezdetû, és
más, revánsra tüzelõ szövegeket, mégsem gondolom, hogy – kizárólagosan és
egyértelmûen – ezért fasiszta katonai elõképzésnek kéne ítélni a leventemozgalmat,
elhallgatva a testi nevelésben elért eredményeit.

Apánk öccsének már nem volt szerencséje. Gyuszkót, aki elõbb érkezett a mára-
marosi gyûjtõbe, kivitték az oroszok, és négy évig volt távol családjától s hazájától.
De errõl tanúskodjanak feljegyzései:

„Engem mint mezõgazdasági szakoktatót a Vallási és Közoktatási Minisztérium
1939. augusztus végével Esztergomba nevezett ki próbaszolgálatos óraadó helyettes-
nek, egy év múlva fõoktató lettem. Innen vonultam be katonának Szegedre. Heten vol-
tunk karpaszományosok: Bus Károly, Györök László, Hogyor Gyula, Kiss Jenõ, János
Sándor, Szûcs András és én. 1941-ben õrvezetõ, majd tizedes lettem, ekkor már önál-
ló kiképzõszázadot kaptam. Nyáron Budapestre vezényeltek tartalékos tiszti iskolára,
melynek végeztével hadapród õrmester fokozatot kaptam. Az év végén ismét felvezé-
nyeltek Budapestre a második tartalékos tiszti iskolára, így tartalékos zászlós lettem.
Ebben a rangban 1942-ben egy hadosztály-vonatfelszerelést kellett átszállítanom a
kiskunfélegyházi raktárból tíz beosztott katonával Bethlenbe, és a felszerelést átadni
az ottani kiegészítõnek. Az átvételt gróf Bethlen István felügyelte.”

Bethlen (román nevén Beclean) Déstõl 24 kilométerre, a fõút mellett fekszik, va-
lamikor igen jelentõs településének várát a székelyek védték Basta császári generá-
lis hadaival szemben. A császári vezér 1602-ben elfoglalta a várat, majd száz évvel
késõbb osztrák parancsra leromboltatták. A Bethlen család birtoka; ide vonult vissza
Bethlen István gróf, amikor lemondott parlamenti mandátumáról, és innen hurcol-
ták el 1944-ben az oroszok. Gyula nagybátyánk átadta a rakományt, és ment tovább,
hogy meglátogassa Csíkszeredában élõ bátyját, apánkat.

„Erre a munkára 30 napot kaptam, de elintéztük tíz nap alatt. Ezután a gróf
úr javaslatára, a tõle kapott két hátaslóval, mert a legényem (Aradi György) is ka-
pott egyet, bejártuk lóháton Erdélyt, Bethlentõl Csíkszeredáig. 1942 végén vezényelt
sebesülten a Honvédelmi Minisztérium Keszthelyre kiképzõtisztnek. Egy gránátot
kaptam, majdnem ötven szilánksebbel, mindkét szememben is szilánk volt. A szi-
lánkokat egy bécsi kórházban szedték ki, azóta is jól látok, fõleg távolra. Közben
látogattam meg – akkor még civil – csíkszeredai igazgató bátyámat, és robbantgat-
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tam ott az Olt folyó halait. 1944. március elsején leszereltek. Ilyen már máskor is
történt velem: leszereltek úgy, hogy egyik kézzel a leszerelõ könyvet vettem át, a má-
sikba meg már nyomták is az azonnali behívót. Március 8-án megházasodtam.
Feleségemet és családját már igen régen, még kisgyerekkorom óta ismertem. Jófor-
mán együtt nõttünk fel, együtt gyerekeskedtünk. Apja nagygazda volt, szép házuk
az utolsó volt a falu szélén, a kastélyhoz vezetõ úton, a gazdatiszti házba menet,
ahol mi laktunk. 1944. április elsején – azt hittem, csak egy áprilisi tréfa lesz – be-
hívtak Budapestre átképzésre. Kellõen átképezve visszakerültem Szegedre az osz-
tályhoz, majd július elsején mozgósították vonatoszlopunkat. Hódmezõvásárhe-
lyen volt az alakulás, és 26-án indultunk ki Galíciába. Még ez év végén a Tuhlá-
ról Kõszegre vezényeltek, menetben. Én Csepregen szállásoltam be. 1945 elején a
Honvédelmi Minisztérium az embereimet és jármûveimet szétosztotta: maradt 2
jármûvem és 11 emberem. Ez idõ tájt jelentek meg a Dálnoki Miklós által kiadott
plakátok: ’Jelentkezzetek az új magyar hadseregbe.’ Az embereim unszolására már
civilbe öltözve összeálltunk jelentkezésre, persze fegyver nélkül. Az oroszok körül-
fogtak bennünket, vagonokba raktak, és Sankt Pöltenen, Sopronkõhidán, Sopron-
peresztegen át kivittek a Szovjetunióba.” 

A 2. világháború során – becslések szerint – 325 ezer magyar katona esett szov-
jet és 280 ezer nyugati fogságba. Az utóbbiak egy év alatt kiszabadultak, a Szovjetu-
nióból azonban csak lassan indultak haza a hadifogoly-szállítmányok. A katonákkal
azonos sors jutott a szovjet csapatok által elhurcolt mintegy 290 ezer magyar polgá-
ri személynek is. A Szovjetunióban 1945 után fogva tartott magyarok száma tehát 600
ezerre becsülhetõ. Közülük 1948 végéig 250 ezer személy tért haza Magyarországra
és 150 ezer az elcsatolt területekre. 

Gyula nagybátyánk a közel 3 és fél éves fogságáról jegyezte föl a következõket:
„Megérkezve a lágerbe, a legénységtõl azonnal különválasztottak. Én kaptam ci-

garettát, teát, enni, de a legénység semmit; mondták is, na ez jól kezdõdik. A kinti
láger Obojani mellett Mcenszkben volt. Egy tiszti láger, melyben ötszázan voltunk.
Élelmezésünk az elején elég gyengének bizonyult: 2-3 fej káposzta levesnek és vala-
mibõl csáját készítettek. Kerestek agronómusokat. Ketten voltunk oklevelesek: Szar-
vas Feri egy kolhozba került, én a közvetlenül a láger melletti szovhozba. Közben
elvittek bennünket 1-2 hétre Orjolba és Tulába is. A négy év alatt sok érdekes tapasz-
talatra tettem szert, jókra és nevetségesekre is, egy párat elmesélek közülük:

Disznótor egy orosz fejesnél 
Az egyik nacsalnyik felkeresett azzal, hogy õ volt Magyarországon, és több disznó-

vágást is látott. Csinálnék-e neki egy disznótort, mert van egy malackája, amit le sze-
retne vágni, és meghívna pár vendéget is. Menjünk ki négyen-öten disznót vágni, kell
a nép, mert szép a disznó. A fõnök mindent megbeszélt a lágerparancsnokkal, vitt ne-
ki egy liter vodkát is, így aztán mehettünk. Másnap korán reggel a megbeszélt idõre ki-
jött értünk, és mentünk disznót vágni. Odaérve látjuk, hogy a disznó igencsak aprócs-
ka, olyan parazonka (süldõcske). Jól tartott süldõ, de még gyerekmalac, alig lehetett
vagy negyven kiló. Ránéztünk a nacsalnyikra, – ’ha neked jó, akkor nekünk is jó’ jel-
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szóval megfogtuk, leszúrtuk és feltrancsíroztuk a malackát. Miközben böllérkedtünk, a
nacsalnyik folyton mondogatta: úgy csináljuk, hogy sok szlanyina meg kalbásza le-
gyen. Délre már a malacpaprikást (pörköltet) is megcsináltuk, meg a kolbászt is betöl-
töttük. Szalonna persze egy se. Nekiálltunk a vendégekkel, voltunk vagy tízen, köztük
öt éhes hadifogoly, hát jól bepakoltunk. Szó, ami szó, délutánra már a parazonkából
semmi nem maradt. Mi pedig inaltunk be a lágerba. Lejelentkeztünk, és mentünk
aludni. Még a társaknak is hoztunk magukkal egy-két jó falatot, de csak a cimborák-
nak. Másnap kora reggel halljuk, hogy dühödten keresi ám a nacsalnyik a disznóvá-
gókat, hogy agyonlövi õket. De megúsztuk.

Bolsoj kusaty – almasavanyítás egy jó kajával 
Az orosz emberek nagyon szeretik a savanyúságokat. Egy másik nacsalnyik,

mert akkor minden orosz az volt, kikért a lágerbõl ötünket almát savanyítani. Kér-
dezte, hogy tudjuk-e csinálni? Hát persze! Mit nem tud egy hadifogoly? Kimentünk
azzal a feltétellel, hogy lesz ’bolsoj kusaty’. Az almát egy betongyûrûben kellett sa-
vanyítani. Hordtuk az almát, tettünk rá rétegesen sót és ecetet is, aztán megint al-
mát, amit közben szedtünk a fáról. Meg persze ettünk is belõle. Mikor tele lett a be-
tongyûrû, letakartuk ócska bõrökkel és kész. Vártuk, jöjjön a beígért ’kusaty’. Hozott
is a gazda felesége egy közepes lavór burgonyát, úgy nézett ki, mintha fõzelék len-
ne. Na mindegy, a kanál (loska) a csizmaszárban, elõ vele. Körülültük a lavórt a
nacsalnyikkal együtt, kanalaztunk, mertük rendesen, mert alul, több helyen, vala-
mi sötétlett. Iparkodtunk hát mihamarabb közel érni a húshoz. Hát mikor elértük
az alján a sötét foltokat, akkor láttuk, hogy a lavór rongydarabokkal van kibélelve
hús helyett. Mérgünkben még egy lavórral kértünk, és ettünk a krumpliból.

Davaj csaszi! – mi majd megjavítjuk
A háború, a front alatt az orosz katonák mindenütt keresték a csaszit, vagyis az

órát. Itt, a láger közelében minden faluban legalább heti kétszer bazár, piac volt.
Egy páran, akik ki tudtunk járni, láttuk, hogy elég sok órát árusítanak a bazárban;
a legtöbb rossz volt. Gondoltuk, veszünk egy-kettõt, és megjavítjuk. Persze olyan is
volt köztük, amit csak fel kellett húzni, és már járt is, azután értékesítettük az órá-
kat. Külön órajavító részlegünk volt a lágerben. A jól-rosszul megjavított órákat vit-
tük és eladtuk a lakosságnak. A rosszakat vettük 1-5 rubelért, a megjavítottat meg
eladtuk 100-500 rubelért. A kapott pénzen pedig vásároltunk mahorkát, halat, te-
jet, újabb órákat, amit kellett.

A túlképzett agronómusok
Egy alkalommal kijött a szovhozba a járási agronómus. Végignéztük vele és a

szovhoz ’gyirektorával’ az állatokat, a növényeket. Mászkálás, szemlézés közben
kérdi tõlem a járási nacsalnyik: ’te agronómus, te hány osztályt végeztél?’ Én soro-
lom neki, hogy ennyi elemi iskolát, ennyi gimnáziumot, ennyi fõiskolát – kijött vagy
15 év. Erre megszólal a járási fõagronómus. ’Te agronómus, te igen buta gyerek le-
hettél, mert nekem csak két osztályom van, és én a járási agronómus vagyok .’
Mondtam erre: ’Úgy is néztek ki!’ Értette vagy nem, mindegy. Megjegyzem, a szov-
hoz gyirektorának még annyi iskolája sem volt.
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Gombát, kenyeret 
A szovhozban volt egy erdei és egy kaszáló kommandónk is. Az erdeiek fakiter-

meléssel, a kaszások a rétek kaszálásával foglalkoztak. De adtunk el fát is jó pén-
zért. Nem mi akartuk ezt így, hanem a lakosság kérte és ajánlották fel, hogy meg-
vásárolják tõlünk a fát. Néha annyi munkánk volt, hogy alig gyõztük. Jól jött a kin-
ti munka, mert a szabadban voltunk, pénzt is kerestünk, és azzal hozzájutottunk
sok szükséges dologhoz. Õsszel az erdõkben rengeteg gombát találtam, naponta
hordtam be egy-egy hátizsákkal, megfõztük és ettük. Fõleg vargánya, rizike és õz-
lábgomba volt, de töméntelen mennyiségû. Már a sok gombától zöldet pisiltünk. Volt
úgy, hogy amikor vittük ki a produktot, a kenyeret az erdei embereinknek, a kör-
nyezõ lakosok odahozták a kis, 3-4 éves gyerekeiket, és mutatták nekik azt a sötét-
barna, száraz valamit, amit a goszpodin vojnaplennik (’hadifogoly úr’) kap. 

A rókalyukban
Amikor a szovhoz agronómusa lettem, a láger melletti részen telepítettem úgy tíz

hektár konyhakertet. Fõ termény a krumpli, borsó, sárgarépa, bab, cékla voltak, meg
amilyen magvakhoz hozzájutottunk. A fõ magbeszerzõ a politikai parancsnok
(CSEKA, NKVD, NVD) volt. Õ minden nap keresett, és megmondta, mire van szük-
sége, mi kell neki másnap. Nem csak élelembõl, hanem mert volt egy mesterember-
részlegem is, hát azoktól is. Egyik alkalommal elfogtam két orosz srácot, akik loptak
a kertbõl, büntetésül seggbe rugdaltam õket. Nemsokára hivatott a lágerparancsnok,
kiderült, hogy az õ gyerekei voltak a tettesek, a két szenvedõ alany. A parancsnok
azonnal lecsukatott engem a ’rókalyuk’-ba. A rókalyuk egy 2 méter mély gödör volt,
ahol leülni, de még mocorogni sem lehetett. Este a politruk szokása szerint keresett
engem. Az õrök mondták meg neki, hogy az agronómusod a rókalyukban van, és
elmesélték, hogy miért. Azonnal kivetetett a lyukból, és ott helyben, elõttem szidta
meg az ezredest: ’Ha még egyszer az agronómushoz nyúlsz, mész Szibirbe!’ Így ren-
dezõdött az ügyem, és aztán már nyugalmam volt.

Jut is, marad is
Amikor a burgonya beérett, az oroszok nekiláttak felszedni, de borzasztó hitvá-

nyul: a fele a földben maradt. Szóltam a gyirektornak, hogy szedessen fel másnap
a fogolytársakkal egy hektárt; mi mind egy szálig felszednénk. Erre a gyirektor: ’Ez
azért nem jó, mert ha mi is így szedjük fel, mit fogunk enni tavasszal!’ A helybéliek
ugyanis amikor a verembõl (ami a szoba alá vájt lyuk volt) elfogyott a krumpli,
mentek a földre, és kaparták ki a fagyottat. Bent felengedték, lehúzták a héját, össze-
gyömöszölték és a szpicski tetején vagy oldalán megsütötték. Ezzel táplálkoztak. Én
is ettem, belõle: édeskés, savanykás, szürkés sárga valami volt.

Az értékmegõrzõ
A politikai fõhadnagyom minden zabrálás elõtt szólt nekem, hogy holnap zabra

lesz, és ha van valami eldugnivalóm, azt adjam oda neki. Én oda is adtam mindig
azzal, hogy ’De visszaadd, mert megdöglesz, ha nem!’ Mindig vissza is adta, pedig
ott volt nála a jegygyûrûm, a borotvám, az ezüst cigarettatartóm, na meg a pénzem
is. Mert spóroltam, még haza is hoztam 900 rubelt. Igaz, elég gyatrán, csak 2 forint-
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tal váltották át itthon rubeljét. Késõbb, 1949-ben Magyarországon, Kecskeméten ta-
lálkoztam vele. Ekkor már századosi rangban a vezérkarhoz tartozott. Beszélgetés
közben megkérdeztem tõle: ’Miért segítettél nekem a fogságban?’ Azt mondta: úgy
gondolta, hogy mi hitsorsosok tartsunk össze (a görbe orrom miatt úgy gondolta,
hogy én is zsidó vagyok). Mondták pedig nekik a kiképzéseken, hogy tiszt nem lehet
Magyarországon az, akinek az õsei között zsidó volt, de elfelejtette. Szóval a kissé
görbe orromnak elõnye is volt a fogságban.

A japán császár ivadéka
Japánokkal a Tula melletti lágerban akadtam össze; akkor ott alig maradtunk

magyarok azon a pár héten. Egyszerre hoztak vagy kilencszáz japán tisztet. Volt
köztük egy, aki Budapesten volt katonai attasé, a Macsuko százados. Nagyon sze-
retett köztünk lenni, és jól is beszélt magyarul. Megérkeztek, a láger elõtt leadták
a fegyvereiket, hordták be a csomagjaikat. Hatalmas ládáik voltak. Volt azokban
nyári, téli, front- és gálaruha, családi ereklyék stb. Minden reggel napfelkeltekor
felsorakoztak, köszöntötték Nippont, a napot és a tennót, a császárt. Rádióössze-
köttetésük mindig volt Tokióval. Az oroszok bemérték, aztán zabrálás következett,
és elvették a rádiójukat. Nem igen zavartatták magukat, mert estére már egy má-
sik rádiójuk szólt, egy másik hullámhosszon. A japán táborparancsnok, egy két-
méteres, amerikai–japán keresztezésû ezredes volt. Volt köztük egy, aki a császá-
ri családból származott. Ezt az embert, bárhová ment, tíz-tizenhat fõs slepp kísér-
te: társalkodók, szakácsok, öltöztetõk és mások. Volt egy nemesi származású, aki-
vel eljött az elsõszülött fia is. A japánoknál hagyomány, hogy a nemesi család el-
sõ fiúgyermeke mindenhová elkísérje az édesapját. Így került a fiú a frontra – és
a fogságba is. A kissrác alacsony, 8-9 éves legényke volt. Az oroszok – nem vitás
– szeretik a gyerekeket, dédelgették ezt a kissrácot is. Alig egy hét múlva a kissrác
már rugdosta a sesztrákat (ápolónõvéreket) ahol érte, kimondottan kedvtelésbõl és
utálatból. Sok érdekes dolgukra figyeltem fel. Tanúja voltam egyszer a következõ-
nek: az orosz lágerparancsnoknak nem tetszett, hogy a császári sarjat slepp kísé-
ri. Beüzent, hogy jöjjön az õrségre, beszélni akar vele. Emez visszaüzent: ’Én csá-
szári származású vagyok, ha akar valamit, jöjjön ide.’ A lágerparancsnok – de-
rékszíján pisztollyal – jött be a körletbe. A japánok körülfogták, pisztolyát elvették,
és kidobták fegyvert, hivatkozva a genfi egyezményre. ’Most már mehetsz!’ –
mondták, és beengedték. Pedig velünk szemben mit számított az oroszoknak a
genfi egyezmény?

Sokat nevettünk, amikor az oroszok valamilyen feladatot elrendeltek a japánok-
nak. Egyszer kikértek fát vágni a lágerbõl 12 japán tisztet. Elõ volt készítve a farönk,
és a keresztvágó fûrész. A japánok a fûrész két oldalára leültek hatosával. A fûrész-
re rákötöttek egy-egy zsineget, és lapjával elkezdték húzogatni. Az oroszok ott ugrál-
tak mérgükben, ezek pedig arra hivatkoztak, hogy akinek hadifoglyaik vannak,
azok lássák el foglyaikat mindennel. Olyan is volt, amikor egy-kétszáz japánt kikér-
tek, hogy fát hozzanak az erdõbõl. Ki is mentek vagy kétszázan, és visszafelé hoz-
tak egy pár ágacskát összekötve a vállukon, meg az õr puskáját. A puskát leadták
azzal, hogy az õr szemtelen volt, ezért leszerelték, és megkötözték. Szóltak a többi
õrnek, hogy ’menjetek ki, és hozzátok be, mert odakünn megfagy szegény!’
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Természetesen kellett japán tolmács is az õrségre. A japán táborparancsnok ki-
jelölt egy tisztet, az jelentkezett az õrségnél és tolmácsolt. Pár nap múlva kérte a ja-
pán parancsnokától a leváltását, és kijelentette:’Én ezeknek nem tolmácsolok!’ A pa-
rancsnok kijelölt egy másikat. Ez így ment napról-napra, amíg ott voltak. Különben
nem volt köztük egy sem, aki ne beszélt volna két-három nyelven; oroszul persze
majdnem mindegyik beszélt. Elõbb elmentek, mint mi. Integettünk nekik. Õk meg
az orosz õrségnek kiabálták: ’Lesz még Cusima! Lesz még Cusima!’ Ott verte meg
ugyanis Togo admirális az orosz tengeri haderõt 1905-ben.

1947 októberében felvittek tízünket Moszkvába a jó munkánk jutalmául azzal,
hogy fél év múlva visznek haza. Ez az egy igaz is lett! Azt már régen megtanultuk,
hogy náluk a ’szicsasz’ az ’majd valamikor’, a ’szkora’ meg a ’nemsokára’. Volt kö-
zöttünk hivatásos tiszt, orvos, állatorvos, mérnök, pedagógus. Magyar egyenruhá-
ban, én kamgarnban és rendfokozattal járkálhattam. Propuszkunk volt, azaz kijá-
rási engedélyünk. Bejártuk egész Moszkvát, utaztunk a metrón, megnéztük a Mosz-
kvics gyárat. Voltunk a Kremlben, a Vörös téren, a GUM áruházban, a kijevi pálya-
udvaron, szóval amit csak lehetett, mindent bejártunk. Senki nem igazoltatott, sze-
rintem nem tudták, hogy a követséghez tartozunk-e, vagy hová. Vagonlágerben lak-
tunk, egy külön mozdony fûtött ránk. 

A lágerben sok hasznos dologgal múlattuk az idõt. Én sakkot készítettem, bábu-
kat táblával, haza is hoztam, most is itt van az asztalomon. Magyar kártyát gyár-
tottam a vagonban lévõ viaszos vászonból. Könyveket írtunk – köztük amerikai pré-
riregényt, igaz, én csak a képeket terveztem, rajzoltam és festettem. Nekem is van be-
lõle egy példányom, amit a fogság végén, sorsoláson nyertem bajtársaimtól. 

1948. május 3-án érkeztünk Máramarosszigetre; itt volt az utolsó zabra. Innen
már lehetett táviratozni. Mivel nem tudtam, hogy feleségem hol tartózkodik, távira-
toztam édesapámnak és apósomnak is. Õk táviratoztak a feleségemnek, aki éppen
Budapesten volt a bátyjánál keresztelõn. Máramarosszigetrõl elõbb Debrecenbe vit-
tek, onnan utaztam tovább. Úgy éjfél felé érkeztünk Szolnokra. Egyenruhában,
rendfokozattal, antantszíjjal meg egy olasz hátizsákkal felszerelkezve szálltam le, és
az ott lévõ vasutastól kérdeztem, mikor és honnan indul vonat Békéscsaba felé. Õ
azt válaszolta, hogy az ötödik vágányról, úgy tíz perc múlva. Megköszöntem a fel-
világosítást, és mentem az ötödikre. Fel akarok lépni a vagonra, felnézek, hát ott
fenn áll az ajtóban a feleségem. Na erre mit mondjak 3 év után! És Marika, a né-
gyéves kislányom bent a kupéban aludt. Na persze ez az eltelt 4 esztendõ is ’tanul-
mány’ volt, de én azt mondom: Pacsirta! Mert ott, ahonnan én évekkel ezelõtt elin-
dultam, ez a madár ’fenn énekel’, az meg, amit megéltem a ’fenének kell’. Szóval
hatalmas volt az öröm – hárman érkeztünk haza együtt, elõbb Kungotára, édesa-
pám házához, akik már ott laktak nõvéremnél, és délután átmentünk Dumiratos-
ra, apósomékhoz. Még aznap este disznóvágásba hívtak vacsorára Tanner Istvá-
nékhoz, akik valamikor, a háború elõtt apósoméknak voltak bérlõi, majd szemben
laktak. Igen jól betörölköztem a finom falatokból, de nem betegedtem bele. Hû, de
boldog voltam!” 

1945-ben apai nagyszüleink, Gyula bácsi és Gizi néni Anna lányukhoz költöztek
Kunágotára, aki ott a faluban vezetõ óvónõ volt. Ott is haltak meg: elõször nagya-
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nyánk 1951-ben, majd két év múlva nagyapánk. Itt is vannak eltemetve lányukkal
együtt, aki – viszonylag fiatalon – egy szerencsétlen otthoni baleset áldozata lett. 

Paul nagyapánk visszament Belgiumba, útközben megállt Kölnben, elsétált a
Dómhoz, majd le a Rajna-partra, és elképedve nézte a lebombázott hidat (szerzett a
folyóba szakadt hídról egy fotósorozatot, melyet most én õrzök). Mennyire más
azoknak a döbbenete, akik valamikor együtt éltek a látvánnyal? (Ákos fiam többször
megfordult New York Cityben a Kereskedelmi Központ ikerházai környékén, ezért
õt sokkal mélyebben érintette a toronyházak hiánya, amikor 2001. szeptember 11-e
után visszatérve a városba szembesült a terroristák szörnyû tettével – nem beszélve
a több mint háromezer áldozatról.)

45. A Budapest tisztje és kishúga

Feleségem nagybátyjáról és egy asszonyról írok, akivel ismeretségünk a halála után
kezdõdött – napló, fotók és versek formájában. Kislánya, unokái és rokonai õrzik
Eszter emlékét, illetve most már én is. Eszter öt testvérével együtt szegény családban
nõtt fel. A hamar félárva gyerekeknek mindenért komolyan meg kellett küzdeni: a
tanulásért, élelemért, ruháért, lakhatásért. Eszter fiús temperamentumával a fivérei-
hez állt közelebb, köztük is bátyjához, Ferkóhoz. Ferenc, akinek sikerült bekerülni
a helyi Református Kollégiumba, tanulásának költségeit napi munkájával teremtette
elõ; dolgozott kertészetben, de ha kellett, elment prédikátornak – igaz, álnéven – a
Hajdúság kis falvaiba. Így tudott 1939 nyárelõn maturálni. Még ebben az évben a
MEFTER – mint érettségizett tisztjelöltet – a Tisza tengerjáró hajón matrózként alkal-
mazta. Egy év multán jelentkezett a tengerésztiszti tanfolyamra, és 1940-ben, épp a
neve napján, köszöntõ helyett katonai behívót küldtek neki. Még egy év, és az ak-
kor már tartalékos tiszt lovas futár lett a Don-kanyarban, õrmesterként szerelték le,
és az elsõ vonalbéli kiváló frontszolgálatáért megkapta az I. osztályú Tûzkeresztet.
Ezután a DETERT szolgálatába állt, befejezte a tengerésztiszti iskolát, és behajózott
a Budapest nevû hajóra. Német parancsnokság alatt a Fekete-tengeren hadtápszol-
gálatot láttak el. A Constanza – Odessza – Nyikolajev – Szevasztopol útvonalon né-
met konvojokban hajózott mint a Budapest junior tisztje, a Szeged, a Tisza és a Kas-
sa hajók társaságában. 

Gáti Ferenc tengerészkapitány memoárjában írta: „A szovjet tengeralattjárók éj-
szakánként már a kikötõ bejáratához merészkedve rakták le aknáikat. Az állandó
riadókészültség és a félelem miatt egyre több társam kérte hazautazását, a fiatal
hadkötelesek maradtak. Számomra a tengerészet jelentette a boldogulást, a jövõt,
így hát maradtam. Rendszerint éjjel futottunk ki, hadianyagokat (lõszert és repülõ-
bombát) szállítottunk, de volt, hogy egy egész román zászlóaljat evakuáltunk Odes-
szából. Ötszáz katonát bezsúfolva a fedélzetre. Orosz repülõk támadtak ránk, ha-
lottakkal és sebesültekkel a fedélzeten értünk Constanzába, hol a félárbocra enge-
dett zászlókkal a halottaink elõtt tisztelegtek a horgonyzó hajók. Legközelebb egy né-
met egységet kellett kimentenünk Szevasztopolból. Az orrunkig nem láttunk a sûrû
ködben, nem láttuk az elõttünk haladó hajót, így futottunk ki kötelékben: legelöl a
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Kassa (amely késõbb Debrecen néven hajózott), utána a Tisza, majd mi, a Buda-
pest. Keresztül a zárótûzön, körülöttünk egymás után csapódtak be az aknák, de
megúsztuk. Utolsó kihajózásunkkor egy rakomány repülõbombát vittünk május 8-
án (egy évre rá a gyõzelem napja lett) hajnali indulással Szevasztopolba. 

Alig hagytuk el a constanzai kikötõt, két bomba robbant elõttünk, aztán tenge-
ralattjáró riadó, majd délután kilenc szovjet bombázó három hullámban támadott
bennünket és a minket kísérõ naszádokat. A támadók géppuskatüze szántotta a fe-
délzetünket: Térdre, imához! A támadás harmadik hullámában bombatalálatot
kaptunk. A gépház alá dobott bomba óriási detonációval robbanva feldobott min-
ket a levegõbe, majd visszazuhanva az oldalára dõlt a hajónk. Ha pár méterrel ar-
rébb, a repülõbombákkal teli raktárunkat találja el, nem lett volna naplómnak foly-
tatása. Derékig vízben állva tömködtük a réseket, míg egy kísérõnaszádunk vonta-
tásával nagy nehezen elértük a kikötõt. Aznap este a moszkvai rádió bejelentette,
hogy elsüllyesztették a Budapestet. Hajnalban megkezdõdött a kirakodás, délre vé-
geztünk, és indultunk vissza. A németek feladták a Krím-félszigetet, fejünk felett
húztak nyugat felé a német Junker vadászbombázók. Katonáikat hadi- és kereske-
delmi hajók tucatjai mentették ki a félszigetrõl – egy fordított Dunkerque-et láttam,
mert itt menekülés történt. Levegõbõl és földi ütegekkel támadták a menekülõ hajó-
kat, két magyar hajó (amit annak idején szovjet megrendelésre gyártottak, de ami-
kor elkészültek, a németek lefoglalták õket) a német lobogó alatt Totilla és Teja né-
ven hajózó Magyar Vitéz és a Magyar Tengerész. Az aknákkal megrakott és ötezer
menekülõt szállító egyik hajó a szemünk láttára futott aknára, és saját felrobbanó
aknáik pusztították el a több ezer katonát. Minket bevontatott naszádunk a con-
stanzai kikötõbe, ott vártuk társainkat, a Kassát és a Tiszát. Pár nap múlva átvizs-
gálták a hajónkat, és kivonták a hadiszolgálatból, a Kassa és a Tisza is hazatérhe-
tett Magyarországra, június 8-án kikötöttünk Pesten, a Ganz hajógyárban. Így –
egyetlen karcolás nélkül – értek véget háborús kalandjaim, melyet megfejeltek a né-
metek egy II. Vaskereszttel. Gondoltam, veszek mellé még egy keresztet, és hamaro-
san megnõsültem.” (Késõbb a fia írta, hogy apja még azon a nyáron megkapta a tisz-
ti oklevelet, és III. osztályú tiszt lett.)

A 2. világháború utolsó éve és a rá következõ tíz év alatt a mágneses aknák miatt
több mint kétszáz vízi jármûvet nyelt el a Duna hullámsírja.

A front közeledtével a németek a magyar hajókat a Dunán menekítették Nyugat-
ra. Édesapját, Ferencet az utolsó menekülõ hajóra, a Szegedre osztották be. Enge-
délyezték számára, hogy állapotos felesége is vele mehessen, így 1944 decemberé-
ben elhagyták az országot, és a háború vége Assachnál érte õket. 1945. május köze-
pén a Passau melletti Kirchbergben a hajón – pontosabban a mellette lévõ uszályon
– született meg kisfia, Ferenc. 

Eszter bátyja, úgy tûnt, megúszta a háborút sebesülés nélkül, Passaunál azonban
kis híján a Dunába veszett. Naplója szerint így történt: 

„A Szeged egy Bayer-Lloyd uszály mellé volt kikötve. Egyik nap elhatároztam,
hogy csónakba szállok, és lefestem a hajó merülési mércéjét. A Felsõ-Dunán az erõs
vízsodrás még partközelben is örvényeket hoz létre. Egy matróz átment az elõttünk
álló hajóra, és onnan kötéllel engedte hátra a csónakomat, de amikor elértem a Sze-
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ged orrát, a matróz sokat engedett a kötélen, ekkor a csónak keresztbe fordult a ha-
jó elõtt. A következõ pillanatban felfordult, én a vízbe estem, és az erõs sodrás a ha-
jó alá vitt. Kezemmel tapogattam a hajó fenekét, és sodródtam, lassan engedtem ki
a levegõt a tüdõmbõl, de nehezen bírtam a tüdõmre nehezedõ nyomást. Úgy érez-
tem, itt a vég, még egy pár pillanat, és megfulladok. Igaz, amit mondanak: életem
filmszerûen végigvonult elõttem, a gyermekkoromtól fiam születéséig. Feladtam a
reményt, hogy valaha is látom majd õt és anyját. Egyszerre derengeni kezdett felet-
tem a víz, átszûrõdött rajta a napvilág, kezem nem érezte a hajó vasát, és a felszín-
re rúgtam magam. Nagy levegõt vettem, de már az uszályok voltak elõttem. Meglát-
tak a hajóról, amikor felbukkantam, siettek szétengedni az uszályokat, így hama-
rabb átértem alattuk. A víz a part felé, a limányba sodort az uszályok alatt – emel-
lett én is arra igyekeztem, mert biztosan tudtam, hogy a következõ uszályegyüttes
alól élve már nem kerülök elõ. Ekkor ért oda hajómról egy motorcsónakkal Szent-
miklóssy, akivel egy idõben végeztünk a tiszti iskolán, és azt kérdezte: ’Beszállsz,
vagy fürdesz tovább?’ ’Beszállok, ha már ide fáradtatok.’” 

Így élte túl a balesetet Ferenc, és most már a hazautazásuk megszervezésén fára-
dozott. Eszter 1946 tavaszán már Pesten tartózkodott – a tengerészektõl megtudta,
merre találja bátyját, és elindult megkeresni õt. Ehhez akkor nagy bátorság kellett,
hiszen teljesen bizonytalan volt a közlekedés, pénze is alig volt, és a menekülõkkel,
a lágerekbõl szabadultakkal voltak teli a vonatok, hajók, az úton pedig többnyire ka-
tonai teherautók jártak. Közben kétszer is elfogták az oroszok, másodjára lágerbe
hurcolták. Onnan néhány magyar családdal együtt megszöktek, s õ indult tovább
gyalog a Duna partján felfelé. Átfázva, elázott ruhában talált rá a Szegedre, a fivéré-
re és kis unokaöccsére. Ferenc naplója így folytatódik: „Eszter a kis Ferkót agyon-
puszilgatta, és onnantól kezdve átvette gondozását. Sikerült neki egy mellettünk lé-
võ hajón helyet, szállást és ellátást szerezni. Megismerkedett egy kedves debreceni
családdal, akik megszerették õt, és amikor egy vonatszerelvényre felmehettek, ha-
zaindult velük Magyarországra. Féltettem nagyon, mert olyan híreket hallottam,
hogy a nyugatról hazaigyekvõket elfogják az oroszok, és viszik kényszermunkára,
Szibériába.” 

Ferenc és családja késõbb, a nyár közepén egy vöröskeresztes szerelvénnyel ér-
kezett haza. Szolgálattételre jelentkezett a DETERT-nél, felvették és Passauba küld-
ték, ahonnan decemberben hazahozták a Szeged hajót. 1955-ben koholt vádak alap-
ján letartóztatták, az ÁVH politikai bûncselekménnyel vádolta, és a Fõ utcai börtön-
ben raboskodott. 1956-ban szabadult, rehabilitálták, visszatért a DETERT-hez, és tíz
év múlva a Tokaj hajó parancsnokává léptették elõ. 

Gáti kapitány fia, Ferenc, akit mostohaapja Potzner Ferenc néven adoptált, foly-
tatta mindkét apja mesterségét: elsõ osztályú tengerészkapitány lett belõle. Sikeres
tengerészi pályafutását a DETERT Badacsony nevû Duna–tengerjáró hajóján kezdte.
Elsõ parancsnokolt hajója 1975-ben a Rába volt (német gyártású hajó, melynek elõ-
zõ neve Duisburg), majd a MAHART-nál szolgált, és az ezredfordulón a „Pannon-
tengeren” ért véget az aktív hajóstiszti pályája. Húgát, Esztert mindvégig segítette, fo-
lyamatosan levelezett vele, betegségére gyógyszereket hozott külföldrõl, egy-egy
tengeri útjáról visszatérve ajándékokkal lepte meg õt.
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Csillagok és õrangyalok

Az a dolgod, hogy végezd a munkád és tanuld
meg megcsinálni. Nem, mégsem jó ez a
könyv, de azért volt itt egynémely dolog, amit
el kellett mondanom. Volt itt néhány gyakor-
lati dolog, amit el kellett mondanom.”

Ernest Hemingway: 
Halál délután címû könyvébõl 

ELNÉMULT SZIRÉNÁK, MEGSZENTELT GYERTYÁK

A 2. világháború után 20 millióan cseréltek otthont és 17 millióan hazát, zömében
Kelet- és Közép-Európában. A legtöbben Lengyelországból távoztak, közel nyolc
millió német, Csehszlovákiából ugyancsak német ajkú lakosok majdnem 3 millióan.
Magyarországról, Erdély, Vajdaság és Szlovákia területérõl 300 ezren érkeztek, és ki-
települt tõlünk közel hetvenezer szlovák ember.

A háború után, 1946-ban Iwanfelde szénbányáját államosították. A szén iránt megnõtt
az igény, elkezdõdtek a fejlesztések, a bányászok a hét minden napján dolgoztak. A ked-
vezmények és a magyarországi viszonylatban jó kereseti lehetõség vonzóvá tette a bá-
nyász szakmát. A bányászfalvak sváb lakosait nem telepítették ki, sõt, munkaerõt verbu-
váltak a bányákhoz; az odavezényeltek között nõk és közmunkára ítéltek is voltak. 

Jött az „új gazdasági mechanizmus”, a magyar megújhodás programja 1968-ban,
és a szén nem tudta a versenyt tartani a szénhidrogénekkel szemben. Egy évre rá,
április elsején – jó vicc! – az István-akna hatalmas kéményét ledöntötték, mintegy je-
lezve ezzel a pilisi szénbányászat végét. Ettõl kezdve nem lehetett hallani a mûszak-
ba hívó gõzduda méltóságteljes hangját a faluban. Egy nehéz szilveszteri éjszaka
után, amikor az éjféli mise végén eljátszották és elénekelték a magyar himnuszt, We-
reschwaron talán a helyi szokás szerint a zenekar a Rákóczi-indulót is eljátszotta, be-
zárt a bánya. Az 1970-es évtizedre virradó reggel aligha köszöntötték jókedvvel egy-
mást a falvak bányászai: Naachs Joa! 

Minden év február 2-án ünneplik Gyertyaszentelõ Boldogasszonyt, a fény ünne-
pét. Megszentelték a gyertyákat nagymisén; a szentelésre szánt gyertyákat piros sza-
laggal kötötték át. A piros szalagot a torokgyík és más betegségek gyógyítására hasz-
nálták, a beteg gyerek nyakába kötötték. A következõ nap Szent Balázs ünnepe,
amikor a pap két összekötözött gyertyával Balázs-áldást osztott nekünk, hogy meg-
védjen a torokbetegségek és más bajok ellen.

Nagyon tetszett nekem, az akkori kisfiúnak a húsvéti körmenet. A templomban
az orgona, odakinn a harangok zúgtak, a templom és az iskola körül a vonulók éne-
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keltek. A menet végén nagybátyánk, a pap haladt, a baldachin alatt a szentségtartó-
val. Amíg volt zenekar, az játszott a körmenetben. Elkísérték utolsó útjára nagybá-
tyánkat is, aki 23 éven át volt a bányászfalu plébánosa. Ezután mi már csak a község
temetõjébe jártunk, azt is ritkán, többnyire átutazóban, vagy évenként, a halottak
napján. Az öreg temetõt bezárták, szép fekvésû új temetõkert nyílott, ahová Ernst
nagybácsi kivételével „összeköltöztettük” halottainkat. 
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BOCSÁSS MEG A TE ÜGYNÖKÖDNEK!

Magyarországon a 2. világháború után az egyházi – fõként a katolikus egyházi – hi-
erarchia szétzúzása volt a kommunista kormányok célja. Nagy nekiveselkedéssel
1948. december 26-án letartóztatták Mindszenty hercegprímást, és 1949–50-ben fel-
számolták a szerzetesrendeket, elvették vagyonukat, házaikat, iskoláikat. A kulturá-
lis harc fõvezére ekkor Révai József volt. Sztálin fõ munkatársának neve után hívták
a „magyar Zsdanov”-nak is. Azt vallotta: „Aki nem kommunista, vagy legalábbis nem
kommunistaszimpatizáns, az ellenség”, és ebbõl az elvbõl kiindulva a papoknak
nem sok esélyük volt az egyház fenntartására. Papok százait üldözték el, számosan
koncepciós perek áldozataivá váltak. A katolikus papok száma néhány év alatt féle-
zerrel csökkent, közülük sokan elhagyták az országot, mentek maguk, vagy együtt
a kitelepítettekkel. Többek között a lazarista papok is állás nélkül maradtak, megél-
hetésük miatt kiszolgáltatottá váltak. Sokan fizikai munkát vállaltak, sokan kántorok
és oktatók lettek – igyekeztek hitüknek megfelelõen szolgálni, tanítani, nevelni.
Amikor a kommunista állam – a magyar püspökökkel megegyezve – feloszlatta a
magyar szerzetességet, a lazaristáknak 82 lelkipásztoruk dolgozott Magyarországon,
de feloszlatásuk után szétszéledve is tovább tevékenykedtek, tartották egymással a
kapcsolatot. Külmissziókban dolgozott: Tóth József (Kína, Fülöp-szigetek, Algír),
Ruzsik Vilmos (Kolumbia, Párizs), Kuti Imre (Kolumbia, Honduras, Barcelona),
Nagy Gusztáv (Kína, Egyesült Államok), Csorba Sándor (Kína). A lazaristák élén – ja-
varészt ugyan illegalitásban – tartományfõnökként az 1936 és 1950 közötti években
dr. Janisch Mihály tevékenykedett, a rend legközelebbi központja Grazban volt. 

Az itt maradók körét megosztotta a papi békemozgalom, a behódoló püspökök
köre, majd tetõzte ezt a Vatikán keleti politikája, melynek csúcsán 1977-ben Cserma-
nek János is (akit a történelem Kádár Jánosként, az MSZMP fõtitkáraként ismerhetett
meg) kezet foghatott a pápával, VI. Pállal. 

46. A hét és a másik hét sváb

„A magyar katolikus egyházi vezetés mostanság utasította el, hogy átvilágítsák õket,
vagyis hogy nyilvánosságra kerüljön, ki volt közülük ügynök. Ezt még lehetne érte-
ni, mondjuk az egyház autonómiájára hivatkozva, vagy hogy õk nem az Ország-
gyûlésnek tartoznak elszámolással, hanem Rómának, hogy az Istenrõl ne is beszél-
jünk. De miért nem élnek az önátvilágítással? Hát nem éppen azok tudnának még-
iscsak valamelyest könnyebben szembenézni saját gyöngeségükkel, akik, mondjuk,
hisznek az örök életben, vagyis nem minden tétjük itt van a földön? Akiknek ott van
a mennyei harmónia? 

Nem ez a hitbõl fakadó erõ lehetne az, amit egy katolikus mint katolikus fölajánl-
hatna a hazájának? Gyöngeségtõl, esendõségtõl nem véd meg a hit, de a bûnbocsá-
natot illetõen egyszerûen nagyobb (lehet) a kultúrája egy katolikusnak, ez meg-
könnyítené a vallomástételt. Miért nem meséli el az egyházi vezetés a saját Kádár-
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kori történetét? Látjuk, a társadalom nem meséli, az egyház egésze (a társadalom egy
részhalmaza) szintén nem. Azt mondja valaki, hogy a püspök sokszor a kispapjai vé-
delmében vállalt együttmûködést a hatalommal. Igen, ilyen volt. És miért nem lehet
errõl most beszámolni? Hogy egy aljas kor milyen aljasságra kényszerített. Ez és ez
történt, ezt gondoltam, ezek voltak a szempontjaim. Ezek az igazságaim, ezek a té-
vedéseim. Gyónom a mindenható Istennek, a boldogságos, mindenkoron Szûz Má-
riának, Szent Mihály arkangyalnak, Keresztelõ Szent Jánosnak, Szent Péter és Pál
apostoloknak, minden szenteknek és nektek testvéreim, hogy sokat vétkeztem gondo-
lattal, szóval és cselekedettel. Én vétkem, én vétkem, én igen nagy vétkem!” – írta Es-
terházy Péter a Javított kiadásban, és én ezt a megközelítést elfogadtam, és szem elõtt
tartottam mindvégig, amikor belemélyedtem a katolikus egyház sváb papjainak, de
fõként a lazaristáknak – köztük közvetlen rokonaink sorsáról is árulkodó – az Állam-
biztonsági Szolgálatok Történelmi Levéltára által megõrzött és számomra megtekin-
tésre engedélyezett belsõ elhárítási irataiba.

Bizonyára sokan elemezték már a sorsszerû és a véletlen szerepét életünkben,
mert az öröklött és szerzett énünkben ezeknek is jut bõven szerep. Talán inkább sors-
szerû volt, amikor nemrég a Vajdaság legdélebbi városába, Versecre (szerb nevén:
Vršac) hívtak tanácsokat adni. Vajdasági, pontosabban magyarkanizsai barátom-
mal, P. Józsival utaztunk a Nagyalföld legdélebbi városába, ahol Herczeg szerint: „A
rónaság fölött, amely lapos, mint pihenõ óceán, olyan mélységesen és vakítóan kék a
bánsági ég, hogy egészen bele lehet kábulni, ha sokáig elnézi az ember.” 

A valamikori monarchiabéli város német–magyar–román–szerb nemzetiségû la-
kosságának összetétele ma éppen fordított számarányokat mutat. Ebben a városban
született Herczeg Ferenc, a magyar úri középosztály írója, aki akkortájt éppen ma-
gyarul beszélt a legkevésbé (nem volt akkor magyar nyelvû elemi iskola a városban),
de a temesvári iskolaévek, majd szegedi egyetemi tanulmányai alatt tökéletesítette
magyar nyelvtudását. A város megõrizte 19. századi jellegét, kellemes sétát tettünk a
belváros nagyterû parkjaiban, és jó érzéssel olvastuk a régi német és magyar nyelvû
feliratokat a közintézmények falain. Majd betérve egy sörgyár pincéibõl kialakított
remek étterembe, egészen kiváló barna és világos söröket ittunk. 

A város mai vezetõivel, fiatal, több nyelvet beszélõ szerb fiatalemberekkel turisztikai
fejlesztésekrõl tárgyaltunk, és meglátogattuk a város fõszponzorát, a Hemofarm gyógy-
szergyárat. Este a szponzor által épített modern sportcsarnokban elsõ osztályú kosár-
labdameccsen szurkoltunk a verseci kosarasoknak, akik a belgrádi Partizánt szoron-
gatták, mindaddig, amíg a vendégek verekedésbe nem kezdtek a pályán és a nézõté-
ren egyaránt. Szívesen mellõztük volna ezt a nem éppen herczegi (sic!) kalandot. 

A verseci sváb íróról akkortájt keveset tudtam – nem volt kötelezõ olvasmányunk
tõle –, hazatérve kellett pótolnom. Így leltem rá talán a legjobb írására, A hét sváb
címû, 1916-ban írt regényére. Ekkortájt már nyomoztam a szerte Európában fész-
kelõ családunk történetét, és betekintettem az Állambiztonsági Szolgálatok Történe-
ti Levéltárában rólunk õrzött iratokba. Mit tesz Isten – vagy a szolgái (?) –, egy szi-
gorúan titkos állambiztonsági jelentésben a következõket olvasom: „Egészen sajátos
szerepe van az egyházmegyében a Hét Sváb elnevezésû érdekközösségnek, melynek
egyik oszlopos tagja a móri kántor testvére. Nincs is még egy olyan klikk, melynek
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tagjai annyit találkoznának egymással, mint ezek. Az õ fõ céljuk azonban már po-
litikai jellegû. Az ötvenes évek elején, amikor megindult a papi békemozgalom, el-
határozták, hogy amennyire csak lehet, igyekeznek a többi pap elõtt lehetetlenné
tenni azokat, akik békepapok, vagy akár csak egyszer is elmennek gyûlésre. Amikor
békegyûlés volt az egyházmegyében meghirdetve, mindig kikémlelték, hogy ki megy
el arra. Az illetõt aztán a háta mögött elkezdték úgy rágalmazni és piszkolni, hogy
õ is, meg más is meggondolta, hogy elmenjen-e máskor, és kitegye-e magát ilyen kö-
vetkezményeknek.” 

Így jelentgetett a Kárpáthy Zoltán fedõnevû ügynök (olykor simán csak Kárpáti,
vagy ez két ügynök volna? Nohát!) az 1960-as évek elejétõl a hét sváb atyáról. Iro-
dalmi kultúrára vall a klikk megnevezése – felteszem, hogy valamelyik paptárstól
származik –, az elhárítás számára is hasznos fedõnév volt akkor is, ha hétnél több
svábról és nem csak sváb papokról, további egyházi személyekrõl és más kapcsola-
taikról is tartalmaztak feljegyzéseket ezek az operatív dossziék. A történetben Hófe-
hérke lehetne még egy sváb pap, de mégis indokoltnak láttam megkülönböztetni
(akkor is, ha a mesebeli Hófehérke leány volt), mert egyik nagybátyánk szerénysé-
gével, félszeg kedvességével és ártalmatlanságával semmilyen veszélyt nem jelentett
a regnáló magyar államra, talán inkább a hét törpére. Rá ugyanez a jelentés így em-
lékszik: „Mivel nem egyházmegyés pap, nem számít hivatalosan a 7 sváb közé, de
ez csak annyit jelent, hogy az egyházmegye papjai nem könyvelik el azok közé. Va-
lójában szívvel-lélekkel együtt dolgozik velük.” 

A svábok megfigyelõi, az ügynökeik fedõnevei is irodalmiak, történelmiek: Ara-
di, Jókai, Kárpáthy–Kárpáti, Tanár és mások. Mostanában belelapoztam Herczeg Fe-
renc könyvébe – keresve a párhuzamokat közel hétszáz kilométer távolságból és
több mint száz év elteltével. 

„A Concordia a város új, nagy kávéháza. A túlsó sarokban, két szál faggyúgyer-
tya fénye mellett öt polgárember ülte körül a kerek, nagy asztalt. Õk voltak azok,
akikkel Graf olyan sürgõsen találkozni kívánt. Egy héttel ezelõtt mindegyikük leve-
let kapott Bécsbõl, a levélben Graf – az emberiség, a becsület és a barátság nevében
– kérte, hogy a következõ postanapon várják meg a Concordiában, mert életbevágó
fontosságú ügyben kell velük értekeznie. Graf fölemelkedett, és megfeledkezve a töb-
bi vendégrõl, lelkesen kiáltotta: ’Uraim, indítványozom, hogy nevezzük magunkat
a szabadság barátainak.’ Ekkor megszólalt egy zengõ basszushang a kávéház túl-
só oldalán: ’Uraim, indítványozom, hogy nevezzék magukat a hét sváboknak!’ Az
indítványozó a huszárõrnagy volt…” 

Az 1849-es szabadságharc idején vagyunk, s a riposztozó hadnagy gróf Esterházy
Sándor volt. A fõként németek, de jelentõs számban szerbek és magyarok lakta város
lakói ott, a birodalom déli határán, teljesen kiszolgáltatva az osztrák, a magyar, a szerb
politikai indulatoknak és hadmozdulatoknak, szinte csak magukra számíthattak. 

„Ekkor Graf Jani jelentkezett szólásra. Azon kezdte, amit nem lehet elégszer ismét-
elni, hogy ez a föld itt a miénk. Apáink meghódították, nem vérük, hanem verejtékük
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hullásával. Eddig a magyarok kormányoztak minket, mert ez Magyarország. Most
jönnek a szerbek. Azt kérdezitek, hogy mit tegyünk most már mi, verseciek? Tehetünk
kétfélét. Tehetjük azt, hogy lelassulunk és megvárjuk, míg a zivatar elvonul a fejünk
fölött. Egy kicsit meg fognak rugdosni, de nagyobb bajunk talán nem esik. Becsület
nem lesz, de a kenyér megmarad. Ma a magyar az úr, holnap a szerb, holnapután
talán az oláh. Nekünk mindegy, hiszen mi nem vagyunk nép, csak afféle idecsõdült
csürhe… Ha németek vagyunk, akkor tegyük azt, amit a német becsület kíván. Bécs-
ben ott ültünk a magyarokkal egy asztalnál, hát álljunk melléjük a veszedelemben is.” 

Így is történt, a verseci svábok nemzetõrséget alakítottak, Sztanimiroviccsal, a bá-
náti biztossal szemben nem engedték a város szerbjeit fellázítani a magyarok ellen.
Tûrték az osztrák tábornok gõgös hezitálását is, s ha kellett, fegyverrel védték meg
városukat és a Fehértemplomot. Aztán Világosnál, Miklós cár serege elõtt Görgey le-
tette a fegyvert, és ott maradtak õk a szerbeknek kiszolgáltatva. 

„A magyar sereg nyomában megtértek a sváb bujdosók is. Hoffer Tóni, Haller és
Graf Mihály és Jani. Egypár nap múlva a Szalvátor patikus és Traurig doktor is meg-
tért a zimonyi rabságból. A verseci szerbeknek az a nagylelkû ötletük támadt, hogy
küldöttséget menesztettek Zimonyba, és kegyelmet kértek a sváb foglyok számára. …
A gyûlölet, amellyel a verseci svábok és szerbek farkasszemet néztek, most egyszerre
megenyhült.” 

Ezután eltelt negyven év: 
„Ezen a virágzó tavaszi napon hangos társaság kapaszkodik fölfelé a Kápolna-

hegy lejtõjén. 
A nagypapa úgy szuszog, mint a gõzeke. 
– Mikor járt itt utoljára, ótata? – kérdezi a kis Bábika. 
Nagyapó megáll.
– Lelkem, az régen volt. A nagy revolúció után, amikor itt jártak a szerviánusok…

Végre fönn voltak a hegytetõn. Ótata azt mondta, elég volt, õ most leül a fráter-
hoz egy pohár hegyi borra.

– Kell magánál hét fapohárnak lenni – mondta nagyapó a fráternak. 
A sekrestyés arca földerült. 
– Megvannak. Hibátlanul megvannak.
Sorra vette a poharakat, elolvasta mindegyiknek a fölírását, aztán megtöltötte

borral, és mindegyiket odaállította a helyére.
– Holky doktor… Lutz hadnagy… Heim Poldi… A fehértemplomi Haller… Hoffer Tó-

ni… A Szalvátor patikus…
Az utolsó poharat, melybe a Graf Jani volt vésve, maga elé állította. Az öreg Graf

Jani sorban megérintette poharával az asztalon álló fakupákat. Nagyapó egymás
után a földre öntötte a hat pohár borát. A hetediket megitta, és ekkor így szólt:

– Neked már csak egy dolgod van a földön: készülnöd kell, hogy tisztességes em-
berhez illõen, fölemelt fõvel és nyugodt szívvel távozhass a világból.”

Itt is eltelt negyven év azóta, hogy az ügynökök megírták az elsõ jelentéseket a
Pest környéki hét svábról. Fiatalabbik nagybátyánk, a „még egy sváb”, talán szintén
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visszagondolt a társaira. Az már viszont nem valószínû, hogy felhajtott volna egy po-
hár móri vagy soproni bort. De valószínûleg szeretettel gondolt arra – és azokra is,
akik a jelentéseket írták róla s róluk. És ez így van rendjén! Õ sem ítélt soha, legfel-
jebb feloldozott. Bár nagy valószínûséggel volt a könyvespolcán Herczeg Ferenc-
könyv, aligha gondolta végig, hogy mi lehet a közös a hét meg a másik „Hét sváb”-
ban? Pedig szabadságharc volt akkor is és 1956-ban is, akkor is az orosz döntötte el,
ekkor is; ott is voltak besúgók, itt is; azok a svábok is eldöntötték, hova állnak, és õk
is a magyarok mellé álltak. Versec védelmében a magyarok oldalán harcolt a szerb
Damjanich tábornok is, amit azóta sem bocsátottak meg neki honfitársai. A svábok
közti párhuzamot én vontam meg. Nekem – nemrég ott, Versecen a hegyoldalban,
a Villa Breg szálloda úszómedencéjének partjáról – jó érzés volt lenézni a hét sváb
városára és felnézni a kápolnára, ahol Graf tata a fakupájából utoljára hörpintette fel
hegyvidéki borát.

47. Miképpen mi is megbocsátunk…

A lazaristákról és a hét sváb papról terjedelmes anyagot készített az Államvédelmi
Hatóság (ÁVO), amely ma az Állambiztonsági Szolgálatok Történeti Levéltárában ta-
lálható meg. Speciális iratok ezek, melyek megértéséhez speciális ismeretek is kelle-
nek, melyeket többé-kevésbé megtanultam. Persze tudtam az ÁVÓ-ról (vagy ÁVH-
ról), a belügyesekrõl, esetenként kapcsolatba is kerültem velük, pl. egyetemista ko-
romban leszedtek egy buszról, bevittek a rendõrségére, majd levágatták a szakálla-
mat. A rendszert váltó Magyarországon akkortájt az ‘56-os és azutáni kegyetlen ter-
ror fõbûnöseiként jelentek meg a háromperhármasok, semmi „rózsaszínû árnyalat”
(sic) nem volt! A III/III. Csoportfõnökség tagjait, ügynökeit megbélyegzõ „három-
perhármasozás” hamarosan szitokszóvá emelkedett, már-már veszélyeztetve a ma-
gyar káromkodások alapszavát, a „lófasz” prioritását. A nagybácsik és szüleink miatt
engem a belsõ elhárítás rendszerének mûködése és irataik foglalkoztattak. Nagy-
részt megoldódtak gondjaim, amikor 2008-ban kezembe vehettem Tabajdi Gábor és
Ungváry Krisztián Elhallgatott múlt címû, a magyar politikai rendõrség 1956–90 kö-
zötti mûködésérõl írott könyvét. Aztán nemrég nyilvánosságra kerültek a szigorúan
titkos állományú tisztek egy részének nevei és adatai. Az az idõszak is, amelyet ku-
tatni készültem, nagyrészt az ‘56-os forradalmat követõ két évtized. Ekkor már Dzsu-
gasvili (Sztálin) a mauzóleumban pihent, Rákosi Mátyás – elfekvõben – Gorkijban
volt, Nyikita Hruscsov pedig fordulatot ígért. 1962-ben átszervezték a belsõ elhárí-
tást, majd 1975-ben Magyarország aláírta a helsinki záróokmányt, amely legfõkép-
pen az emberi és kisebbségi jogokat helyezte elõtérbe. 

Gulyáskommunizmusnak nevezett idõszak volt ez hazánkban, s „lettünk a legvi-
dámabb barakk”, ám az emberi és a kisebbségi jogok tiszteletben tartására 1989-ig
várni kellett. Mivel a „háromperhármas” iratokat elõbb négy, majd késõbb hat osz-
tály gyártotta, további szûkítéssel az egyházi elhárítást igyekeztem megismerni, elsõ-
sorban a „hét plusz egy” megfigyelt sváb pap miatt. 

Voltak személyi, csoport-, valamint objektum- és munkadossziék „O” és „V” je-
lekkel, melyek külön-külön irattárak mélyén lapultak eddig. Majdnem mindegyik az
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elsõ lapjának jobb felsõ sarkában „Szigorúan titkos” minõsítéssel. Közben kiderült
számomra, hogy ez a minõsítés fokozható is volt: így lettek még titkosabb és legtit-
kosabb iratok, a legutóbbit „H” betûvel jelölték. Nagybátyáinkról és a 7 svábról ilye-
nek is voltak, azaz hálózati iratok meg „O” jelûek, az illegális szervezkedés bizonyí-
tékai. A dossziékban nyilvántartásba vételi határozatok, kihallgatási jegyzõkönyvek,
önvallomások, ügynöki jelentések és esetenként elfogott levelek, fotók és más bizo-
nyítékok is mellékelve. Az megdöbbentett, amikor anyám szép kézírással testvéré-
nek írt levelét megpillantottam, valamint a két sváb nagybácsi – megjegyzem nem
svábok voltak, de egy sváb faluban születtek egy belga állampolgárságú bányamér-
nök gyermekeiként – ismert kézírásait önvallomások formájában. A dossziénátha is
hamar elkapott, miközben a tényeket rögzítõ jegyzetelésen túl igyekeztem a tartók
és a tartottak, azaz ügynökök és megfigyeltek, kihallgatottak és elítéltek helyébe
képzelni magam. Megérteni cselekedeteik mozgatóit: a motivációjukat, elkötelezett-
ségüket, szorgalmukat, ügyességüket, és belelátni a lelkükbe. Azt, hogy esetenként
miként ismerte fel helyzetét az ügynök, és miként reagáltak a megfigyeltek, hogyan
írtak az utóbbiak önvallomásaikban, helyenként tökélyre fejlesztve a semmitmon-
dást. Ki milyen intelligenciával rendelkezett ebben a szituációban, ki tette dolgát
meggyõzõdésbõl, ki a tovább-, illetve a túlélés szándékával, és kik cselekedtek
kényszerbõl? Megvívott-e saját lelkiismeretével a sváb pap, aki történetesen évtize-
de nem látta a vasfüggönyön túl maradt, vagy kitelepített szüleit, rokonait, és enge-
dett a zsarolásnak, hogy nyugati útlevelet kaphasson. Vagy az állam – itt a jelenté-
sekben, és akkor –, a kommunista állam és egyház viszonyát kibékíteni igyekvõ fõ-
pap, aki fejet hajtott egy hamis illúzióért vagy reményért? Igen, ez más, mint akik az
elõmenetelért, az egyházi hierarchián belüli hatalomért, egy kiküldetésért, egy jobb
állásért önként adták jelentéseiket, vagy enyhe kényszer hatása alatt hagyták eskü-
jüket csorbulni. Fontos volt számomra az is, hogy milyen következtetéseket és fela-
datokat fogalmaztak meg feletteseik az eltartóknak, majd azok az ügynökeiknek?
Amikor késõbb egy-egy jegyzõkönyvben, feljegyzésben igyekeztem a dolgok mé-
lyebb összefüggéseire lelni, de sem a felmentés, sem az elítélés nem lehetett a cé-
lom; most és a következõkben is a tényekre hagyatkozom. 

Az általam megismert iratokban szereplõ svábokat, többnyire a lazaristákat meg-
figyelõ ügynökök nevei: Temessy, Aradi, Kárpáthy – persze Zoltán! –, Feledy, majd
Jókai, Haraszti, Melegh és Mihályi, Szirmai és Rogan, Fuller Franz, a Zenész, az Épí-
tõ, Rudas, Mihályi, Galambos. Bocs’, uraim, ha kihagytam volna valakit! Nem volt cé-
lom beazonosítani õket. Döntõen egyházfiak, többen a renden belüli paptársak,
akik ilyen vagy olyan meggondolásból, kényszerbõl megfigyelték egymást, és infor-
málták az elhárítást. A fedõnevek mögött barátok is meghúzódtak, akik hol lelkesen
„dolgoztak”, hol lazsáltak, esetleg dezinformáltak. Bár az utóbbira kevés esély volt,
hiszen egy-egy tényt, adatot egy másik ügynökkel visszaellenõriztek tartóik. A tisz-
tességesebbje igyekezett jelzéssel, gesztusokkal jelezni a megfigyeltnek: „Vigyázz
velem, ne bízz bennem!” Most már azt is tudom, hogy az ügynöki hálózaton belül is
kategóriák voltak. A hálózatban titkos munkatársak, titkos megbízottak és ügynökök
voltak (az is lehet, hogy akinek volt 6-os, úgynevezett beszervezési kartonja, az ügy-
nök, egyben titkos megbízott volt, tehát tmb, ez nem különbség volt, hanem egy te-
vékenység, a besúgó szinonimája). Ügynökjelöltek is voltak, mint a „Móri” fedõnév-
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vel ellátott nagybátyánk, akinek beszervezésérõl végül lemondtak, mivel alkalmat-
lannak találták a feladatra. 

Elõször meglepett, hogy milyen sok – általam is ismert – fõpap volt a hálózatban,
egy-kettõvel gyermekként és fiatalon személyesen is találkoztam, sokukról családi
körben hallottam. Aztán a fentebb megnevezett forrásban a következõket olvastam:
„1966-ban életkora miatt nyugállományba helyezését kérte Hamvas Endre kalocsai
érsek, Shvoy Lajos székesfehérvári, Péteri József váci püspök és Schwartz-Eggenhof-
fer Artúr esztergomi apostoli adminisztrátor. Az állam helyettük is csak beszervezett
ügynököket ajánlott kinevezésre, akiket a Vatikán eleinte nem akart elfogadni.
1969-ben végül egyszerre nyolc fõpapi kinevezésre került sor. A kinevezettek közül
csak hárman nem voltak az állambiztonság ügynökei.” 

A püspökök és érsekek helyzete, úgy gondolom: más; õk egy hatalmi hierarchia
részeként viselkedtek így vagy úgy. A Kékes, a Tanár, a Bogár, vagy a Berkesi és a
Bajai, a Szentesi fedõnevek viselõinek felelõssége más, mint a plébános, a káplán, a
hitoktató vagy a kántor kötelme. Fõként 1964 után, amikor Róma kapitulált, és le-
mondott a magyar egyház feletti jogairól, a helyzet ekkor rosszabb lett, hiszen orszá-
gon belül a püspöki kar vezetõi és az Állami Egyházügyi Hivatal vezetõi eldönthet-
tek mindent. Elfogadták a magas hivatalokat: Bartmann (Beresztóczy Miklós), az Ac-
tio Catholica igazgatója az országgyûlés alelnöki székébe ült, a békepapok vezére,
Horváth Richárd, az Elnöki Tanács tagja lett, a vatikáni Magyar Intézet élére ezután
állambiztonsági ügynököket neveztek ki. A Tanár kiszolgálja a rendszert, a reakciós-
nak nevezett Shvoy székesfehérvári megyéspüspök utódja Kisberk Imre, azaz Ber-
kesi ügynök lesz. Õ, vagy másik fedõnevén a „Kormányos”, gyanúsítja meg késõbb
lazarista nagybátyánkat besúgással. Valószínûleg jó pontot akart szerezni „felettese-
inél” azzal, hogy bizalmatlanságot ébreszt vele szemben a paptársak, köztük a hét
sváb körében, és így meg is bünteti a feladatra alkalmatlan ügynökjelöltet. 

Gyermekéveimben, amikor a nyári szünidõkben nagybátyáim gondjaira voltam
bízva, a gyakran hallott nevek bevésõdtek az emlékezetembe, és most, a dossziék
nyomán itt-ott elõtolakodnak: Mindszenty, Shvoy, Beresztóczy, Brezanóczy, Ijjas,
Kisberk, Lékai, Paskai, Dankó püspökök, az utóbbi atyát különösen kedvelték szü-
leink. A jelentésekben szereplõ papok nevei ismerõsen csengenek, köztük van a hét
sváb is: Janisch, Ipoly, Lovas, Csikos, Hagemann, Birinyi, a Kovácsból kettõ is, Mar-
lok, Dusik, Tóth, Angeli, Sebestyén, Kiss, Fallenbüchel, Szabó, Hartung és mások is,
többnyire lazarista szerzetesek. Sokszor szerepel egy – a családunkban nagy tiszte-
letnek örvendõ – név: Ruzsik atya. 

Az 1955–60 közötti évek elejérõl a pilisi nyaralásaim során tapasztalt indulatos
beszélgetések is felrémlenek, melyek a parókia ebédlõnek becézett tágas elõszobá-
jából szûrõdtek ki. Olykor káromkodásnak is beillõ: hitvány, lókötõ, ebadta és ezek
sváb megfelelõi is kihallatszottak, vagy át a másik szobába, vagy ahol éppen idõz-
tem, olvasgattam vagy játszottam. 

Idézem Pálos atya, jezsuita szerzetes szavait, melyet Lázár K. Ákosnak mondott:
„Ahol egyszerû, rendes hívek vannak, ott az egyház. Nem a püspökök csinálták az
egyházat, a hívek vitték, a rabszolgák, meg az ilyenek. Az apostoli szukcesszió kell,
de a Szentlélek nem csak a püspökökre száll. És ez nem eretnekség. Ez így van. Pál
csak meghirdette Korintusban az evangéliumot, aztán elment. Ez fontos is. De az-
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tán a kikötõmunkások, a rabszolgák, a nép csinálta tovább az egyházat. A magyar
egyházat nem Brezanóczy mentette meg, hanem a Rozi néni meg a Pista bácsi,
akik mondták tovább a rózsafüzért.” 

48. De szabadíts meg a gonosztól…

1956. október 31-én kapott parancsot Konyev, a szovjet hadsereg marsallja, hogy
verje le a magyar ellenforradalmat, és tegyen rendet az országban. Kádár héttagú
kormányával a szovjet páncélosok védelme alatt november 7-én bevonult Budapest-
re: aznap éppen a negyvenedik évébe lépett a szovjethatalom. November 22-én el-
rabolták Nagy Imrét, és társaival együtt Romániába szállították. E két határnap kö-
zött látogatott ki Iwanveldére dr. Vargha, hogy szervezze a Katolikus Néppártot.
Ernst nagybátyánk fenntartással volt ugyan a kialakuló hatalom engedékenysége te-
kintetében, és Vendel atya is óvatosan viselkedett. 

„Miután bizalmukat megnyertem, R. kijelentette, azt hitték rólam, hogy Kádár
küldött hozzájuk” – nyilatkozta jegyzõkönyvbe a szervezõ. Ezt a megjegyzést azért
idéztem az 1958. évi kihallgatás jegyzõkönyvébõl, mert Ernst plébánosnak, mint em-
lékszem, jó humora volt; nehéz szituációkban szívesen kedélyeskedett így. Gondo-
lom, nemigen reménykedett abban, hogy a szovjet csapatok hamarosan hazamen-
nek, és hogy a következõ „szabad választásokon” a Katolikus Néppárt az MSZMP ri-
válisa lehet. Azért két hét múlva mégis elment a pártszervezõvel a szomszéd plébá-
niára, ahol barátjának is voltak fenntartásai az üggyel kapcsolatban, de ennek elle-
nére háromezer forintot (amely akkor nagy pénz volt!) átadtak a szervezés költsége-
ire. Ugyanekkor már javában betiltottak, feloszlattak mindent, bevezették a statáriu-
mot és a rögtönítélõ bíráskodást. Ennek a jegyzõkönyvnek az ismeretében jelentett
Kárpáthy Zoltán tíz év múltán, 1966-ban a hét sváb móri szervezkedésérõl is. 

„Kb. 4 évvel ez elõtt került Mórra K. I., a jelenlegi móri plébános. Hamarosan
odahozta Mórra kántornak R. Leót (mivel aki nem egyházmegyés pap, hivatalosan
nem tagja a 7 svábnak), aki a 4 éves ottléte alatt néhányszor elszólta magát, s ezek-
bõl a következõket lehet összeállítani. A ’7 sváb’ klikk kettõs feladattal bízta meg,
amikor odament: egyrészt, hogy az ottani svábságot igyekezzék faji öntudatában
állandóan erõsíteni, anélkül hogy az kifelé feltûnõvé válna; másrészt nyomozza ki,
hogy az új plébánosnak milyen köze lehet a kommunistákhoz, hogy erre a nagy
helyre tudott kerülni. Az elsõ feladatát ügyesen és elég hatásosan igyekszik állandó-
an végrehajtani. Állandóan járja a régi sváb családokat a fent említett szándékkal.
Hallottam, hogy akik kapnak kiutazási engedélyt nyugati rokonokhoz, azokat uta-
zásuk elõtt többször felkeresi. Az egyik püspökségi alkalmazott, W. A. rokonságánál
állandó vendég. Részben innen szerzi egyházmegyei vonatkozású információit. E
mellett H. Ervinnel is baráti jó viszonyt tart fenn. A hivatalos templomi énekkar mel-
lett szervezett még egy „énekkart”, rendszeresen összegyûjti a svábok egy-egy kisebb
csoportját, és a régi sváb énekeket tanítgatja nekik. Svábul is beszélget velük, és ar-
ra is biztatja õket, hogy ne hagyják el gyerekeiknek sváb nyelvre való megtanítását.
Egyidejûleg benn a plébánián és a többi pap elõtt is terjesztette, hogy a plébános
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nem ok nélkül került ide, vigyázni kell, óvakodjunk, mit mondunk elõtte. Akkori
káplánja oda is vágta K. I. szeme közé: ’Hiába titkolod, úgyis tudjuk, hogy nagy bé-
kepap vagy.’” 

A békepapok „mozgalmát” 1950. augusztus elsején Beresztóczy Miklós alapítot-
ta és vezette. A jelentésben van egy árulkodó mondatrész, mégpedig: „Óvakodjunk,
mit mondunk elõtte”, tehát „Kárpáthy Zoltán” papként ott van a móri plébánián,
nem kívülrõl és informátoron keresztül figyeli paptársát.

Leó nagybácsink több helyen megfordult, mielõtt 1959-ben Mórra került kántor-
nak. A Temessy, a Kárpáti és Aradi fedõnevû ügynökök folyamatosan jelentenek ró-
la. Az is lehet, hogy több fedõnév ugyanazt a személyt fedi: lehetett akár egy nem
„szent” háromság is. 

Aradi ügynök ezt írja 1964 júniusában: „Feladaton kívül jelentem, hogy június
8-án megjelentek nálam S. I. móri káplán és R. L. móri kántor volt lazarista szerze-
tesek. Megemlítettem, hogy a közeljövõben kiutazom az NSZK-ba. R. L. fájdalommal
jegyezte meg, hogy neki (és fivérének is!) visszautasították útlevélkérelmüket. Öröm-
mel mutattam meg Ruzsik levelét, melyet aláírt Csikos és Kiss Árpád is. Ruzsik hív,
hogy készüljek, tanuljak, mert várnak. Tréfálkozva megjegyeztem, hogy látod, ti
svábok vagytok, nem vagytok megbízhatók. Kiss, Csikos és én megbízhatók vagyunk,
meg a Janisch is.” 

Feladaton kívül! – hm, mi gyermekként buzgómócsingnak neveztük ilyesmiért
egymást. 

A jelentést megelõzõ évben, 1963-ban a vatikáni zsinat II. ülésszakán (a 2. vati-
káni zsinat 1962-tõl 1965-ig tartott) a kolumbiai püspök társaságában Rómába érke-
zett Ruzsik Vilmos, és elutazott Bécsbe is, ahol találkozott a rokoni látogatáson ott
tartózkodó Janisch atyával. Ezt megelõzõ jelentésekbõl kitûnik, hogy 1963 novem-
berében jött vissza Janisch atya Párizsból, ugyanakkor indult Párizsba Csikos páter,
és késõbb utazott ki Kiss. Dusik Tibor kérte Csikos atyát a kiutazása elõtt, hogy sze-
retne õ is kimenni az NSZK-ba és Párizsba, lehet, hogy sikerült neki? Mindenesetre
ezt a jelentést Aradi adta; megemlítette még, hogy a lazarista papok emlékmiséit –
így nemsokára Köves atyáét is – nagybátyáink szervezik, tehát pontos címlista alap-
ján képesek mozgósítani a magyarországi lazarista szerzeteseket. 

Ugyanebben az évben kaptak szüleink elõször nyugati útlevelet és mellé pár
márkát, schillinget. Mivel a belsõ elhárítás ismerte a rokoni kapcsolatainkat, valószí-
nûleg az itthon maradt nyolc gyermek megfelelõ biztosíték lehetett, vagy kértek
mást is apánktól? Ki tudja már?

Szüleink képeslapokat küldtek útjukról a „belföldre zárt” nagybácsiknak, fájdítva
szívüket a brüsszeli fõtér és a leuveni katedrális látványával. Leó atya, akinek kérel-
mét ekkor és a rákövetkezõ években sorra utasították vissza – nem gondolván, hogy
a „népi demokráciában” a fogalom második szavát, a demokráciát nem kell komo-
lyan venni –, fellebbezéssel élt, és levelet írt a Belügyminisztérium útlevélosztálya
vezetõjének. Részlet az 1963 májusában kelt levélbõl: „Sajnos, eddig sem unokatest-
véremet meglátogatni, sem Bécs–Kalksburgban a 25 éves jubileumi osztálytalálko-
zónkon részt venni nem tudtam. Távolmaradásom már a múltban is érthetetlennek
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tûnt rokonom és osztálytársaim elõtt, ami az idõ múlásával és a háború utáni vi-
szonyok normalizálódásával jelenleg még megmagyarázhatatlanabbnak tûnik fel
elõttük. Aggódom, hogy ismételt és sürgetõ meghívásuk ellenére történõ távolmara-
dásom olyan találgatásokra és téves következtetésekre ad alkalmat, amelyek népi de-
mokráciánkat egészen helytelen megvilágításban tüntetik fel, ami – legyen szabad
ezt teljes nyíltsággal megmondanom – személy szerint is annál fájdalmasabban
érint, mivel országunk jó hírnevét én éppen biztosítani és szolgálni szeretném. Útle-
vélkérelmem a fenti indokaim bölcs méltánylásával kérném, szíveskedjen teljesíteni.
Hazafias üdvözlettel, R. Leó” 

Olvasva a bácsi sorait, azt mondhatjuk rá: ügyes! Azonnal felmerült bennem,
hogy ezt valaki gépbe mondta neki, vagy Ernst bácsi, vagy pont az egyik ügynök.
Lassan meg (kiismerve az akkori elhárítási gyakorlatot) az a meggyõzõdésem, hogy
ez a levél a III/III-as ügyosztályon landolhatott, és megalapozta a nagybácsi késõb-
bi ügynökjelölti státuszát. Bár hiába volt levelének végén a „hazafias üdvözlet”, be-
szervezésének szándéka nem történhetett hazafias alapon, ezt a vallásos meggyõ-
zõdése, hite eleve kizárta. Valamit kellett írni a levele aljára, azt mégsem írhatta,
hogy: Laudetur Jesus Christus!

Aztán az 1964-es magyar–vatikáni összeborulás után megtört a jég, és elõször
Ernst bácsi, majd 1966-ban Leó atya is nyugati útlevelet kapott. Ha jól emlékszem,
utoljára a háború elõtt mint tanulók jártak kint Bécsben, Grazban és családi kirándu-
láson Honnefben, Bonnban és Kölnben. Miután az útlevél ára egy részletes úti jelen-
tés volt, így megint csak a belsõ elhárításnak fejezem ki „hálám”, hogy leírhatom Leó
bátyánk útját: 

„Mivel már három ízben kértem útlevelet Ausztriába és Nyugat-Németországba,
kevés reménnyel, de annál nagyobb örömmel fogadtam, hogy végre megadták.
Rendtársaimnak és környezõ papságomnak egészen az utolsó hetekig nem volt tu-
domásuk róla, hogy megkaptam az útlevelemet. A csomagokat bemutattam, levelet
nem vittem ki. Csikos Ferenc paptársam Kodak filmjét itthon hagytam, mert jobb-
nak találtam nem elvinni. Kisberk püspök úr üzenetét nem adtam át, mert részben
nem is volt alkalmam a kölni érseki hivatalt felkeresni, másrészt mert zavarosnak
találtam az ügyet. Nem voltam biztos benne, hogy márkáról vagy dollárról van szó.
Május 11-én indultam el hazulról, felvettem W. Györgynét és leányát. Fehérváron a
Prohászka-templomnál hagytam a V. W.-t, és onnan W.-né veje vitt tovább bennün-
ket a Keleti pályaudvarra. 9 óra 5 perckor indult el vonatunk; az útlevél- és vámke-
zelésnél nem volt probléma. Gyanús jelenséget a vonaton nem tapasztaltam. Bécs-
ben unokaöcsém, Hans G. Toni K. és Walter M., a volt osztálytársaim vártak, velük
a pályaudvari restiben beszélgettünk kb. óra hosszat. Politikai dolgokról nem esett
szó. Inkább a régi, 28 év elõtti emlékeket idéztük fel. Ezekkel az iskolatársakkal az
egyik este unokaöcsémnél szintén találkoztunk, akkor meg vallási témákról beszél-
gettünk. Bonnba május 12-én reggel fél hat tájban érkeztem. A pályaudvaron nagy-
néném, Katharina R. és fia vártak. Velük taxival Bad-Honnefbe mentünk. Ott ta-
lálkoztam rokonaim közül a Bruggében tartózkodó nagynénémmel, R. Vilmosné,
Máriával, aki édesapám nõvére. Természetesen édesapám öccsével, Kelemennel, és
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André R.-rel, annak feleségével, akik Brüsszelben laknak. Ágnessel, Mária néném
leányával, aki szintén Bruggében lakik, és Mária néném másik lányával, Meggyvel,
akik Londonban laknak, de éppen akkor Franciaországban jártak Mária néném
másik fiánál, Teddynél. Rokonaimmal csak családi dolgokról beszélgettem, más vi-
lági személyekkel nem találkoztam. Rendtársaim közül a kölni vizitátornak levél-
ben jeleztem jövetelemet, a házfõnök fogadott és mutatott be a rendtársaknak.
Rendtársaimmal a magyarországi társak munkájáról beszélgettünk, a politikai,
gazdasági és egyházpolitikai kérdések csak futólag merültek fel. Katonai egyáltalán
nem. Mindszentyrõl mindenki érdeklõdött, de legtöbben nem helyeselték a jelenlegi
helyén való tartózkodását, és megoldatlan problémának tartják. Konkrét felhívás
arra vonatkozóan, hogy maradjak ott, nem hangzott el. A kölni vizitátor, Otto Pies
felajánlotta hozzájárulását és segítségét abban a formában, hogy ha tovább szeret-
nék tanulni és megkapnám a magyar államtól a hozzájárulást, két évre fedezné az
anyagiakat. A kint tartózkodásom alkalmával egyházi funkciókat nem végeztem,
nem prédikáltam.”

Ezután részletesen felsorolta, kitõl hány márkát kapott, és milyen ajándékokat,
melyekrõl átvételi elismervényt nem írt alá. Majd folytatta a beszámolót: 

„Nem tapasztaltam, hogy ismerõseim révén az osztrák, vagy az NSZK-beli ren-
dõri szervek érdeklõdtek volna személyem felõl, vagy ellenõriztek volna. Nem tettem
senkinek ígéretet, hogy legálisan igyekszem kijutni az országból és rendtagként mû-
ködni. Hazautazásom elõtt senki sem kért csomag, levél vagy üzenet közvetítésére.
Június 11-én indultam vissza Magyarországra. Budapestre érkeztem, onnan a bá-
tyámhoz mentem, és másnap Mórra. Hazautazásom alkalmával sem a vonaton,
sem a vámkezelésnél probléma nem volt, gyanús jelenséget nem tapasztaltam.
Ausztria és az NSZK gazdasági helyzetérõl véleményt alkotni nem tudok, mert ilyen
értelmû tájékozódást nem folytattam. Egyesekrõl személy szerint csak G. Ferenccel
az NSZK-ban, Ehingen községben élõ plébánossal beszélgettem, aki a felszabadulás
elõtt Nagykovácsiban volt plébános, de mivel német anyanyelvûnek vallotta magát,
1947-ben kitelepítették. Ausztriában L. és K. rendtagokkal beszélgettem, mert õk is-
merték az ittenieket, érdeklõdtek bátyám felõl, valamint M. István és L. István pa-
pokról. Azt mondták, hogy az osztrák vizitátor kijelölt egy házat a kint, külföldön
élõ magyaroknak, de hogy hol van ez a ház, nem tudom. A rend helyzete az NSZK-
ban és Ausztriában a következõ: utánpótlás alig van, inkább plébániákat vezetnek.
Ausztriában elég egyszerûen, talán szegényesnek is mondhatóan élnek.”

Amikor Leó atya hazaért, egy hét múlva már kérték tõle az úti beszámolót. Mielõtt
én „értékelném”, vagy szerényebben: magyaráznám az úti beszámolót, az elhárítás
véleményét idézem: „Érdekes nekem ez! Nem erõltette meg magát a beszámolóval.
Nem igaz, hogy az NSZK-ról és Ausztriáról nem tudna többet és lényegeseket elmon-
dani. Nem õszinte, vigyázzunk vele! Juhász”

A beszámolóból szépen kitûnik, hogy felkészítették, talán „megkérték” arra, hogy
mire figyeljen, hogy õk mire kíváncsiak. Megértem a nyomozó csalódását. Ez tény-
leg sumákolásnak tûnik (így mondta valamikor Ernst bácsi), de valahol õszinte is, hi-
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szen az atya tényleg nem volt alkalmas ilyen feladat elvégzésére. Azon meg egyálta-
lán nem csodálkozom, hogy mivel Berkesinek sem márkát, sem dollárt nem intézett
el, a fõpapi „megtorlás” nem maradt el: a dollárpópa (sic!), azaz „Berkesi kormá-
nyos” évekig figyelemmel kísérte, úgy is mondhatnám: betartott neki. Alig egy évvel
kiutazása elõtt kobozták el a vámon nagyapja dolgozatát és leveleiket. Nagy valószí-
nûséggel ezzel az elõzménnyel zsarolták meg, és próbáltak ügynököt faragni belõ-
le, ezért írta feltûnõen, hogy megbízásból sem diát, sem levelet, sem csomagot nem
vitt és nem hozott. „Móri” fedõnévvel már ügynökjelöltnek is titulálták, és az útlevél
ára az volt, hogy le kellett írnia a Lázár-rend magyarországi történetét, és azt, hogy
melyik lazarista társa hol dolgozik, és azt is, hogyan szerezte a gépkocsiját. Nagyon
szépen írt benne Janisch úrról: „Mindenkit szívélyesen és türelmesen meghallgatott,
és ítéleteiben megfontolt és igazságos volt, ezért mindenki szerette. Idõs korában
már nem is annyira a tartományfõnököt (1936–50 között) láttuk benne, mint in-
kább a kedves, szívélyes és humoros öregurat, akinek mindent elmondhattunk, és
aki sohasem a fõnököt játszotta, hanem igazi baráti szeretettel beszélgetett velünk.”

L. Istvánról is írt, aki az idõ tájt tért vissza az NSZK-ból, és a következõket mondta
neki: „Ha valaki szeret dolgozni, az itt is éppúgy dolgozhat, mint kint. L. Istvánt most
sokkal nyugodtabbnak és kiegyensúlyozottabbnak látom, mint annak elõtte. Egy ilyen
üdülés talán sok papnak jót tenne, a „Hét sváb” nem világlátott tagjainak is.”

Mindezeket május elseje és tizedike között, közvetlenül az indulása elõtt írta. De
van itt még egy érdekes momentum: miután részletesen leíratták vele útitervét, ab-
ban úgy szerepelt, hogy június 15-én indul. Miért kapta össze magát, mihelyt kézhez
vette útlevelét? Talán azért, mert félt: még majd visszavonják? Talán azért, mert ele-
ge lett a „felkészítésbõl”? Ki tudja, valószínûleg mindkettõ hatott. Megjegyzem, tisz-
tában vagyok azzal, hogy ilyen és hasonló úti jelentések százával készülhettek azok-
ban az idõkben, ezért az atya feljegyzésének nem a különlegessége, hanem a sze-
mélyessége, az érintettség a fontos számunkra, és lehet tanulságos a késõbb jövõk,
az unokák, a dédunokák számára.

49. Lazaristák anyaháza Párizsban

A Monarchia gyermekei címû fejezetben „A házban karthauziak, odakint apostolok”
címmel részletesen írtam a Páli Szent Vince által alapított lazarista misszióstársaságról.
Most a párizsi anyaház 2. világháború utáni mûködésérõl és kapcsolatairól, illetve a
magyar elhárítás 1945–1990 közötti idõben vele kapcsolatos tevékenysége miatt fog-
lalkozom vele újra. A becslések szerint Franciaországban ebben az idõszakban 45–50
ezer magyart tartottak nyilván. Életkoruk, elhalálozásuk miatt nyilván egyre keveseb-
ben voltak azok, akik még a 2. világháború elõtt kerültek Párizsba, vagy az észak-
franciaországi bányavidékre. Ezért és családi kapcsolataink miatt is elsõsorban az
1945, majd 1956 utáni menekültekrõl, köztük is fõként az egyházi személyekrõl írok. 

Közösségi életük jelentõs színtere volt az egyházi intézményrendszer, nyilván
ezért is figyelték kiemelten a magyarországi állambiztonsági szervek. Családunkat
úgyszólván barátság fûzte Ruzsik Vilmos lazarista szerzeteshez, a franciaországi ka-
tolikus fõlelkészhez, pápai prelátushoz, aki hosszú ideig a párizsi magyar missziót
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vezette, majd az észak-franciaországi magyarok lelkipásztora lett. Egy interjúban Vil-
mos atya a munkájával kapcsolatban a következõket nyilatkozta: „Az a mi mun-
kánk, hogy tartjuk a magyarokban a lelket, szentségekkel látjuk el õket, és ápoljuk
a magyar közösségeket.” 

1966 nyarán a Temessy fedõnevû ügynök vagy informátora, aki elõtte két évet
tölthetett a „lazarista rend õsi anyaházában”, akit megérkezésekor „… engem, mint a
vasfüggöny mögötti elsõ fecskét kitüntetõ szeretettel, tisztelettel és majdhogynem
nemzeti hõsként és vértanúként ünnepeltek”, ami a következõket jelenti:

„A lazaristák volt anyaháza jelenleg tanulmányi központ, ahonnan Párizs külön-
bözõ egyetemeire, fõiskoláira járnak ki a továbbtanulásuk miatt a francia fõvárosba
sereglett fiatal fölszentelt papok. Kiérkezésemkor a Mission Catholique de Paris veze-
tõje Rezek Roman francia szakos bencés tanár volt. Õt 1964-ben fölváltotta dr. Vecsey
József. Vecsey úr azelõtt a Szabad Európa Rádiónál is dolgozott, és Mindszenty kardi-
nális életét õ dolgozta fel, írta meg.” Érdekes a jelentés, mert olyan fogalmazási hibák
vannak benne, amilyeneket az általam feltételezett és hallomás alapján tisztelt pap
nem tehetett. Ebbõl arra következtetek, hogy valakinek be kellett, hogy számoljon, és
az illetõ írta, mondta gépbe a végsõ szöveget. Elítélõen nyilatkozik a kint élõ disszi-
dens magyarokról: „… a porondon szereplõ disszidensek nagyhangú, üresfejû, gyász-
vitéz társaság”. Párizsban ekkor húszezer magyar élhetett, persze ezeknek csak egy
része disszidált a világháború után Magyarországról. Az informátort szerették volna
kint tartani, hiszen jól képzett, a francia nyelvet jól beszélõ magyar papoknak híján
voltak. Ugyanakkor amint írta: „… a kinti papok nagyon vigyáznak arra, hogy kommu-
nista pap (sic!) ne kerülhessen közéjük”. Vecsey dr. különösen gyanakvó volt. Ezt egy
másik jelentésben olvastam, mert nagybátyánk alkalmazását, aki minden tekintetben
megfelelt volna, valamikori paptársa és barátja, Ruzsik Vilmos párizsi segítõjeként a
Berkesi fedõnevû ügynök (Kisberk püspök) híresztelése nyomán õ ellenezte. Végül az
informátor pap így összegzi javaslatát a Nyugaton élõ magyarok pasztorációjára:
„Olyan munkásokat, munkaerõket állítani be a nyugati pasztoráció munkájába,
akiknek a személye garancia, hogy államunkkal (a magyar állammal) szemben min-
dig lojális magatartást fognak tanúsítani.”

Megoldást is javasol erre, miszerint Magyarországról kell intézni, hogy Vecsey
munkaerõt kapjon, és a Kolumbiában mûködõ Ruzsik Vilmost javasolja, mert: „Ta-
nár. Kellõ tapasztalattal rendelkezõ és egyházi berkekben is jó hírû pap. Kivándor-
ló útlevéllel ment ki 1948-ban, kolumbiai állampolgár, így nem kell menekültiga-
zolvány (carte de refugié) a számára. Vecseynek sokszor beszéltem Ruzsikról dicsé-
rõleg. Vecsey lekáderezte õt Rómában, ahol az 1963–64. években tanult, doktorált.”
Azután így próbálja Ruzsikot „eladni” a magyar elhárítás és a vezetõ békepapok
számára: „A magam részérõl Ruzsikot megnyugtatónak tartom erre a posztra. Ter-
mészetesen nem mentes a több évtizedes kinti propaganda némi befolyása alól. De
ha látogatóba hazajönne – és már nagyon készül –, ha látná a tényeket, és mi a
volt rendtársai, barátai beszélnénk vele, feltétlenül pozitívan lehetne rá számítani.
Ruzsik elõtt nyitva az út, hogy minden feltûnés nélkül beálljon a nyugati magyar
pasztorációba. Akkor pedig a magyar kormányon múlik, hogy Ruzsik volt barátai,
rendtársai elõször mint kisegítõk menjenek mellé dolgozni. Késõbb pedig a magyar
kormány a Vatikánon keresztül tud majd megfelelõ módon érvényt szerezni a jó-
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zan ész diktálta követelményeknek.” Mellesleg õ volt, aki elsõként nagybátyánkat ja-
vasolta kiküldeni Ruzsik segítõjének, de akiben igazában nem a kintiek, hanem Ber-
kesi elvtárs (sic!) nem bízott meg, mármint abban, hogy majd õ a magyar állam lel-
kes, hazafias ügynökévé válhatna. De errõl majd késõbb. 

A fentebb vázolt tervrõl jelent pár hónappal késõbb Aradi ügynök: „Egyházi ügy-
ben felkerestem a budafoki plébánián Csikos Ferenc rendtársamat. Többek között
elmondta, hogy megkapták a Házat Bécsben, gondolom, hogy az Osztrák Tarto-
mány egyik háza volt. Ruzsik V. megkapta már a diszpozíciót Ausztriába. Valószí-
nû, hogy õ lesz a superior. Elmondta, hogy kiket tart alkalmasnak arra, hogy a bé-
csi Magyar Házban mûködjenek. Szóba került R. Leó is, de õ nagyon csendes, nem
elég aktív. Arra hívta fel a figyelmemet, hogy senkinek semmit elmondani, nehogy
valami probléma adódjék belõle. Pénteken majd visszatérünk a gondolatra. Aradi.” 

A kézzel írt jelentéshez tartója a következõ megjegyzést fûzte: „A terv, amely a
lazaristák kinti törekvéseit illeti, elõttünk ismeretes, errõl adtak már ismertetést Te-
messy és Mihályi fedõnevû ügynökök. A jelentés ellenõrzött, és megbízhatóan tükrö-
zi az ismert tervet. Hálózati úton további ellenõrzést végzünk soraikban.” 

A magyarországi lazarista vezetõk között ezekben az idõkben három meghatáro-
zó személy volt: dr. Janisch Mihály, Csikos Ferenc és Ruzsik Vilmos; az utóbbit – bár
nem itthon élt – lehet magyarországinak titulálni. Mindhárman küzdöttek a rend
fennmaradásáért, helyet kértek a nap alatt a szerzetesrendnek: egy plébániát, legális
nyugati kapcsolatot. Egy bécsi Házat, párizsi tanulmányutakat, a magyar állam és a
Vatikán korrekt megegyezését, elismertséget, de legfõképpen azt, hogy hagyják
õket dolgozni. Nagy tudással bíró, bölcs, nyugodt emberek voltak, akiknek termé-
szetszerûleg így vagy úgy kapcsolatba kellett kerülniük a magyar belsõ elhárítással.
Ruzsik és Janisch atyákról már írtam, az elõbbi szlovák, a másik bécsi születésû ma-
gyar, aki sokáig szomszédja volt nagyapánknak Ligeten. Csikos atya a Temes megyei
Vejtén született, édesanyja viszont Turnu Severinben, és nem sokkal volt idõsebb az
akkor ugyancsak Szörényváron nevelkedõ Caselli Clotildnál: Leó atya édesanyjánál,
a mi nagymamánknál. Az atya békepap lett, jól beszélt franciául, Párizsban és Rómá-
ban is tanult, dolgozott, és mindvégig jó barátságban maradt nagybátyáinkkal.
1964-ben megszületett a magyar állam és a Vatikán közötti megegyezés; a magyar-
országi püspöki karba az állam által javasolt püspökök kerültek. Késõbb kiderült,
hogy szinte egytõl-egyig az elhárítás ügynökei. Aztán eltelt öt-hat év, 1971-ben tra-
gikus hirtelenséggel meghalt Ernst nagybácsink, az iwanfeldei plébános; abban az
évben az Elnöki Tanács kegyelembe részesítette Mindszentyt, aki szeptemberben el-
hagyta Magyarországot, majd kis kitérõvel Bécsben telepedett le. 1972 nyarán Ja-
nisch atya lemond a magyar lazarista rend vezetésérõl, helyét Borostyán páter veszi
át. Leó ismét nyugati útlevelet kapott, és egyik paptársával, akit talán barátjának is
nevezett, nyugat-európai körútra indult. A párizsi tartózkodásukról – és egyebekrõl
is – azért tudok részletesen írni, mert társa, a Jókai fedõnevû ügynök szorgalmasan
jegyzetelt, fotózott az úton. Hazatérve részletes jelentéssel „lepte meg” eltartóját. Az
ügynök a BM. 4. sz. parancsa alapján lett eligazítva, írásban már adott jelentést ta-
pasztalatairól, amit szóbeli beszámoltatása során ki kellett egészítenie, és az alábbia-
kat mondta el párizsi élményeirõl: „Ruzsik Vilmos a magyar kolónia egyik vezetõje,
az írásos jelentésbe foglalt címen. A kolónia épülete közel van a Samaritaine áru-
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házhoz. Egy bérház III. emeletén laknak, a bérház udvara üvegtetõs, fedett. Itt van
berendezve a magyar colonia temploma, mellette egy nagy klubhelyiség. A magyar
colonia jelenlegi vezetõje, plébánosa Márkus atya. Kruzsicz atya a helyettese, itt dol-
gozik még egy Tóth nevû magyar pap. A coloniának a szervezését egy Vécsey nevû
magyar paptól vették át, aki rendkívül ellenségesen nyilatkozik Magyarországról és
a magyar papokról. Vécsey 1972 elejétõl már nem dolgozik ebben a coloniában… Az
egyházközösség magyarellenessége megnyilvánul abban, hogy csak õk maguk az
igazi magyarok… Ruzsik atya megmagyarázta Leó atyának, hogy 2 évvel ezelõtt –
kb. 1970-ben – azért nem tudták a rendbe maguk közé úgy, hogy ott velük együtt
tanuljon, mert Vécseyék nem engedték maguk közé, mondván, hogy magyar spicli.
Márkus atya is elpanaszolta, hogy õt sem fogadták be. Nagyon kérte kapcsolatun-
kat, hogy bármikor magyar pap megy külföldre, õtet keresse fel, és nagyon szívesen
adnak részére szállást.” (Márkus atya lazarista szerzetes, aki 1956-ban disszidált, és
Párizsban a Colonián dolgozott.) 

Aztán ügynökünk „párizsi kalauznak” nevez egy Svájcban élõ, magas, vékony,
aszkéta arcú, barna arcú és hajú, rendkívül jó kedélyû, világias gondolkodású papot.
Ruzsik atya jelölte ki melléjük a város bemutatására. „Példának mondta el kapcso-
latunk, hogy a Molerúzs (sic!) elõtt, amikor elmentek, felhívta a figyelmüket, hogy
vegyék meg az ott kitett összes képeket, és küldjék el püspöküknek.”

Részletes leírást adott Alojzia nõvérrõl, aki egy Magyarországon élõ diósdi pap
nõvére, és jó kapcsolatban van Ruzsik atyával (a nõvér fogadta szüleinket és Miklóst
1974-ben a Gare de l’Est pályaudvaron). A vincés rendház tartományfõnöknõjének
titkáráról írta „ügynökünk”, hogy napi kapcsolatban van németországi és keleti or-
szágokban dolgozó testvéreivel. Bizonyíték erre: „Történetesen kapcsolatunk ott lé-
te idején megkérte õt arra, hogy mondjon el egy misét, mivel azon a napon meghalt
Nagyváradon a váradi tartományfõnöknõ, aki a vincések területén a magyar tar-
tományfõnöki tisztet is betöltötte. Érdekes ebben, hogy egy nap alatt értesültek.” 

Az ügynök a további útjuk során megcsodálta a genfi polgári repülõteret és elcso-
dálkozott, hogy ott „semmilyen egyenruhás személlyel nem találkoztak”, és végtelenül
sajnálta, hogy az irányítótornyot és a lokátorrendszert nem tudta közelebbrõl tanulmá-
nyozni, és nem engedték be a repülõtér belsõ, civilektõl elzárt területére. „Elzarándo-
koltak” Lourdes-ba, ahol a vincés apácaotthonban kaptak szállást, mint írta: „Leó a ren-
di vizitátor szobáját, õ meg a fõnöknõjét kapta szállásául.” Kissé felháborodott, hogy
a fõnöknõ nem ismeri Magyarországot: „Azt sem tudta megmondani, hogy Magyaror-
szágra lehet-e levelezni, ha igen, milyen címletû bélyeg kell a levélre.”

Találkoztak Leó unokatestvérével, Eduard-ral, a francia UNO rádió egyik osztá-
lyának beosztottjával. „Jókait” nagyon érdekelte új ismerõse, aki persze „pontos be-
osztását nem mondta meg, csak annyit mondott, hogy hozzá a meteorológia tarto-
zik. Elmondta, hogy nagyon sok helyen járt a világon, az ENSZ katonai alakulatai-
val járt Cipruson, ezen kívül az UNO megbízásából járt Vietnamban, Japánban.” 

Közli a tartótisztjével, hogy Eduard az írásos jelentésben foglalt címen lakik, öt-
ven év körüli, zömök, kövérkés testalkatú, jó modorú, igen bõbeszédû ember. „Bel-
ga származású, családi központja Belgiumban van. Több éve él Franciaországban.
Ferniben lakott, elõször egy szállodában, majd egy kocsmárosnál kezdett dolgozni,
ennek a lányát feleségül vette. Ezt követõen Ornexben egy farmot vásárolt, és ott épí-
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tett egy rendkívül szép földszintes házat. Ezen a telken mûködik saját kezelésében
egy rádió-adóvevõ berendezés. Gyermektelen, felsége szintén az UNO-nál szokott
dolgozni.”

Eduard lehetett bõbeszédû, de nem volt ostoba: a fentiek szerint tudta kezelni
ügynökünket. Másrészt háborús övezetekben dolgozó rádiós újságíróként valószí-
nûleg megfelelõ ismeretekkel és jó szimattal is rendelkezett.

Megtetszett ügynökünknek Leó atya egy másik unokatestvére is, történetesen az
is Edward volt, egy Németországban élõ, tanuló egyetemista, aki matematikusnak
készült. „Ott jártunk idején 22 éves, hosszú hajú, rendkívül szimpatikus, udvarias
egyetemista Bonnban. Ötször járt már Magyarországon, nagyon szereti a Bala-
tont. Érettségi után két évig volt a német hadseregben, de nem mint katona, hanem
egy katonai iskolában nevelõként dolgozott. Idõs szülei vannak, jó anyagi körül-
mények között él, elmondta, hogy amikor leérettségizett, azon a nyáron a barátai-
val egy bérelt vitorlással Skóciába kirándultak” – írta róla Jókai, az ügynök. Szerin-
tem ezzel nagy meglepetést nem okozhatott az elhárításnak, hiszen mint az általam
ismert dokumentumokból kiderül, folyamatosan figyelték Móron, Pesten és Iwan-
feldén. Ezt bizonyítja az a jelentés, melyet Kárpáthy küldött 1966 nyárutón a Fejér
megyei Rendõr-fõkapitányságra: „Tíz nappal ezelõtt jött látogatóba egy belga roko-
nuk autóval. Elõször Mórra jött R. Leóhoz, majd még aznap este õvele együtt ment
át R. Ernõhöz. Móron a plébános a szobájában megvendégelte, és mivel éppen tan-
folyami nap volt, ott voltak az autóvezetõi tanfolyamot végzõ papok. Megindult kö-
zöttük a beszélgetés. Az illetõ elmondotta, hogy a legújabb típusú, 1000 köbcentis
Simcáját 1100 dollárért vette. Erre Pálos elkezdett panaszkodni, hogy nálunk az
IKKÁN keresztül egy kis Trabant 1500 dollárba kerül. Majd Kiss plébános érdeklõ-
dött, hogy szigorú volt-e a magyar határon a vámvizsgálat. Amikor nemleges vá-
laszt kapott, mondta, hogy átadna neki egy levelet, amelyet majd lenne szíves
Ausztriában szíves postára adni.”

Megjegyzem: Edward, édesanyánk unokatestvére valóban úgy mozgott a szocia-
lista Magyarországon, mintha a Vasfüggöny nyugati oldalán lenne. Magyarán: nem
volt veszélyérzete. Valószínûleg azért, mert édesapja is rendszeresen látogatta Ma-
gyarországon élõ testvérét, és soha semmilyen inzultus nem érte (persze ezt 1945
elõtt tette). 

Az ügynök érdekesnek találta a Jópásztor Apácarendet; mint írja: „Ezt a rendet és a
rendházat a német állam tartja fenn. Rendeltetésük a „bukott lányok” felügyelete,
fenntartása, munkával való ellátása. Az itt dolgozó rendtagoknak nagyon jó kapcso-
latuk van a bonni rendõrséggel. Ottlétük idején több fiatal lány megszökött az inté-
zetbõl, emiatt azonnal hívták a bonni rendõrséget.” Félreérthetõ a fenti idézet, de így
írták le, hiszen más, úgynevezett tisztességes munkát kellett biztosítani a lányoknak. 

Szüleinket, majd késõbb özvegyen maradt édesanyánkat minden karácsonykor
köszöntötte dr. R. Amann, aki bácskai magyarnak vallotta magát, de akinek szülei
svábok voltak, Herczeg hét svábjának utódjai a Vajdaságban. Egyházi könyvkiadó-
nál dolgozott akkor, ügynökünk szerint a „Keleti Ügyosztály vezetõje lehet”, aki a je-
lentésében a következõket írta róla: „Nem csak katolikus, más felekezet részére is
küldenek könyveket. Németül írnak neki, ha könyvet kérnek, nem szeretné, ha a
magyar papok megtudnák, hogy õ beszél magyarul. Magyarországon még nem járt,
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legalábbis errõl nem beszélt. A fentebb említett unokaöccsével, Edwarddal, és annak
családjával jó kapcsolatban van. Francia nyelven kérdezte R. Leót, hogy barátja el-
fogad-e 200 márkát, szó szerint így: adhatok-e neki is? Aztán a távozás elõtt 2-200
márkát kaptak, amit semmivel sem indokolt. Csupán egy német nyelvû nyugtát kel-
lett aláírni.” 

Aztán ha már az anyagiaknál vagyunk, jelent még egy támogatóról, Fritz B.-rõl és
feleségérõl, egy 35-40 év körüli házaspárról, egy fiúgyermek szüleirõl. Kirándulni
vitték õt Passauba, és 400 márkával „lepték meg”. A német Caritas egyik intézõjérõl
van szó, aki – mivel ügynökünk pap – intenciókat ígért neki, de kérte, hogy azok
elvégzésérõl küldjön majd igazolást. 

50. Caritas Sacerdotalis Internationalis

Szent Vincének legnagyobb érdeme a Caritas megszervezése. 1617-ben Châtillon-
sur-Chalaronne-ban felhívták hívei figyelmét egy szegény és betegségekben szen-
vedõ családra. Hogy ezen a családon, valamint plébániájának más szegényein is se-
gítsen, megalapítja a Szeretet Testvérületet (Confrérie de la Charité). 1962. szeptem-
berben egy szorgalmas ügynök részletes jelentést írt a papok IKKA ügyleteirõl:
„Külföldön külön szervezet van a Kelet-Európában elnyomott papság anyagi segé-
lyezésére Caritas Sacerdotalis Internationalis név alatt. Ennek én a bécsi alköz-
pontját ismerem. Az IKKA útján történõ megajándékozások esetében a befizetett
összegek csak ritka esetben adományok. Legtöbbször itt Magyarországon megadják
az ellenértékét. Ez papi vonatkozásban rendszerint az ú. n. intenciókon keresztül
történik. Ezek az intenciók misepénzek. Vagyis például valaki befizet Amerikában
tíz, idõponthoz nem kötött miséért 10 dollárt. Nos ezt az összeget Amerikában be-
fizeti egy magyar pap részére, mintha az IKKA útján történõ megajándékozás len-
ne egy amerikai paptól, aki felvette hívétõl a tíz miserendelést. Tehát a felvett összeg
nem lesz ingyenes adomány a magyar pap részére, mert neki el kell mondani az
említett tíz misét. Ez aztán az esztendõk folyamán nagyon elterjedt, és valóságos
börzévé alakult át. Sokszor óriási mennyiségben veszik és adják tovább ezeket az
intenciókat, amelyek rendelkeznek bizonyos megkötöttséggel: egy éven belül ugya-
nis el kell végezni õket. Most már a papok maguk közt, ha ilyen ügyletekrõl van
szó, intenciókban számolnak. Egy Danuvia motor például 470 intenció, egy Tra-
bant 1500 és így tovább. Megtörtént az idõk folyamán, hogy sokan annyi intenció-
értéket szedtek össze, amit 150 év alatt sem tudtak volna elmondani, és emellett
nem gondoskodtak arról, hogy másokkal mondassák el, azért az történt, hogy a
legtöbb esetben a külföldi befizetõ csak abban az esetben hajlandó az összeget az
IKKA-ba befizetni, ha innen a püspök igazolja, hogy az illetõ el tudja mondani a
miséket. Most már ez rendszeressé vált olyan formában, hogy a Bejczy az összekö-
tõ kapocs; rendszerint õ levelezi le külfölddel az ügyeket, és õ szerzi meg a püspö-
ki igazolást is, amit kiküld az illetõknek. Az öreg püspök meg tett egyszer egy olyan
kijelentést, hogy õ nem bánja, ha valaki három motort is szerez magának egyszer-
re, akkor is aláírja az illetõ kérelmét. Bejczynél ezután egész nagyüzem alakult ki.
Autókat, motorokat, televíziókat szereztek így a papok. Aztán persze sok visszaélés
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is történik ezen keresztül, sokan kérnek mások részére – civileknek is – segítséget,
amit õk használnak fel, vagy a templomuk javíttatására teszik félre, amibõl szin-
tén soha nem lesz semmi.” 

Természetesen nagybátyáinkat is hasonló gyanúkba fogták. Keresztapám, a plé-
bános, gondolom így jutott motorkerékpárhoz, majd autóhoz, majd televízióhoz és
diavetítõhöz. Édesanyánk pedig mosógéphez, s talán az elsõ lemezjátszónk is így ér-
kezett egyik karácsonykor. Abban biztos vagyok, hogy õ és barátai – a szomszéd fal-
vak plébánosai (a svábok) – eleget tettek a vállalásaiknak, és a miséket megtartot-
ták. Kettõjüket azzal is meggyanúsították, hogy templomukban – melyeket inten-
ciókkal szerzett pénzbõl újítottak fel – a Budai Várból elhozott márványkorlát vá-
lasztja el a fõoltárt a hívek padsoraitól. 

1966-ban elkoboztak egy levelet, amelyet egy ismeretlen feladó írt Andrénak, de
Ernest írta alá. Az állambiztonságiak lefordították a német levelet, melybõl idézek:
„Utána valami járadékról ír, de eléggé olvashatatlanul és zavarosan, valami mise-
díjról lehet szó, amirõl L. megkapta az értesítést az André anyja részére, amelyet
meg fog tartani. Wili bácsi részére én tartom máris kéthavonta a 24. kl.-t. Írtam ne-
ked, hogy a 24. kl. összegét én misézem valamilyen gyûjteményért, és L. hasonlóan
van. Aztán arról ír, hogy a díjat itt újra nem lehet átvenni, mert nincs pénz, csak
az IKKA-n, vagy a Nemzeti Bankon keresztül átutalva. Aztán arról ír, hogy a cím
ne küldjön neki több elszámolást, mert még a szó is veszélyes.”

Az intenciók ügye Csikos megfigyelése során is elõkerült, Janisch atya számolt
be róla Szabó századosnak 1964-ben: „Csikostól pedig választ várok. Ugyanis még
amikor Csepelen volt, egy templomalapítványt hozott létre. Az alapítványból ere-
dõen egy meghatározott számú évi miseszándékkal voltunk megterhelve. Az ala-
pítványi misék alól való mentesítést csak a Szentszék adhat. Mivel templomainkat
és házainkat elvették, átadták világi papoknak, nem tudtunk eleget tenni a vál-
lalt kötelezettségnek. Rómából a tehermentesítést 1963. év végén, novemberben
kaptam meg.” 

Az 1972-ben lazarista nagybátyánkkal együtt Nyugat-Európát bejáró, Jókai fedõ-
nevû titkos megbízott beszámolójából azt emelem ki, ami a nyugatiak karitatív mun-
kájára, az intenciók szervezésére vonatkozik. Az út során nagybátyánk társaként
megismerkedett F. B.-vel, aki az egyházmegyei Caritas NSZK-beli képviselõje volt:
„Õ biztosított a kapcsolatunknak már elõre 400 nyugatnémet márkát. Amikor sze-
mélyesen is kapcsolatba kerültek, közölte, hogy bármilyen mennyiségû intenciót tud
részére biztosítani. Csak annyit kért, hogy az intenciók elvégzését igazolják késõbb
vissza. A Caritas intézõjének posztjára egyházközségen keresztül került. Püspöki en-
gedéllyel egyházi funkciókat is végezhet. A beszámoltatás során kapcsolatunk el-
mondta, hogy valamennyi személyrõl – akiknél megszálltak – diafilmet készített,
amely színes, és a személyleírást híven tükrözi. Ezt bármikor rendelkezésünkre bo-
csátja.” 

J. M. tájékoztatta Aradi ügynököt a grazi kapcsolatukról: „Továbbá az Ausztriá-
ban, Grazban élõ L. M., disszidens lazarista, aki a nemzetközi Caritas ausztriai
szekciójával koordinál. Összekötõ szerepet tölt be a magyar tartomány és az anya-
ház között. Szinte kivétel nélkül leveleznek vele az itthoni lazaristák. Jelentõs anya-
gi támogatást irányít befelé, segély és intenció formájában.” 
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Az Ausztriában mûködõ magyar egyesületek között igen tevékeny volt a két gra-
zi egylet: az 1888 óta mûködõ Grazi Magyar Egyesület és a Christiana Hungaria –
Keresztény Magyarok Egyesülete, amelyben fõleg az 1945 és 1956 utáni menekültek
leltek közösségre, majd vettek részt mûködtetésükben.

Már említettem egy levelet, melyet „letartóztattak” (sic) a határon, és ezért Leó
nagybátyánknak elnézést kellett kérni a levéltitoksértõktõl, miszerint Isten ments,
hogy õ elárulta volna a magyar államot Nyugaton, õ hisz a véletlenekben, és fõként
a Gondviselõben. Az ominózus levél fejlécére azt írta az elhárítás: „a feladó ismeret-
len”, de ott volt az aláírás a levél alján, és be is idézték az elkövetõt. Idézet a levél-
rõl készített, „szigorúan titkos” ügyiratból: „Ez a levél személyes postán megy Ausz-
trián keresztül. Választ nem kérek rá, és semmi utalást rá, mert ezt a levelet nem
fogják cenzúrázni, csak az enyéimet. Az elmondott misék utáni pénzdíjat itt újra
nem lehet átvenni, mert nincs pénz, illetve van, csak az IKKA-n vagy a Nemzeti
Bankon keresztül utalva. Ernst” A levelet nagyapánk halála után fogták el, ezért sze-
repel benne az elhárításnál készült fordításban a következõ mondat: „Itt azt hiszik,
milyen sok pénz apám hagyatéka. Itt nem hiszik el a hatóságok, hogy minden pénz
be lesz küldve.” (Paul nagyapánk után, aki 1957-ben hazajött (?) meghalni, a magyar
állam örökölni akart.) 

Mi, akkori gyerekek keveset tudtunk az egészrõl, még „a Nyugatról” is csak sej-
téseink voltak. Azután egyszerre csomagok kezdtek érkezni onnan. Ismeretlen bé-
lyegekkel, ismeretlen stemplikkel. Belül csokival, kakaóval, kávéval, tejporral,
mert hogy „arrafelé porosak a tehenek”, mondta apánk. Megannyi ismeretlen íz –
a reggeli ital és a malátaõrlemények után. Mindezt az IKKA-nak is köszönhettük,
az államnak pedig azt, hogy a cuccoknak felét el kellett adnia anyánknak, hogy ki-
fizethessék utólag a vámot. Ezekrõl a titkos ajándékokról is „falazni” igyekeztek
elõttünk a szüleink. Ha érdeklõdtünk a küldemények eredetérõl, anyánk közölte,
hogy az Isten megsegített bennünket. Ezt így el is fogadtuk mindaddig, amíg egy-
szer oltóanyag nem érkezett a csomagban. 1956-ban az országos gyermekparalí-
zis-járvány miatt küldték a jegelt ampullákat, és a szigorúan kedves Lohr doktor
belénk fecskendezte a szert. No, ezt akkor az ördög küldeményének tekintettük.
Bár volt két kis barátunk, akik már akkor e kór következményeivel éltek közöt-
tünk, de a szúrás az akkor is fájt. (Ennek a – Sabin professzor jóvoltából lassan már
elfeledett – járványos betegségnek több százezer gyermek esett áldozatául, Íror-
szágtól Amerikáig és Stockholmtól Bukarestig. Elsõsorban a városi gyerekek bé-
nultak meg, talán azért, mert az õ ellenálló képességük gyengébbnek bizonyult a
szegényebb vidékiekénél.) 

Azért itt megállok egy percre! A vámot, azt még ismerik gyermekeink, de az IK-
KA-t aligha, pedig csuda egy intézmény volt ez a Nyugatról érkezõ adományokkal
foglalkozó magyar cég. Nyugaton be lehetett fizetni bizonyos árukra, akár gépkocsi-
ra is, az állam leszedte belõle a sápot, majd eljuttatta boltok, utalványok, csomagok
formájában a címzetthez. Egy IKKA-utalvány, egy külföldi csomag érkezésén fellel-
kesült nagy családunk, anyánk is. Apánk viszont a vámcédulát vizslatva mormogta
bajsza alatt: „a kurva anyjukat!” Anyánk megfedte szavaiért (apánk ilyenkor „Kirje-
lejszom”-ra helyesbített), és kezdte kiválogatni a csomagból könnyen vámkrajcáro-
kra váltható darabokat. 
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51. A csenkeszeket csempészõ cserkészfiúk

A fenti cím alapján tartják nyelvünket mekegõnek, ezért aztán sokat köszönhetünk
nyelvjárásainknak és tájszólásainknak. Óriási fogásnak képzelte a vámos 1966 tava-
szán, amikor Bécs elõtt a magyar–osztrák határon egy móri sváb kofferjében Ópapa
édesapjának, Fritznek természetrajzi dolgozatára bukkant. Azonnal hívta az elhárí-
tást, lefoglalták az általuk siffrírozott szövegnek vélt dolgozatot. Ezektõl a sváb pa-
poktól minden kitelik! – gondolták és hitték. Ahogyan õk virágnyelven illették ügy-
nökeiket, kapcsolataikat, úgy gondolták, hogy nagyapánk dolgozatában a csenkesz
a cserkészt jelöli, a kosbor a kolostort, de leggyanúsabb volt a püspöklila vitézvirág.
Hamarjában jegyzõkönyvet vettek fel az ügyrõl, majd miután kiderült, hogy a tanul-
mányt nagybátyánk megbízásából viszi a „postás”, nyomozni kezdtek. Elküldték
ügynökeiket – elõször a Kárpátit, majd a Jókait – nagybácsinkhoz, majd berendelték
õt egy kis elbeszélgetésre. Így történt, hogy dédapánk tudományos érdeklõdése a
pilisi növények és lepkék iránt 1967-ben jelentõs fejtörést okozott a magyar belsõ el-
hárításnak, és kellemetlen magyarázkodást valamikori cserkész fiainak, de fõként a
kisebbnek, Leónak. 

Részletek nagybátyánk önvallomásából: „Kijelentem, hogy külföldi utammal
kapcsolatban Shvoy püspök úrral nem beszéltem, sem elõtte, sem hazaérkezésem
után. Az utazásommal kapcsolatos beszélgetéseimrõl az állami szervekkel sem õne-
ki, sem másnak említést nem tettem, hogy zaklatásoknak vagyok kitéve! W. J. nyu-
gatnémet állampolgárnak, aki móri lakos volt, átadtam a bátyámnál elhelyezett ré-
gi természettudományi és filozófiai tanulmányt, amit nagybátyámnak Honnefbe
akartunk kiküldeni, aki azt, mint emléket, jobban megõrizheti. W. Józseffel két le-
velet is küldtem, az egyiket nagybátyánknak írtuk, melyben megköszöntük a nõvé-
rem családjának küldött csomagot. Azt hiszem, megírtuk benne azt is, hogy miért
küldjük ki nagyapánknak az írásait. A másik levelet unokabátyánknak, André R.-
nek küldtük, melyben említést tettünk arról, hogy egy levelet, amit bátyám küldött
Németországba, felcseréltek, és egy nõ levele érkezett a címzetthez. A levél tartalmá-
ra már nem emlékszem pontosan, mert nem velem történt ez az eset, hanem a bá-
tyámmal. Arra sem emlékszem, hogy írtunk-e még más, említésre méltó dolgokat a
levélben. Arról viszont nincs tudomásom, hogy felszólítás érkezett volna a címemre,
hogy vegyem át a W. József által küldött papírokat. Hogy ki vette át, ki tudhatna er-
rõl, nem tudom. Nem tettem szóvá ezt az állambiztonsági szervek elõtt, mert nem
küldtünk ki olyasmit, amivel az állami vagyont megkárosítottuk volna, és ami álla-
mellenes cselekedetnek számított volna.”

Ezután még magyarázkodik, majd elnézést kér: „Sajnálom, hogy levelünk által azt
a látszatot keltettük, hogy a magyar államot levélindiszkrécióval gyanúsítjuk. Az ál-
lambiztonsági szervekkel való beszélgetést – bár titoktartást kértek tõlem – úgy fogtam
fel, hogy ismerkedni akarnak a papokkal, értem itt alatta különösen a fehérvári papo-
kat, mint teszik azt más megyében is. Mivel államellenes cselekedetrõl nem tudtam, így
nem is írhattam errõl a tárgyról. Én itt nyugodtan mondhatom, nemcsak a papoknak
a hibáit, de a civilek hibáit sem szoktam szóvá tenni, és legkevésbé leírni azokat.” 

Itt említem meg, hogy a nekem tanulmányozásra átadott dossziékban bizony több
„letartóztatott” eredeti levél, fotó és képeslap volt. Ott találtam anyánk gyöngyírással
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írt sorait, Ernst Mórra, öccsének írott levelét, Leó atya soproni barátja szép barnasze-
mû kislányának ballagására írt levelét (az utóbbi esetben mellékeltek egy pontos leí-
rást, melybõl most már tudom, mi volt édesapja eredeti neve, és megismertem anyu-
kájának lánykori nevét is). Arra is emlékeztettek, hogy 1966. május 9-én a nagybá-
tyám vitt autóval Sopronba, õ a barátaihoz ment, én a kislányhoz, Anikóhoz.

Így aztán pár mondat erejéig megismerkedtem az állambiztonsági szervek titkos
operatív eszközeivel, köztük a „hivatalos” levélbontás rejtelmeivel. A VÁM-on „vélet-
lenül” megtalált bizonyítékokkal, a postai levélküldemények „K” ellenõrzésével,
amelynek során a bizalmas nyomozás alatt álló személyek ellenséges tevékenységé-
re bizonyítékokat lehet szerezni. A feladó és a címzett nevét egyaránt figyelték az ez-
zel a munkával megbízott, zömükben nõi alkalmazottak. Mivel családunk európai
szintû kapcsolattartásában így aztán sûrûn elõfordultak „sérült küldemények”,
vagy éppen eltûnt a postán valami. Az már viszont „csúcsnak” számított, amikor
rossz borítékba tették vissza a kivett és már ellenõrzött levelet. Így történhetett, hogy
valamelyik rokon atya egy ismeretlen német hölgytõl kapott levelet, mondhatnánk:
ez in flagranti. Szegény atya, most már õrizhette a gyónási titkai mellett a hölgy le-
véltitkát is. Azért ez „nagyfokú trehányság!” – idézem apánk kifejezését, amit álta-
lában akkor mondott, amikor körülnézett koedukált gyerekszobánkon.

Nagybátyánk önvallomásból kitûnik, hogy ezen ügyek kapcsán együttmûködés-
re akarták rávenni, és mintha valamilyen információkat kértek volna tõle, amit aztán
nem teljesített. Idézem az erre utaló részt: „Talán még hozzáfûzöm, hogy nem bíz-
tam eléggé magamban, hogy a kért információt jól tudom teljesíteni. Ebbe nagyfo-
kú félszem is vegyült, ha valamit nem úgy csinálok, ahogy kívánják, még többet árt-
hatok, mint használhatok. Õszinte embernek tartom magam, és viselkedésemmel
akaratlanul is elárulhatom magam. Ez eléggé nyugtalanított. Igyekeztem Mórról
menekülni az Alföldre. Igyekeztem Mórt úgy elhagyni, hogy az ne legyen feltûnõ.
Ezért is jól jött a szentandrási pályázat. A nõvéremnél étkezhetem. Azt tudtam mon-
dani, hogy ott családban vagyok, ezért jobb itt, mint Móron. 1968 idusán. R. L.”

Egy évvel elõtte Temessy ügynök részletesen leírja Leó nagybácsi életét, jellemét,
gondolkodását, és tisztességgel arra utal megbízóinak, hogy nehéz feladat ügynököt
„faragni” belõle: „Csendes, inkább befelé élõ ember, nem a víg, nagy társaságok, ha-
nem az intim, kisebb közösségek kedvelõje. Kedves, szívélyes, szolgálatkész termé-
szetével megszeretteti magát, legfõképpen a fiatalság vonzódik hozzá. Nevelési ered-
ményei nem látványosak, de mélyek. Munkájában rendszeres, alapos. Megbízható,
amit vállal, emberileg száz százalékban elvégzi. Mindenben nagyon jó másodhege-
dûs. Nem nagyratörõ, a munkatársát szereti, tiszteli, rendkívül készségesen vállal
kisegítõ munkát. Apolitikus egyéniség. Szociálisan érzõ, egyenes, becsületes, a sze-
gényeket, az elnyomottakat szeretõ, értük áldozatra kész. De ezt nem tudná politi-
kai síkon, feladatként csinálni. Sokkal inkább egyéni együttérzésbõl, jó lélekkel. Az
utóbbi idõben sokat fejlõdött eszmeileg, de csak az elõbb vázoltak keretén belül.
Tudja és vallja, hogy neki itthon a helye, és nem lenne illendõ neki disszidálni. Vi-
szont talán egyike azoknak, aki legkönnyebben tudnak szellemileg–lelkileg–testileg
asszimilálódni egy szomszédos nyugati, németajkú nép között. Ruzsik mellett mint
a helyi munkák intézõje komolyan jöhet számításba, hogy ezzel Ruzsik mozgáské-
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pességét biztosítsa. Népi demokratikus rendszerünkkel szemben obiectív ítélete van,
ami pozitív az eredményeket illetõen, és semmiféleképpen nem ellenséges érzelmû.
Apolitikus mivoltából folyóan nehezebben tudja elválasztani a rendszer eredménye-
it a hozzá csatlakozó ateista propagandától. Jelenleg Szentandráson mûködik, mint
kántor.”

Az életrajz és jellemzés alá kézírással a következõket jegyezte: „Az elköltözés oka:
Móron a plébános nehéz természetû nõvére elõzõleg már több pap életét megkeserítet-
te. Nyugatról visszatérve egy rendõrségi ember találkozott vele, ezt Fehérváron meg-
tudta valamiképpen Kisberk, és széles körben terjesztette róla, hogy beépített spicli.”

Az elõzõekben, Leó atya útlevélkérelmének elutasítása kapcsán már említettem,
hogy titkos ügynöknek jelölték, s akkor jeleztem, hogy hazafias alapon nehéz lett
volna pénzzel, anyagiakkal megvásárolni. Maradt tehát a terhelõ, kompromittáló
adatok gyûjtése. Nagybátyánk jóvágású, kedves, megnyerõ ember volt, így ellene
bevethetõnek tûntek a nõk, ezzel valószínûleg próbálkoztak is, mert olvastam egy
jelentésben, hogy „kedvelik a nõk”, de a feltételezésnél nem jutottak tovább (mint-
hogy apánk sem), maradt ezért a VÁM-akció, amely sikerrel kecsegtetett. 

Azt hiszem, a fenti eset minden oldalról jól érzékelteti mind a kiszemelt ügynök-
jelölt, mind a ráállított ügynök, mind a hatóság viselkedését. Természetesen lehet,
hogy most már az olvasó is – hozzám hasonlóan – tudja, sejti, kit fed a Temessy név,
és jó példa arra, hogy fedõnévvel is lehetett tisztességesen viselkedni, és segíteni az
arra érdemes társnak. Az is kitûnik, hogy annak a fõpapnak – egy ebben az ügyben
érintett megyés püspöknek –, aki a hatalmat és nem esküjét szolgálja, mennyit ért
egy „mezítlábas” pap. Az is jól érzékelhetõ, hogy a belsõ elhárítás elõl hiába mene-
kült: nincs alföldre, se hegyekbe menekvés, mentek az akták, és az ügynökök kéz-
rõl-kézre „adták” a pácienst. 

52. Maradt öt sváb

Nem tudom, ki volt, vagy esetleg ki lesz az utolsó a „Hét magyar sváb” közül, de ket-
tõ hamar elment. Az államvédelmi hatóság minden oldalról jól körüljárta „áldozatait”.
Érdekes számomra – vagy csak hiányosan kaptam kézhez az aktákat –, hogy Ernst
nagybácsiról, a keresztapámról külön nem készült jelentés. Talán azért, mert õ nem ta-
gadta meg a papi szolgálatot 1945 után? De õ szervezte meg a falu „aktivistáit”, akit al-
kalmasnak vélt a Katolikus Néppárt szervezésére, és õ volt az, akinek plébániáján
összejöttek, és õ volt az, aki pénzt is adott a szervezésre. Õ a Hét sváb közé tartozott,
és állítólag õ hozatta el a Budai Várból a márványkorlátot a falu templomába. Amibõl
csak annyi igaz, hogy a tönkretett és romokban heverõ Várkápolna rekonstrukciójára
az egyházmegye nem látott esélyt, így az oltárt, illetve darabjait 1957-ben Wereschwar-
nak adta, ahol katolikus mesteremberek hozták rendbe, és ezzel együtt korlátkönyök-
lõ darabok kerültek Iwanfeldébe, melyek felújítva, kiegészítve választják el az oltárt
ma is a padsoroktól. Róla írták az 1957-ben felvett kihallgatási jegyzõkönyvben, hogy
a „Hét sváb” és a pártszervezésre összegyûltek közül õ volt a legreakciósabb. 

Emlékeimben kutatva: mintha olaszos temperamentumot örökölt volna anyai na-
gyapjától; kedves, jó kapcsolatteremtõ és jól gazdálkodó; a lehetõségeket tisztessége-
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sen megragadó ember képe rajzolódik ki bennem róla. Munkájában precíz, következe-
tes és szorgalmas ember volt, járta naphosszat a falut, a környezõ falvak plébániáit, és
segített, ahol kellett, és ahol tudott. Szeretett viccelõdni, jó kedélyû ember volt, ugya-
nakkor szigorú is tudott lenni, ha kellett. Apánk jobban elfogadta õt, mint a fiatalabb só-
gorát. Emlékszem, egy alkalommal apánk jót mulatott azon, hogy Ernst a prédikációja
közben kiszólt egy serénykedõ bõrkabátos „hívének”, hogy a mise után várja õt a sek-
restyében, szívesen beszélget vele, persze, ha ráér. Az ÁVÓ emberét õ keresztelte, el-
sõáldozó is nála volt, nyilván a bõrkabátos ifjú családját is jól ismerte, és valószínû be-
szélgetett is vele a mise után. Egyébként mások is megragadták a mise után az alkalmat,
hogy örömeikrõl, gondjaikról beszámoljanak neki. Sokan féltették a hatalommal szem-
beni prédikációs beszólásaiért. Politikusabb alkat volt, mint öccse, bátrabb, de ugya-
nakkor felkészültebb is a várható történésekre. Nemrég Lázár K. Ákosnak Pálos Antal-
tól történt búcsúzása került a kezembe. Pálos atya jezsuita szerzetes volt, aki a fiatal je-
zsuita papok védelmét, külföldre juttatását szervezete az 1950-es évek elsõ felében; le-
tartóztatták, majd 1956-ban szabadult, de egy fél év múlva ismét visszavitték, és csak az
1963-as amnesztiával szabadult ki végleg a börtönbõl. Ernst nagybátyánk elment meg-
látogatni õt, és ezt a látogatást idézte fel a Pálos atyától búcsúzó író: „A papok igen tar-
tózkodóak voltak, így lelkipásztori munkát nemigen végezhettem. Egyszer R. Ernõ plé-
bános eljött meglátogatni, és hívott magához. Mondom neki: Mi lesz Veled? Kidobnak.
Fenét, ne törõdj vele. A faluban nem tudják, hogy te ki voltál. Gyere, csináld a dolgod!
– válaszolta. Aztán látta a többi pap, hogy Ernõ viszi ezt a hülyét ide-oda; vihetjük ak-
kor mi is, gondolták, és el-elhívtak segíteni. A végén a környék Jolly Jokere lettem, mert
mindig engem hívtak.” 

Ernõ atya 1966-ban kapott elõször nyugati útlevelet. Szeptember elején írta éde-
sanyánknak, hogy ugyanarra jár, mint szüleink elsõ nyugati útjukon. Írt neki Bad-
Honnefbõl, megírta, hogy egy kisbusszal jó kirándulást tettek: Clemens, Katrinchen,
Edward, André, Tante Maria, Maria Ribrechal, Paul Artman társaságában. Majd Tan-
te Mariával együtt továbbutazott Brüsszelbe és onnan Bruggébe. Két év múlva ismét
kiutazott, a Bécs–Freiburg–Pforzheim útvonalon az ott élõ rokonait látogatta meg,
majd Aachenben nagybátyja, Joseph sírjánál imádkozott, ellátogatott Leuvenbe,
megnézte azt a házat, ahol valamikor a nagyszülei és az apja éltek. 

Ernst bácsi a nõvérének, a családunknak is segített, amikor tudott, ezzel-azzal, és
fogadott bennünket, gyerekeket, nyaranként egy kis hegyi levegõt szívni. Emlékszem,
az elsõ napok mindig nehezek voltak ott a plébánián. Meg kellett szoknunk az ottani
rendet. Idõbeosztásunk volt, amely Ernst bácsi rendjéhez és elfoglaltságához igazo-
dott. Felkelés megfelelõ idõben és reggeli felöltözve az ebédlõben, a napi „ki mit tud
és fog tenni” egyeztetése. Aztán beilleszkedtünk, és õ programokat is szervezett ne-
künk. Vitt ide-oda bennünket, ha meg nem ért rá, mentünk magunk az ismerõs gye-
rekekhez játszani, csínyt tenni. Természetesen a vallási gyakorlatok minden napnak
részei voltak, a fiúk esetében a ministrálás is, a lányoknak a konyhán kellett segíteni a
Tantinak. A legkedveltebbek a kirándulások voltak, fõként amikor Leó atya is ott volt.
Csapatba verõdtünk a falu gyerekeivel, barátainkkal a korai reggeli után, aztán irány a
hegyek. Ha Ernst bácsi nem volt velünk, akkor este a vacsoránál be kellett számolni;
ilyenkor sokat viccelõdött velünk. Ha valamit nem végeztünk el, akkor pernahajder-
nek titulált, aki egy lógós, munkakerülõ fiú (férfi), aki legszívesebben a napnál lenne
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fûtõ. Valamiért szerette a zsidó jelzõket – persze akkor én nem tudtam azok eredetét
–, de ráéreztem jelentésükre, meg az is lehet, hogy egy részük sváb nyelven volt? A hü-
bele, a slemil, a mesüge (vagy németül meschugge) a kelekótya, félbolond, félhülye,
de a pupák (jiddisül: bolond) jelzõket többször kiérdemeltük. 

1971 a nagy fordulópontok éve volt életemnek. Katona voltam, leszereltem; majd
pályaelhagyó lettem; tavasszal egy otthoni balesetben meghalt apánk húga – aki fe-
lettébb kedvelt engem –, és július 6-án, Pesten az Uzsoki Kórházban meghalt Ernst
bácsi. Pár nappal elõtte beült a piros Renault 4-be, leállította a kocsit a kórház par-
kolójába, úgy tudván, hogy kisebb mûtétre megy be. Aztán édesanyánk kapta a tá-
viratot, hogy vegye át személyes tárgyait, öccse pedig elindult az elárvult autóért.
Egy hét múlva, július 13-án nagy részvéttel búcsúzott tõle a község lakossága; szüle-
tése után 52 évvel érte zúgtak a harangok a kedves falujában. 

Késõbb, a magyar rendszerváltást követõen a község díszpolgári címmel tisztel-
gett emléke, a 23 éves plébánosi mûködése elõtt. (Kétszáz kilométerre egymástól
két polgármester: Iwanfeldén Pénzes és Szarvason pedig Demeter urak, valamint a
helyi képviselõk tisztelete és figyelmessége érintette családunkat.)

53. Congregatio Missionis

Írtam ugyan már Leó atya és Jókai ügynök közös nyugat-európai körútjáról, de a nagy-
bácsi „ügynökjelölti pályafutásának” befejezõdésérõl nem. Folytatom tehát onnét, mi
történt vele, miután elmenekült Mórról. Most már tudom, nem a plébános nõvére ül-
dözte el, nem anyánk fõztje után sóvárgott, hanem elege lett Berkesibõl és Kárpátiból,
Aradiból, Szabó nyomozóból és másokból. Azt hitte: a világ végén – bár számunkra ak-
kor az volt a közepe, de az „öregországnak” még inkább – nyugodtan elkántorkodhat
egy ideig. Naiv volt, és az a lényébõl fakadt. Aradit felváltotta Jókai, a juhászt egy deák
(sic!), úgy tûnik egyre nemesebb elhárítók. Jókai és tartója információt kértek, kaptak
Temessytõl, aki rég ismert dolgokkal „etette” õket, így aztán felfedezték azt, amit „spa-
nyolviasznak” becéz a köznyelv, aztán elegük lett. Juhász, aki az eltartója lett volna, így
jelentett: „R. Leó nem volt hajlandó külföldi útjáról történt hazatérése után együttmû-
ködni. Elment Kisberk püspökhöz és elmondta neki velünk való kapcsolatát. Felmond-
ta móri állását, a püspök Szentandrásra helyezte. Beszervezéséhez nem volt elég kom-
promittáló adatunk. Hazafias alapon sem lehetett beszervezni. Útlevelet a jövõben nem
kaphat, mert valószínûleg disszidálna. Folyamatos ellenõrzése feltétlenül szükséges.” 

Mit lehet ehhez hozzáfûzni: ez az ügy korrekt lezárása az elhárítás részérõl. Azt
gondolom, hogy Kisberket – alias Berkesit – nem lepte meg a jelentés, legfeljebb csa-
lódást okozott neki. Azt is gondolom, hogy ezért kellett hat évig várnia Leó atyának
arra, hogy ismét útlevelet kapjon. Az állambiztonság szervei 1967. április 4-én, miu-
tán megünnepelték a felszabadulás 22. évfordulóját, másnap operatív nyilvántartásba
vették Leó atyát, aki ettõl kezdve az ellenséges kategóriába tartozott. „Kompromittált-
ságát, ellenséges kategóriába tartozását az alábbi, részletesen felsorolt dokumentu-
mok bizonyítják” – és következik a hat jelentgetõ ügynök. Elsõnek – mivel a svábok
felõl fújtak szelek – 1955-ben Haraszti jelentett róla, mert „Nem zörög a haraszt(i), ha
nem fújja a szél”, majd a Melegh, majd kihallgatások a Gyorskocsi utcában, utána Ga-
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lambos, aztán még egy-két kihallgatás a vezeklésért, majd a Kárpáthy. Mindezt meg-
spórolhatták volna, hiszen Berkesi, a Kormányos már 1956 elõtt is dolgozott nekik,
akit még a „Hét sváb” klikk sem vett be maguk közé. Ergo conclusio: „Ellenséges te-
vékenységét többoldalú hálózati jelentések egybehangzóan bizonyítják.” 

Ezzel az atya tovább növelte az akkor mintegy 250 ezer nyilvántartott személynek a
számát, de ez már csak töredéke volt az 1956 elõtti, egymillió feletti nyilvántartó karton-
ban rejtõzõknek. Miután világossá vált Leó atya számára, hogy az országon belül „nincs
menekvés”, és bátyjának, Ernstnek régebbi betegsége kiújult, azért, hogy közel legyen
betegeskedõ fivéréhez, visszakérte magát kántornak egy Iwanfelde melletti községbe.
Bátyja halála után elosztotta unokatestvérei között a családi bútorokat és emléktárgya-
kat: szanaszét röpködtek édesapja, nagyapánk tartósított lepkéi. Az atya Wereschwaron
maradt, ismét énekkarral, fiatalokkal foglalkozott, kirándulásokat szervezett. Aztán jött
a Regnum-per, a Hagemann-ügy. Kárpáti ügynök gondoskodott arról, nehogy kimarad-
jon. Persze, ismerve a regnumosok törekvéseit, Leó atyának köztük volt a helye. 

Igen részletes leírását adta az ügynek Tabajdi Gábor és Ungváry Krisztián az El-
hallgatott múlt címû könyvükben. A regnumos atyák a fiatalok, a fiatal értelmiségi-
ek körében tevékenykedtek, összejöveteleken és kirándulásokon igyekeztek az egy-
ház számára megnyerni fiatalokat. Legfõbb vád az volt ellenük, hogy a kommunista
ifjúsági szervezetek ellen agitáltak, persze ez „hittérítõnként” változott, volt olyan,
aki igen, de többségük a megnyerés és nem a tiltás eszközével élt. 1961-ben volt az
elsõ per, 1969-ben átfogó akció indult ellenük, nem is volt túl nehéz, hiszen körük-
ben már sok titkos ügynök mûködött, köztük a Hagemann bizalmába férkõzõ Fe-
ledy ügynök, a biológia professzora, valamint Kárpáti. Az elhárítás pontos informá-
ciókkal rendelkezett a pilisi, a nagymarosi kirándulásokról, figyelték László atyát is,
aki Leó páterrel tartott kapcsolatot. Így aztán a Hagemann és Társai vizsgálati dossz-
ié tanúskodik Leó atya kihallgatásáról, aki – ha nem vett is részt a Regnum Marianum
atyagyûlésein, de – énekkart, próbákat és kirándulásokat szervezett. 

1971-ben elítélték az „összeesküvés” szervezõit, Hagemannt és öt társát. Nagybá-
tyánk megúszta egy komoly figyelmeztetéssel, még útlevelét sem vonták be, így az-
tán 1972-ben körútra mehetett, ahová magával vitte titkos ügynök barátját. 1971
szeptemberében kegyelmet kapott Mindszenty hercegprímás, és kiengedték az or-
szágból, de nem mondott le a székérõl, így két év múlva a pápa nyilvánítatta üres-
nek az esztergomi érseki széket. Elõttem egy elcseszett jelentés, amelyben Leó he-
lyett az akkor már évek óta halott Ernõt írták, s melyben a Ferenc napot ünneplõ
atyák kifejezik a következõ óhajukat: „Remélhetõleg kint komolyabb visszhangot tu-
dunk majd regisztrálni az új esztergomi érsek kinevezésével kapcsolatban. Habár
humorosan a névnapi hangulatban, de az a vélemény is elhangzott, hogy semmi
aggodalom, már Lékai is belépett a Pártba. Sok bajunk tehát most már nem lehet.”

Nem is volt most már nagyobb – rendõrségi kihallgatással járó – ügye Leó atyának,
bár Aradi ügynök szorgalmasan jelentett: „1974 õszén az Általános Convent módosítot-
ta sok mindenben a rendi szellemet és szabályokat. A rend neve is megváltozott, ezen-
túl Societas Apostolica néven szerepel. Megújította az alapító szellemét, a fõ feladatuk
a szegények szolgálata lesz. Parázs vita kerekedett. Tóth még megjegyezte, hogy Ruzsik
egészségi állapota nem kielégítõ, az egyik szemére nem lát, de a másik is gyengül. Jö-
võre valószínûleg Magyarországra látogat, és utána visszatér Kolumbiába.”
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Ruzsik atya egészsége valószínûleg javult, mert Európában maradt, mint 1979-
ben Aradi jelentette: „A Vincentiana rendi közlöny jelzi, hogy június 16-ra J. W. Ri-
chardson, a misszióspapok generálisa összehívta Rómába az Általános Conventet.
A mi képviseletünkre valószínûleg, mint eddig is, dr. Ruzsik Vilmos párizsi magyar
fõlelkészt kérik fel. De ez csak találgatás. Borostyán József megbízott magyar tarto-
mányfõnök betegségére való tekintettel az idén nyugdíjba vonul.”

Egy év múltán – Szent Vince 400 éves jubileumán – megépítették a tschawai la-
zaristák elsõ kápolnáját, melyet a lazarista szerzetesek jelenlétében Kisberk püspök
(a Berkesi, Kormányos fedõnevû ügynök) szentelt fel. 1982 szeptemberében Lékai
bíboros meghívására – a márianosztrai ünnepségekre – Magyarországra érkezett Ru-
zsik Vilmos. Két év múlva ismét hazájába látogatott a Generális atya, ekkoriban még
közel harminc rendtársa élt itt Magyarországon. Ezután az idõrendben legutolsó je-
lentés, amit olvastam, arra vonatkozott, hogy1983-ban Kolumbiában, a Conventen ki
képviselje a tartományt. Három jelölt neve merült fel Leó, Ferenc és Tibor atyáké.
Mindháromról külön megfigyelést és jelentést kért az elhárítás. 

Az biztos, hogy nem Leó atya vett részt, aki abban az évben ismét meglátogatta ro-
konait és paptársait Ausztriában és Németországban. Nagy jubileum volt 1988-ban a
Bécs melletti Kalksburgban, mert Leó atya és társai az 50 éves érettségi találkozójukat ün-
nepelték. Ugyanabban az évben, május 15-én Budapesten, a Ménesi úton, a Kedves Nõ-
véreknél tartotta Ruzsik atya ezüstmiséjét, pappá szentelésének 60. évfordulóján. Nagy-
bácsink a szocializmus bukását már Budán, a Ménesi úti rendházban élte meg; akkor hir-
telen kinyílt elõtte a világ és a cselekvés lehetõsége. A Házban novíciusokat tanított, és
vitte õket tanulmányutakra Grazba, Bécsbe, Augsburgba, és járt ismét Párizsban. Segé-
lyeket szervezett és szállított Erdélybe. 1994-ben, pappá szentelésének 50. jubileumi év-
fordulóján köszöntötte õt Robert P. Maloney, C. M. Superior Generalis Rómából. 

1994-ben végre eljutott Rómába is, a rend képviseletében. 1995 elején Tóth Ist-
ván C. M. tartományfõnök kinevezte õt: „A generális atyával való egyetértés alapján
a mai nappal kinevezem a Ménesi u. 26. sz. alatti házunk fõnökévé. Elöljárói mun-
káját a Csodásérmû Szûzanya oltalmába ajánlom.” Lelkesedéssel dolgozott, na-
gyon örült, és megmutatta nekem az egyházi ingatlanok visszaadásáról rendelkezõ
törvény alapján visszakapott rendházat és kápolnát. Akkor még folyt a rekonstruk-
ció, a félbevágott kápolna felújítását osztrák segítséggel végezték, annak idején is
osztrák pénzbõl épült a rendház. Búcsúzásul megajándékozott édesapja, a nagya-
pánk diplomaosztóra – apjától, tehát dédapánktól – kapott ezüstfejû sétapálcájával.
Aztán eljött Szarvasra eltemetni apánkat. A „Hét sváb pap” tartalék szerzetese egyre
többet panaszkodott leveleiben anyánknak: s mint az utolsó verseci sváb távozni ké-
szült: „Neked már csak egy dolgod van a földön: készülnöd kell, hogy tisztességes
emberhez illõen, fölemelt fõvel és nyugodt szívvel távozhass a világból.”

Leó atya majdnem nyolcvan évet élt, és 1999. június 25-én, Budapesten halt meg.
Nyugodt szívvel távozott a földi világból. Az iwanfeldei új temetõ központjában
adott számára díszsírhelyet szülõfaluja, temetésén ott voltak a novíciusok, a még élõ
paptársak, barátai és magyarországi rokonai. 

Egy év múltán – talán azért, hogy ne legyen egyedül (meg persze a szépen gya-
rapodó falu díszkertet készült formálni a régi temetõbõl) – odatemettük mellé szü-
leinek és testvérének földi maradványait. In aeternum, Amen!
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GAZDÁSZ ÉS TANÍTÓ

„Vénülõben mintha a gének
Egyre jobban emlékeznének
Naponta egy-egy apámtól látott
Gesztus lát rajtam napvilágot”

Kányádi Sándor: Vénülõben

Igen rögös pályát kellett befutnia az egyéni gazdálkodás harcosából a termelõszö-
vetkezetek szétverésén búslakodó apánknak, aki ezt írta 1950-ben keltezett önélet-
rajzában: 

„Nagyszüleim bányamunkások voltak, hat gyermekük volt, kik közül apám vég-
zett magasabb iskolát, a keszthelyi gazdasági akadémiát. Kalocsán a jezsuitáknál
végeztem, itt érettségiztem, 1939-ben beiratkoztam Magyaróváron a Gazdasági
Akadémiára. Kassán elvégeztem a tanárképzõ tanfolyamot, gazdasági szakoktatás-
hoz kerültem. 1944. december 14-én gyalogmenetben kivittek Ausztriába, majd
orosz hadifogságba kerültem. Elõször az ausztriai Zwettlben, majd Ukrajnában Ak-
naszlatinán voltam táborban, onnan 1945. szeptember elején hazaengedtek. Volt
igazgatómat népítélettel eltávolították az iskolából, én kaptam ideiglenes igazgatói
megbízást, majd egy év múltán véglegesítettek. A járás tanfolyami szakfelügyelõje és
a Közoktatási Minisztérium alá tartozó iskolák társ-szakfelügyelõje lettem. Egy év el-
teltével Kisújszállásra lettem helyezve, mint tangazdasági ellenõr. Azután szaksze-
minárium-vezetõ lettem, közben könyvet írtam az öntözéses gazdálkodásról. Fele-
ségem háztartásbeli, öt gyermekünk van, kiket egyedül a fizetésembõl tartok el. Csa-
ládomon kívül a szüleimet is segítem, kik ugyancsak teljesen vagyontalanok, és hú-
gomnál élnek. Sem ingó, sem ingatlan vagyonom nincs.” 

Apánk ízig-vérig mezõgazda és tanító volt. Uradalmi gazdatiszt apa elsõszülött
gyermeke, akinek a magyar föld volt a mindene, a gazdaság, az öntözéses növény-
termesztés és az ezekrõl való tanítás. Nem beszélt tiszteletlenül Horthyról és – mint
gazdász – Kállay és Darányi földmûvelésügyi minisztereket is (akik miniszterelnö-
kök is voltak) elismerte, majd késõbb még Csermanek/Kádárral is megbékült, Din-
nyés földmûvelésügyi miniszter teljesítményét még dicsérte is. Dühöngött, amikor
megtiltották az egyéni gazdálkodást a földeken, szétverték a nagybirtokokat, törvé-
nyekkel vették el a magyar paraszt földhöz való jussát. Talán könnyezni is láttam,
amikor egy földrõl szóló rendelet miatt földhöz csapta a Magyar Nemzetet. De végül
is elfogadta, hogy a „Termelõszövetkezeteké a jövõ!” Elkezdte lelkesen tanítani az
agronómusokat, a jövõ szövetkezeti elnökeit. Nem volt egyedül. A háború után a
mezõgazdasági szakoktatás, a mezõgazdasági technikumok (közép- majd felsõfo-
kon), szakiskolák tanárainak nagy része a birtokosok és nagygazdák gazdasági aka-
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démiát végzett fiai közül került ki. Kiváló szakemberek, akik gyermek- és fiatalkor-
ukban látták, megtapasztalták, hogyan mûködik egy közepes birtok, vagy nagyobb
gazdaság. Apánk úgy ismerte a Tiszántúlt, mint a tenyerét; felettesei helyezgették
ide-oda, hogy tanuljon és tanítson, iskolát szervezzen, vagy mert a múltja és az ab-
ból fakadó viselkedése miatt az adott településen nemkívánatossá vált. Káderlapján,
minõsítésében egy mondat elkísérte a nyugdíjazását megelõzõ pár évig: „Jó szakem-
ber, de elsõ számú vezetõnek nem alkalmazható.” Így aztán másodhegedûsként,
szakmai helyettesként, késõbb a szakmát felügyelõként szorgoskodott a mezõgaz-
dasági iskolák alföldi hálózatának kiépítésén, fejlesztette a szocialista szakoktatást.
Ha visszagondolunk arra, hogy apánk 1938-ban, Horthy és országa utolsó békeévé-
ben kezdte el tanulmányait az óvári akadémián, amikor a magyar mezõgazdaság
kezdett Európa élvonalába kerülni; majd jöttek a háborús évek; ezt követte a szov-
jet mintájú átszervezés, a kolhozosítás. 

Hogy is történt? – folytatom ott, ahol a háború végével abbahagytam. Apánk
1945. szeptember 10-én szabadult Máramarosról. Édesanyánk hat hónapos terhesen,
másfél éves kislányukkal várta õt Gyulán. Munkába állt: elõször a Gazdaképzõ Isko-
la tanára, majd miután igazgatóját, D. Aladárt népítélettel eltávolították, õt (akinek
apja felett szintén a „nép ítélt”) nevezték ki az intézmény élére. Mellette felügyelte a
téli gazdatanfolyamokat, és a járásban az elemi iskolákat. Mezõgazdasági ismeretek-
re oktatta a leendõ tanítókat, elnöke lett a megye munkaerõ-gazdálkodási bizottsá-
gának, munkabér-megállapító bizottságának, és tudósított a megye gazdaságáról.
Miniszteri és fõigazgatói dicséretben részesült. Igyekezett mindennek eleget enni, és
mert aki nem mozgalmár, az gyanús, belépett a Szociáldemokrata Pártba; a két párt
egyesülése után a Magyar Dolgozók Pártjából kizárták, mert nyilatkozatából hiány-
zott a külföldre távozott após meg a pap sógorok. Egy feljegyzés arra utal, hogy a
párt megyei szervezete igencsak leinformálta apánkat. A kedves kis falu – melyrõl
néha elérzékenyülve beszélt, s melybe soha nem volt hajlandó visszalátogatni –
kommunista vezetõi rendesen leszedték a keresztvizet családjáról és az ifjúkoráról.
Azt írták: „A gazdatiszt nagyobbik fia nem volt különb az apjánál, a kisebbik az
megértõbb volt, de már nevelésénél fogva hasonlított az apjára. Ha a felszabadulás
elõtt el nem menekülnek, ma már nem kellene igazolni õket.” Elküldték mindkét vi-
harsarki város pártbizottságára, hol a nevezettek éppen az õ fiaikat oktatgatták a kol-
lektív gazdálkodás elõnyeire. No, ez még csak hagyján, de a következõ feljegyzést
(most már Gyulán) a helyi jámbor (sic!) párttitkár készítette, aki az elõzõekhez hoz-
zápakolta anyánk klerikális családi vonatkozásait. Mint az általa jegyzett dokumen-
tumban olvasható: „felesége nem hajlandó belépni a Magyar Nõk Demokratikus Szö-
vetségébe, akinek testvérei papok, a család igen erõs papi befolyásolás alatt áll. Ér-
dekes volt az igazgatót hallgatni a szakszervezeti gyûlésen, majd másnap látni bi-
zalmas beszélgetésben a plébánossal.”

Gondolom, akkor még nem voltak „háromperhármasok”, csak egyszerû besú-
gók, meg a rendszer éber õrei. Valószínûleg õk jelentették (meg persze be is kellett
jelentkezni), amikor 1946 áprilisában megérkezett hozzánk Ópapa, aki elõször a
Kossuth Lajos utca 12.-ben, majd a következõ, májusi látogatása során a 15. szám alá
kvártélyozta be magát. Nagyapánknak mindenféle igazolása volt, magyarul, franciá-
ul, németül és oroszul is. Bebiztosította magát: így a polgári személyi lapját is – ame-
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lyet 1942-ben állítottak ki – érvényesíttette 1945-ben. Volt állandó lakásbejelentõje
ligeti házába, melyet az oroszok is lepecsételtek. Gondolom, elbúcsúzni jött hoz-
zánk, mert júniusban már Bécsben volt, és onnan küldte flamand nyelven írt vissza-
honosítási kérelmét Bruggébe. 

Bár apánk szakmai és vezetõi munkáját elismerték, sõt kitüntették – ez késõbb is
megesett vele –, de ennyi „dicséret” után (mint mondotta) „kitelt a böcsület a kisvá-
rosban”. Elirányították a most már négygyermekes családot egy „kis” és „új” szállás-
ra, pontosabban Kenderesre, ahol Horthy kastélyába költöztünk. Ez, mármint a kas-
tély, mint genius loci talán némi gyógyírt jelenthetett apánknak, és egy hideg telet
nekünk. Szervezhetett megint egy öntözéses szakiskolát, ellátta a növény-egészség-
ügyi szolgálatot, és ellenõrzött két tucat tangazdaságot. Anyánk pedig világra hozta
Ernõ öcsénket, enyhítve ezzel a kialakult lányfölényt a családban (így 3:2 lett a
lány–fiú arány). Azután Szentmártonban a kunok leszármazottainak kellett tangaz-
daságot és iskolát szervezni meg vezetni. Családunkban itt a lányok fölénye egy
Mártányival tovább nõtt, és piszok hideg tél volt – vagy a tüzelõ volt kevés? Ekkor
vetemedett anyánk „lopásra”, melyre késõbb is szégyenkezve emlékezett, pedig
meggyónta, és Isten biztosan megbocsátott neki, de õ magának nem. Történt ugya-
nis, hogy az egy dunyha alatt tartott gyerekeinek (mint a befõtteket, amikor dun-
sztolják) enni kellett adni, de mibõl? Kiment a kert végébe, ahol még az õszrõl ma-
radt krumplibokrokat sejtette, és a fagyott földbõl kézzel kapart ki néhány ott ma-
radt szemet. Ezen felbátorodva – és remélvén az elkúszó indákon megmaradt gumó-
kat – átkapart a kerítés alatt a szomszédba, és két-három szem fagyott kolompért ta-
lált ott is. Lett hát ebéd, de bûnben puhult az édesre fagyott krumpli. Vasárnap meg-
gyónta, a pap feloldozta, õ meg tovább szégyellte.

Még egy hasonló esetre emlékszem, de az ennyire nem viselte meg a Mamát.
Megint hideg tél, fûthetetlen kastélyszobák és az advent utolsó napjai voltak. Jézus
születése elõtti napon krukkolásra ment ki apánk a lakásból, és ajtónk elõtt egy
pulyka eszegette az esti malacetetéskor elhullott kukoricaszemeket. Honnan jött a
madár? Ki tudja, talán a folyó túlsó partjáról a jégen? Azért elkezdett apánk a környé-
ken érdeklõdni, kinek hiányzik az állat. Senkinek sem hiányzott, a baromfi meg nem
tágított ajtónk tájékáról. Karácsony napján aztán apánk amint éppen gyújtóst haso-
gatott, véletlenül nyakon csapta a madarat. Vitte be anyánknak azzal, hogy az Isten
küldte. Anyánk hitte vagy nem? Mindenesetre megsütötte. Mi gyerekek ugyanúgy el-
fogadtuk a pulykát a Jézuskától, mint elõzõ este a kisautót, lányok az öltöztethetõ
babát és a házi készítésû szaloncukrot. Valószínûleg innen ered a mondás: „Elkóbo-
rolt, mint a tótasszony pulykája.”

De még az elsõ bûnbeesés helyszínén, Szentmártonban vagyunk. Azután innen
továbbhelyezték a Papát egy másik Szentre, szintén tangazdaságot vezetni, de ez
sem tartott sokáig, mehetett Halasra – téeszelnökök képzõjének. Aztán pont a 20.
század közepén vége lett a vándorlásnak, a vagonunkat Szarvas állomásán tolták fél-
re, majd egy teherautó jött értünk, és mi gyerekek ismét hahózhattunk egy kastély
nagy termeiben, amely hosszú idõre lakhelyünk lett, s amelyre ma is szeretettel gon-
dolunk vissza. Nem tudni, a kastély, vagy a gyermekkorunk, vagy az ifjúságunk ve-
szett oda, amikor késõbb lerombolták Anna grófnõ épületét. De most még 1950. au-
gusztus vége felé jártunk, tehát 5 év alatt 5 városban, 8 intézményben szolgálta
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apánk a szocialista Magyarország mezõgazdasági szakképzését. Megköszönték, elis-
merték munkáját, azután továbbirányították, és mindenüvé utána küldték személyi
dossziéját. Néhány gyöngyszemet idézek jellemzéseibõl, mert éppúgy jellemzik a
kort, mint az embereket, a jellemzõket és a minõsítetteket egyaránt. Nekem különö-
sen az egyik tetszik, amely a fõvárosban készült, vagy csak ott láttamozták, a minisz-
térium személyzeti fõosztályán, ki tudja?

„Nõs, 5 gyerek. Pártból kizárták. Politikailag képzetlen. Nem megbízható. Tudá-
sát nem igyekszik fejleszteni. Szakmailag közepes. Demagóg.” És végül a mindent
elsöprõ mondat: „A múltbeli magatartása nem teszi alkalmassá, hogy vezetõ állás-
ban dolgozzon.” 

Tessék mondani: régmúlt vagy közelmúlt? Mert az akkor és ott nem volt mindegy!
Egy árnyaltabb, vidéki káderjellemzést is idézek: 

„Megjelenése bátor, de kissé fölényes magatartásával nem kelt jó benyomást.
Elõadáskiértékelésen hibáit beismeri, de szeret nagyképûsködni, szereti tudását fi-
toktatni, hogy érezzen ki az õ magassabb tudása. Ha az iskolavezetõ vagy vala-
mijen felülvizsgáló tartózkodik a szemináriumában, akkor az anyagot tulságo-
san átpolitizálja. Állandóan a Szovjetúnió és a párt szerepét hozza bele a kérdé-
sekbe. Sokszor sétál és ugy vezeti a szemináriumot. A politikai elõadókkal szem-
ben kicsit fölényesen viselkedik. Hajszálhasogató tevékenységével és paragrafus
magolásaival, kispolgárias magatartásával nem bír az elõadói kollektívába beil-
leszkedni. Az iskolai tanításon kívül más munkát nem szivesen vállal. Sajtót nem
fizet elõ semmilyet, könyveket csak szakkönyveket olvas. Jobban és többször hang-
sújozza az egyéni termelést, mint a nagyüzemi termelést, meg állapítható, hogy a
kis termelés híve.” 

Pontosan idéztem a szöveget, ami nem kis erõfeszítést igényelt szövegszerkesz-
tõmtõl. Az utolsó mondat volt a „tökön rúgás” – mondta volt/volna apám, ha aláírat-
ta volna vele az iskolavezetõ a fenti szöveget. Az a tény, hogy a tanításon kívül nem
vállal más munkát, vagy nem fizet elõ a pártlapra, és nem vásárol a kommunista kis-
könyvtárból, talán magyarázható: nagy a család, kicsi a fizetés, és rá várnak az ott-
honi férfimunkák, a javítás és karbantartás, a tüzelõhordás, favágás, disznóetetés és
óltisztítás, majd este a szakmaiak: a tankönyvírás, a dolgozatok javítása és mások.
Pedig hogy szeretett (volna) akkor is sétálni a mamával, vagy horgászni, és néha es-
ténként tarokkozni a barátokkal. Fizette viszont rendesen a békekölcsönt. Szerény
fizetésének egyötödét jegyezte a „haza oltárán” majd tíz éven át: „Ki hazáját szereti
/ Új kölcsönt jegyez ma / Készíti forintjait / Minden dolgos gazda.” A magyar állam
ebbõl törlesztette a Szovjetunió által követelt háborús kártérítést, tehát szüleink
elvesztettek mindent (még a bútoraink is eltûntek Gyulán!), és még õk fizettek kár-
térítést. A befektetés busásan megtérült (sic!), mert 1970-tõl kezdve cseppenként,
úgyszólván névértéken fizették vissza a kölcsönt.
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54. Fluviare necesse est! 

A magyarországi öntözés fejlõdését általában korszakokra bontva elemzik a szakér-
tõk. A szórványöntözések idõszaka a 18. század közepéig tartott. A rét-legelõ, a rizs
és a házkerti zöldség öntözését – a török hódoltsági területen – a török népesség ga-
sztronómiai szokásai alapozták meg. Vigyázat! A török népesség nem török embe-
rek halmaza volt a mi területünkön, hanem többségükben leigázott szerbek és bos-
nyákok – török igazgatás és vezetés alatt. A tiszántúli rétöntözés gondolatát Tesse-
dik Sámuel vetette fel: az öntözéssel a hozamokat megduplázták.

A rétöntözést szorgalmazó Tessedik pedig éppúgy, mint apai ükszüleink, cseh-
morva földrõl a 18. század vége felé, a II. József által kezdeményezett betelepítéssel
érkezett az Alföldre (ezután települt a háromszázezer német is a Bánságba).

1937-ben létrejött az Országos Öntözésügyi Hivatal, amelynek révén az öntözés-
fejlesztés ügye ismét központi irányítás alá került. Adókedvezményt nyújtottak azok-
nak a gazdaságoknak, ahol öntözõberendezéseket szereltek fel, így a 2. világhábo-
rú elõtti utolsó békeévben a megöntözött terület nagysága elérte a 24 ezer hektárt.
Ekkor épült meg Mosonyi Emil mérnök tervezésében a Körösök megzabolázására,
az öntözésre és a holtágak víztárolására, a hajózhatóság biztosítására Magyarország
elsõ duzzasztója Békésszentandráson.

Apánk írta, hogy hosszas vándorlás után „kikötöttünk” az öntözés kutatásának és
oktatásának vidéki fellegvárában: Szarvason. Lelkesen tanított, tankönyvet és tanul-
mányokat írt, és esténként „ráncba szedte” a családját, minket. 

Az Öntözéses növénytermesztés címmel írt munkája nagy segítségemre volt e feje-
zet megírásában. Írta, hogy az 1940-es években az akkori kormányzat kialakította a vi-
tézi minta-öntözõtelepeket, melyeknek az volt a rendeltetése, hogy a gazdaközönség-
nek a gyakorlatban mutassák meg az öntözéses gazdálkodás elõnyeit. Bemutat több
ilyen mintagazdaságot, kiemelve a T. S. Gazdasági Tanintézet kísérleti öntözõtelepét
Szarvason. A telepet 1936-ban építtette a földmûvelésügyi kormányzat, a Vásárhelyi
Kultúrmérnöki Hivatal tervezésében. Amint írta: „A 2. világháború tönkretette min-
dazt a mérsékelt eredményt, melyet országosan és megyeileg elértek az öntözéses nö-
vénytermesztés területén. Az öntözött terület visszaesett, a mûtárgyak megrongálód-
tak, a csatornák karbantartása évekig elmaradt. A megrongálódott öntözõtelepek
helyreállítását követõen erõteljes fejlõdés kezdõdött: a monokultúrás rizstermesztés el-
terjedésével az öntözõtelepek 80 százaléka az Alföldön került kiépítésre.” 

A rizstelepek többségét rossz talajadottságú, szikes területeken hozták létre.
1954-ben helyezték üzembe a tiszalöki vízlépcsõt, majd 1956-ban a Keleti-fõcsator-
nát. 1960–1965 között mintegy 210 ezer hektárral növekedett az öntözésre berende-
zett terület, és megközelítette a 370 ezer hektárt, 1974-re a kiskörei vízlépcsõ és a
Kettõs-Körösön a békési duzzasztómû átadásával az öntözési kapacitás meghaladta
a 450 ezer hektárt.

Megjegyzem, édesanyánk gépelt neki, és ha õ is kapott valamilyen idegen nyel-
vi fordítási munkát, akkor éjjel – mikor már aludtunk, vagy mikor a soros szopós be-
fejezte – dolgozott õ is. 

Igazgatójával közösen készítettek kiadványt a Viharsarok öntözéses gazdálkodá-
sáról, melyben az öntözéses kutatás (rizstermesztés) és szakoktatás eredményeirõl
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számolnak be. Lelkesen vett részt a kisváros felsõfokú szakképzésének megszerve-
zésében. A 20. század utolsó évtizedében viszont azzal szembesült, hogy az átgon-
dolatlan (?) privatizáció éppúgy tönkretette az öntözéses gazdálkodást, mint a hábo-
rú, és csak nézte a tévéhíradókban a belvízben úszó földeket és településeket.

55. Mendöltõl – Mendelig

Szarvason vagyunk, az ország és gyermekkorunk közepén. Hajdan az evangélikus
pap fia doktori disszertációt írt az akkori faluról. Szarvas három folyó összefolyásá-
nál fekszik, ott, ahol a folyók ágai minden tavasszal egyesültek. Idézem írását, mint
Mendöl mondát: „Az egész alacsony terület egy vízi világ volt. Ez a kis sziget már a
középkorban is falu volt, persze csak kicsi, silány falucska néhány tucat házzal,
ahonnan egyik oldalt a folyóra, a nádasokra, rétekre nyílt kilátás, a másik oldalon
a csekély kiterjedésû szántóföldeken túl a végtelenbe veszõ füves legelõkre. A szor-
galmas, békeszeretõ nép munkába vette a határt, óriási birkanyájak és marhacsor-
dák legelésztek szanaszét. Tímárok és csizmadiák egész serege gondoskodott az ál-
lati bõrök feldolgozásáról. Termett és készült a faluban minden, amire csak egy ke-
vés igényû embernek szüksége lehet.”

A falu a hadak útján feküdt, hol törökök, hol mások fosztogattak, raboltak, öldö-
költek e tájon. A 18. század elején a III. Károly királynak és Savoyai Jenõ hercegnek
tett 30 éves szolgálataiért jutalmat kért Harruckern János György udvari szállító. Elõ-
ször a budai hévízmalomra és a szõlõskertekre vetett szemet, majd megelégedett egy
megyényi birtokkal, és így lett földesúr és báró ezen a tájon. A báró fia, Ferenc Do-
monkos, megyei fõispáni rangban háromszáz tótot telepített a szigetfaluba. Domon-
kos fõispán leányunokájának, Antóniának adományozta Szarvast és környékét. An-
tónia B. Péterhez, egy olasz eredetû magyar grófhoz, Mária Terézia-érdemrenddel
kitüntetett vezérõrnagyhoz ment feleségül. Felépítették kastélyukat a holt folyó part-
jára, melynek timpanonján a címerben B § A monogramot illesztettek. A század vé-
gére benépesült, túlcsordult a kis falu. Új szántóföldekre volt szükség, ezért el-
kezdték az ármentesítést. Gátakat építettek, átvágták a kanyarulatokat, új medret ás-
tak a folyó számára, ami kimaradt, az holttá vált. Gyermekkoromban sokszor hallot-
tam a bennszülöttektõl, amikor mentek a tótok a vízállást megtekinteni: „igyeme na
körgát”.

Megismerve „Mendölfalvát”, egy korszakos genetikusról, Mendelrõl teszek emlí-
tést, bár a két névnek semmi köze egymáshoz. Fontos ez nekem, a botcsinálta antro-
pológusnak, genetikusnak, de némi fejtörést okozhatott és megalkuvást jelentett
apánknak, aki Liszenko elvtárs miatt a magyarországi gyapottermesztést is tanította,
sõt, gyakoroltatta is, míg fel nem borult az egész, és a tanítványait szállító teherautó-
val az árokban nem kötöttek ki. Az ukrán biológus és mezõgazda, Liszenko elvtárs, a
Szovjet Tudományos Akadémia elnöke, egyetlen külföldi látogatását Magyarországon
tette – gondolom, lelkes honi tudósaink, moszkvai magyar tanítványai unszolására.
Szaharov elvtárs hatékony közbelépésére eltávolították a Szovjetunió tudományos
közéletébõl. Liszenko a 19. század utolsó évében látta meg a napvilágot, aktív áltu-
dományos tevékenységét 1927–1964 között fejtette ki hazája és a népi Kína üdvére.
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Ez az idõszak egybeesett apánk tanítói és tankönyvírói munkásságával. Liszenko,
Sztálin nagy barátja, aki túlélte Hruscsovot is, tagadta a mendeli öröklõdést – a kro-
moszómákban rejtõzõ gének szerepét és a genetika elveit –, helyette Micsurin nyo-
mán a hibridek szerepét értékelte fel és az alkalmazkodást (Lamarck) tekintette a fa-
jok, fajták keletkezése, a változások elõidõzõjének. Így Darwin elmélete és a termé-
szetes szelekció sem illett bele tudományos világképébe. Ez a szovjet parasztzseni a
vörös értelmiség példaképe, sõt, a szocializmus kapitalizmussal szembeni erõfölé-
nyének antropológiai megalapozója lett. Szaharov elvtárs az 1964-es akadémiai köz-
gyûlésükön népbutítással, a tudomány meggyalázásával, a tudás lebecsülésével és
ezzel együtt a hazát ért óriási veszteségekkel vádolva (amiért így biológiai fegyvere-
ik is késõbb lettek, mint az amerikaiaknak) eltávolította õt a tudományos közéletbõl.

Belegondolva apánk agrár-szakoktatói múltjába, hát – nem lehetett könnyû dol-
ga! Elõször is „át kellett értékelnie” a hazulról hozott, megismert és megtanult egyé-
ni-családi és nagybirtokos gazdálkodásról vallott ismereteit; majd öntözéses gazdál-
kodást tanítani ott, ahol a mai napig nem készült el a Duna–Tisza-csatorna; miköz-
ben beletörõdött a kollektív gazdálkodás elõnyeibe, és agronómusokat képzett a ter-
melõszövetkezetek számára; közben még jarovizálni és gyapotot termesztenie is kel-
lett ott, ahol a közelben a vetõmag-nemesítés tudósai dolgoztak.

Szarvas „mezgéjérõl” már bõven vannak emlékeim. Az egykori Magyar Királyi
Gazdasági Tanintézet, melynek a világháborús években K. Kurt igazgatósága alatt
már általam is ismert királyi tanárai R. János és Sz. László voltak, késõbb egy cseh-
morva földrõl ide érkezett jeles lelkész nevét viselte. Nehéz évek voltak, de mára
(ahogy lenni szokott) megszépült minden: a régi kastély fûthetetlen nagy szobái, a
félelmetes pince, ahonnan a szenet s fát kellett felcipelni, a nélkülözés és a ruhák,
melyekben akkor jártunk. A holt folyó, melybe majdnem mindegyik testvérem egy-
szer-egyszer bele akart fulladni, de nem tehették, mert a gyerekszobánkban (mert az
volt nekünk!) ott függött felettünk az õrangyal képe: Õrangyalunk, aki védõn leha-
jol a folyón átívelõ pallón a tavirózsáért nyúló gyerekekért (Giccs? Hm…). Kilenc gye-
rek kezét nem lehet egyszerre fogni, így hát anyánk Istenre bízott minket. Emlék-
szem a kastély és környéke, a Kisutca, az Ótemplom mögötti gödör gyermekcsapa-
taira. A nagy ütközetekre, Csapajev, Timur és „Rákóczi hadnagya” csapataira. Akko-
riban mi már óriáscsaládnak számítottunk, de voltak még 4-5 gyermekes szomszéd
családok is – hála Ratkó néninek –, és persze megjelentek a kettõ tesók, de az egy-
ke még ritka volt. Lehettünk úgy húszan gyerekek, egyévestõl a tizenötig „egy ud-
varban”. Jó nagy udvar volt, a háború vége felé ide terelték a falu félezer zsidó lako-
sát, állítólag a gettó múlt miatt tüntették el késõbb a kastélyt, és emeltek a helyére
egy ronda emeletes épületet. Pedig de szép volt ránézni a ligeti híd felõl a két olasz
testvér kastélyaira! Nem is kettõ volt az, hanem négy látszott, amint a falaik alatt a
holt folyó vízében visszatükrözõdve az épületek és a park fái megduplázódtak. 

Feri bácsi, az iskola igazgatója gyakorolta és megkövetelte a latin mondás – Ver-
ba movent, exempla trahunt („A szó megindít, a példa vonz”) – szerinti pedagógusvi-
selkedést, életvitelt. A diák, a tanuló volt a középpontban, és mindent a nevelésnek
és az oktatásnak rendelt alá, és ebben jó partnerei voltak: köztük apánk. Nem vélet-
lenül dolgoztak együtt közel másfél évtizedig. Akkor ott nem lehetett a tanárnak sem-
milyen ajándékot elfogadni neve napján, sem máskor. Akkor még országos pedagó-

201

Europai szivarvany.qxd  5/12/2011  12:28 PM  Page 201



gusnap sem volt, amire ajándékozással készülhettek, gyûjthettek volna a tanítványok
szülei. Amire én emlékszem, azok a disznóvágások idején kapott kóstolók, de azok
sem a tanítványok (bár lehetett köztük olyan is) szüleitõl érkeztek, hanem a kisváro-
si ismerõsöktõl, barátoktól. Ráadásul azt illett viszonozni is, amikor a mi disznónkat
szúrták. Visszatérve az igazgatói mércére: az magas szintû és tisztességes volt. 

Aligha lehetett kinézni a kistermetû igazgatóból annyi erõt, következetességet,
szigort és fegyelmet, amivel rendet tartott környezetében. Tantestületét igyekezett jó
közösséggé formálni. A tanárok, nevelõk névnapjait közösen illett megünnepelni,
oda az ünnepeltnek lehetett vinni ajándékot, amit aztán többnyire el is fogyasztot-
tak. A nyári estéken szombatonként összegyûltek a családok a kert végében, a par-
ti bástyán, a nagy platánfa alatt, és szalonnát sütöttünk. Szólt a gramofon, a felnõt-
tek táncoltak, mi, gyerekek fogócskáztunk, bújtunk és ipiapacsoztunk. Karácsony-
kor, amíg a Jézuska „dolgozott”, bábszínházat rendezett nekünk, a tanárok és az al-
kalmazottak gyerekeinek. Késõbb mi, a nagyobbak készítettük a díszletet, adtuk elõ
a Piroska és a farkast, a János vitézt a kisebbeknek. Az igazgató gyerekeinek szép
bábjaik voltak; most már tudom, hogy Sárika néni, az anyukájuk készítette. (Nem vé-
letlenül alapította és vezette nyugdíjazásáig a háziipari szövetkezet hímzett gyermek-
ruhákat készítõ részlegét Sárika néni.)

„A hadikórházban az egyik sebesült német betegtársamtól kaptam egy szabás-
mintát. Megõriztem, nagy hasznunkra vált. Egy nyuszibaba snittje volt ez, jókora
fülekkel. Megindult a termelés. Az ismerõsöknél, rokonoknál volt sok, másra nem
használható textildarab. Egyik barátunk kárpitos volt, õ is jócskán besegített a tex-
tilhulladékokkal. A mintadarab, egy közel fél méteres nyuszi baba az egyik rokon
kalapszalonjának kirakatába került. Szép nyuszi fiú volt, elegáns, nyakkendõs. Egy
játékkereskedõ rokon vállalta a forgalmazást. Én szabtam, Sárikám varrta. Utána
fûrészporral tömtem, és Sacikám divatosan öltöztette, hímezte a nyuszi kislányokat,
kisfiúkat. Még akkor is sikeres vállalkozás lett volna, ha nincs ekkor (1946) játékhi-
ány. No meg a húsvét közeledte is növelte a keresletet. A két és fél diplomám birto-
kában így kerestem a kenyérrevalót, kézimunkával” – írta visszaemlékezésében Fe-
ri bácsi. 

Emlékszem a gazdaképzõ (bár akkor már középfokú tanintézet) tantestületére,
akik közül sokan késõbb egy-egy mezõgazdasági fõiskola vagy egyetem tanárai let-
tek: micsoda szakemberek voltak, és mennyi priusszal bírtak! Emlékszem a gazdász
diákokra – a trágyásokra, ahogyan a gimisták emlegették õket –, akik minden lehet-
séges csínyt elkövettek, de tisztelték a tanáraikat és Dankó bácsit is, a vöröskatoná-
ból lett borissza pedellust. Miért említem kellõ tisztelettel én is a hivatalsegédet (ak-
kor már így nevezték)? Mert ott és akkor a diákok számára sokszor nagyobb tekin-
télyû volt még tudós tanáraiknál is, meg közelebb is érezték magukhoz, mint egy ta-
nárt. Akárcsak Móricz iskolaszolgája, István a Légy jó mindhaláligban. Jó szívvel
gondolok az iskolai menza Rideg (sic!), de nagyon kedves fõszakácsára, aki mindig
eltett nekünk, gyerekeknek a kelt tésztás bejglikbõl, a buktákból, a kalácsokból, a
kiflikbõl. Télen egy-egy forró tea is jutott mindig a hidegben reszketõ gyerekeknek.
Az 1950-es évek ezek, amikor mindnyájan szegények voltunk, köztük mi – egy sok-
gyermekes család sarjai – talán a legszegényebbek. 
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Bizonyára restellték szüleink, amint ott sorakoztunk az intézet folyosóján a nagy
konyha ajtaja elõtt, hogy az említett tésztákból a „Rideg” bácsi, vagy a „konyhás” né-
nik kiosszák nekünk a megmaradt, de sokszor éppen számunkra megspórolt tésztá-
kat. Tiltottak bennünket, mégis ott ólálkodtunk a kalocsai mintával kifestett ebédlõ
elõtt. Olykor még az is megesett, hogy a hivatalos ebéd végeztével beültettek ben-
nünket a kis (tanári) ebédlõbe lekváros, mákos metéltet vagy túrós csuszát enni, hi-
szen azt nem adhatták a markunkba. Amikor jóízûen falatozva „lebuktunk” az igaz-
gató bácsi elõtt, kedves mosollyal, majd szigorú arccal közölte, hogy sarat ne hoz-
zunk be a folyosóra, és a szilencium idején meg ne lásson ott bennünket. 

Ma is elõttem vannak az otthoni disznóvágás utáni esték, mikor minden a helyé-
re került, a szalonnák lesózva, a sonkák a páclében, a hurkák és a kolbász a ruda-
kon, a disznósajt a prés alatt, kihûlt már a tepertõ, és fazékban a zsír is, a sparher-
den még langyos volt a kolbászhús maradékával megtöltött káposzta, s apánk kivit-
te hûlni a folyosóra a kocsonyát. A mama és segítõje – talán az iskolai konyháról,
vagy Rideg néni? – felmosták a lakásunk elõtti folyosót és az elõszobakonyhát, ek-
kor mindnyájan összegyûltünk megnézni a „termést”. Apánk és a böllér talán egy
kisfröccsöt szopogattak éppen, mikor a mama elõvette a listáját, melyen azok a csa-
ládok voltak felírva, akiktõl kóstolót kaptunk, és zsírpapírba kezdte csomagolni a
visszajáró kóstolót. Ment a hurka, a kolbász, a tepertõ, a karaj: a mama azt is felje-
gyezte, kinek, mi jár. Adós nem szeretett maradni, de fukar sem, s ha szegényebbet
talált nálunk, oda többet tett (elvétve lehetett ilyen!). Elkészült vagy tíz-húsz csomag,
s mi sajnálkozva néztük, mi maradt. Bizony be kellett áldozni a „saját” kolbászkát is,
amit Rideg bácsi, a böllér mindig a végére, vagy az éppen kiszakadt bélben hagyott,
elcsípte a két végét, és viccesen egyenként megajándékozott vele bennünket, gye-
rekeket. Persze, az is ment többnyire a közösbe. Savanya képünket látván anyánk a
következõ kérdést szegezte nekünk: „Jó volt elfogyasztani a disznótoros ebédet az
elõzõ vasárnapokon? Jó volt örülni, amikor kopogtattak és hozták a kóstolót? Hát ak-
kor most az is legyen jó, amikor visszavisszük, viszitek azoknak, akik akkor gondol-
tak ránk.” Aztán felcímkézte a csomagokat, kijelölte a szállítókat, majd egy-két nap
alatt széthordtuk a disznónk felét. 

Az iskola zenekara, énekkara, tánccsoportja, a diákszínjátszás és egyéb kulturális
rendezvények, de még a közösen hallgatott, végigdrukkolt rádiós focimeccs-közve-
títések is a közösségépítést szolgálták. Azért emlékszem úgy az angol–magyar 6:3-
ra, mert száznál is többen ültünk a nagy terasz elõtt, az elsõ sorokban a tanárok, mö-
göttük a diákok és mi. Zengett az udvar egy-egy gól után. Egyszerre örült tanár és
diák, ölelgetve, lapogatva egymást. Az igazgató sem idõt, sem eszközt nem sajnált,
ha közösségi élményt kellett varázsolni, segíteni. Neki, apánknak s tanártársaiknak
ehhez talán egy háború, egy hadifogság, egy átélt reménytelenség is kellett. Persze
akkor ez jól is illeszkedett a „holnapra megforgatjuk az egész világot” mottójú töre-
kvések közé. De azok is jól szolgálták ezt a folyamatot, akik nem hittek a kommu-
nizmus világméretû gyõzelmében. A tréfás értekezleti paródiák, melyek egy-egy kö-
zösen eltöltött szilveszteri elõadás termékei voltak, jól érzékeltetik ezt. A tantestület
a csendes ellenállók, a „régi vágású”, de elhivatott pedagógusok közössége volt.
Majd minden tanár játszott valamilyen hangszeren, így hát zenekara is volt az osko-
lának. 

203

Europai szivarvany.qxd  5/12/2011  12:28 PM  Page 203



Néha-néha, de lehet, hogy havi rendszerességgel, városi barátaival tarokkozott
apánk. Évtizedekkel késõbb Laci barátom mesélte el a következõ esetet, amely a ba-
ráti tarokkpartin történt. Többen ülték körül az asztalt, mint a tarokkjátékhoz szük-
séges négy ember, így apánk éppen pihenõben volt. Állatorvos barátját egy nehéz
ellés miatt kiszólították a partiból:

– Ülj be, Bandi! Gyarapítsd a pénzt, amit itt hagyok! – szólt neki Miska, az állator-
vos. Hagyott neki egy jó kupac magyar forintot az asztal sarkán.

Apánk beült, de nem volt valami jó lapjárása, bukott is rendesen. Jó óra múlva
megjött fáradtan Miska. Elnézést kért, és lepihent egy kicsit. Szundított egy órácskát,
majd ismét megjelent az asztalnál.

– Parancsolj, Misikém – adta át helyét apánk, s otthagyta az asztalon a gazda ma-
radék pár forintját.

Miska bácsi, meglátván a pár krajcárt, kifakadt:
– Az áldóját! Bandikám, ennyi pénzért a Ritzben is aludhattam volna!
Nem tudom, apánk hogyan fogadta a kifakadást, de emlékszem, hogy egyszer –

már a hatvanas évek elején –, amikor egy hétig Pesten tartózkodott (a mezõgazda-
sági kiállítás és -vásáron szakemberkedett), levélben írta anyánknak, hogy elsétált a
Duna-partra, s megállt a nászútjuk hûlt helyén, ahol régen a Carlton Hotel volt. Az a
Carlton, melyben a következõ magyar tragédia történt: 1941-ben Szent-Györgyi pro-
fesszornak a szegedi egyetem akkori rektorának – aki igen pártolta az egyetemi
sportot és színjátszást – ösztönzésére az egyetem diákjai elõadták Shakespeare
Hamletjét. A tragédiát Horváth István, 19 éves egyetemi hallgató rendezte. A Gertrúd
királynét alakító kislány, a 21 éves Tóth Kata és a rendezõ egymásba szerettek. Ka-
ta negyedrészt zsidó származású volt, ezért a darabot betiltották. Ezután a két diák,
István és Kata Pestre utaztak, és a Carlton Hotelben öngyilkosok lettek. Tragédia a
tragédiában.

1956 forradalma itt, Szarvason érte a családot. A középiskolák fiataljai a felnõtt
hangadókkal felvonultak a fõutcán a fõtérre (a piactérre), ahol nagygyûlést tartottak.
Osztálytársam, barátom szavalta ott a Talpra, magyart. Nehéz helyzetbe került
apánk iskolájának vezetése; Feri bácsi, az igazgató megbetegedett; a tantestület
összeült megtárgyalni, mitévõk legyenek? Apánk mint igazgatóhelyettes vezette az
értekezletet. Ceruzával sajtpapírra írt beszédét megtaláltam, s õrzöm. A következõ-
ket mondta: „Az események forgatagában sikerült iskolánk nyugalmát megõrizni.
Az elmúlt napokban Forradalmi Bizottságok alakultak a városban. Iskolánkban
Forradalmi Bizottság nem alakult, de a tantestület azt indítványozta, hogy egy ide-
iglenes bizottság vezesse az iskolát. Mindenki tisztában volt azzal, hogy erre az in-
dítványra külsõ behatások miatt volt szükség, elsõdlegesen amiatt, hogy igazgatón-
kat minden esetleges támadással szemben megvédjük. Ma viszont az iskola érdeke,
a Tantestület egységének megõrzése és nyugalma megköveteli, hogy ezt a kérdést fe-
lülvizsgáljuk és rendezzük. Indokaink: jelen helyzetben igazgatónk lemondását
nem fogadhatjuk el; törvénytelen az igazgató mellé rendelt bizottság. Az iskolave-
zetés az elmúlt napokban hivatalosan senkivel sem tárgyalt, érintkezett, így meg-
elõztük, hogy az igazgató lemondásának híre kimenjen az iskolából. Igazgatónk
személyére nézve is hátrányos helyzetet jelenthet, hogy az akkori helyzetben önként
mondott le az iskola vezetésérõl. Kérem a Tantestületet, hogy vitassa meg az iskola
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további vezetésének kérdését. Magam részérõl kérem igazgatónkat, úgy is, mint jó
barátomat, hogy vegye át az iskola vezetését. Tudom, hogy jelenleg ezt egészségi ál-
lapota alig teszi lehetõvé, nehéz dolgoznia. Megígérem, hogy minden erõmmel tá-
mogatom, és az elkövetkezõ nehéz napokban az iskola összes ügyét, mint helyette-
se, olyan felelõsséggel intézem, mint azt tettem eddig is. Feltétlenül szükséges azon-
ban, hogy intézkedéseimet vele egyetértésben, a hivatalos igazgató nevében adhas-
sam ki. Ugyanakkor kérem a Tantestület további egyetértését és támogatását mind-
kettõnk részére.”

Nehéz helyzetbe kerülhetett apánk, hiszen tízévnyi méltánytalanság; ide-oda kül-
dözgetés után, pártonkívüliként, finoman szólva konzervatív szülõi pedigrével (per-
sze ilyen több is volt a tantestületben), igazgatási gyakorlattal egyesek számára ide-
ális jelölt volt az iskola vezetésére. Utólag úgy gondolom, hogy reális, a tanítványo-
kért is felelõs és barátjához hû döntést hozott, és akként is viselkedett. Alig tizené-
ves voltam ekkor, vonultam a forradalmárokkal, lestem, hogyan verik le az iskola
homlokzatáról a csillagot, és örültem, hogy napok és órák maradtak el a suliból. Em-
lékszem szüleim aggodalmára és arra is, hogy anyánk egyik pesti barátnõjének fiát,
a Csukit, a pilisi haveromat leküldték hozzánk, nehogy valamibe belekeveredjen.
Bajt persze itt is kevert, úgyhogy mihelyt normalizálódni kezdett a helyzet, apánk
„hazazavarta”. A városban hamar lecsendesedtek az események, fõként amikor
megjelent egy orosz tank, elfoglalta a hídfõt, és lezárta, ellenõrzése alatt tartotta a fõ-
utat. Én akkor még Csukival, meg a tízen túli haverokkal a bástya sarkában lévõ szo-
morúfûz lombjai közt dohányozva (5 éves tervet, esetleg Munkást szívtunk, mikor
mit sikerült lopni otthonról) figyeltük a harcmozdulatokat. Mondanom sem kell,
Iván a tank tornyában ülve hamar észrevette, hogy füstöl az akác, és arra kurblizta a
csövet. Potyogtunk le mint az érett szilva, erre röhögve odasétált (a mi fánk légvo-
nalban úgy húsz méterre volt a tanktól), és kézzel-lábbal magyarázta, hogy nem
bánt, menjünk csak ki, megmutatja a tankot. Talán hárman-négyen, köztünk a Csu-
ki, kimásztunk a kerítésen, és Iván felpakolt bennünket a tankra. Nem sokáig élvez-
tük a kiképzést, mert valaki jelentette apánknak, hogy elfoglaltuk a tankot. A fater
erre mozgósította Dankó bácsit, a pedellust, aki éppen józan – korábban meg vörös
katona – volt, hogy szabadítson ki bennünket. Így is történt, hamar hazakerültem, és
néhány nyakleves meg szobafogság-fenyítéssel megúsztam a dolgot, a Csuki meg
csomagolhatott.

A városban és környékén korántsem alakultak ilyen viccesen a dolgok:
„A tehergépkocsik a kisváros rendõrkapitányságára vitték a foglyokat, ahol arc-

cal a fal felé fordítva a folyosón sorakoztatták fel õket, és a nyomozók gumibottal
verték az ellenforradalmároknak kikiáltott falusi parasztokat. Ekkor kapta vidéken
a gumibot a ’Kádár-kolbász’ nevet. Az áldozatokat átkísérték a börtönbe, ahol – mi-
közben a börtönparancsnok átvette a foglyok ingóságait – fegyveres karhatalmisták
fáradhatatlanul rugdosták a védtelen foglyokat. Megváltás volt, amikor végre beju-
tottak a kisméretû cellába, külön a nõk, külön a férfiak. A nõknek éppen úgy kiju-
tott az ütlegelésbõl, mint a férfiaknak. Másnap megkezdõdött a letartóztatott szemé-
lyek kihallgatása a járási kapitányságon. Parasztok, tanítók, egy pap is – voltak
vagy ötvenen. A nyomozók addig verték az áldozatot, amíg az valamit magára vál-
lalt és aláírta a jegyzõkönyvet” – olvastam késõbb egy korabeli tudósításban.
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Az Ótemplom papját – gyermekkori barátomnak Samunak édesapját – is begyûj-
tötték, megverték, pedig a szószékrõl nyugalomra intette mindkét felet. Samu ezért
az elemi iskola elvégzése után nem kezdhette meg középiskolai tanulmányait, ha-
nem egy évig fizikai munkásként dolgozott, majd a debreceni Református Kollégi-
umban érettségizett. Azt követõen ismét együtt jártunk, mégpedig a debreceni tudo-
mányegyetemre, õ bölcsész, én a természettudományok hallgatójaként. Õ Ernest
Hemingway novelláit elemezte diplomamunkájában, én a kromoszómaaberráció-
król írtam záró dolgozatot. Én belesimultam a rendszerbe, õ családostul elhagyta az
országot.

56. Sajtótudósítás, 1950

A tantestület életébõl is õrzök egy-két dokumentumot, melyekbõl néhányat közrea-
dok, mert sokat elmesélnek róluk, rólunk, azokról az idõkrõl. Sajtótudósítás 1950-
bõl (fontos az írás dátuma!):

„Mint ismeretes, újból bekövetkezett a krónikás idõszaka. Ezzel kapcsolatban
rosszalló önkritikával kell megállapítani, hogy az elmúlt években mi magunk is el-
követtünk egy-két krónikát. Most azonban, tekintettel a tekintendõkre, szakítunk a
múlt eme kétes értékû, sõt kétségtelenül értéktelen csökevényével, és a krónikák léha
csacsogása helyett komoly dokument írásmûvel fogjuk regisztrálni azt a sajnálatos
tényt, hogy megint december van, és megint idõsebbek vagyunk egy évvel. Fenti cél
érdekében elhatároztuk, hogy életre hívunk egy kiveszõ félben lévõ kísértetet, mely
az utóbbi idõkben már megszûnt kísérteni. Ez az a bizonyos miniszteri rendelet,
mely szerint a tantestület tagjainak több alkalommal be kellett számolniuk a sajtó-
ban elkövetett ténykedéseikrõl. Ma már nem kell, illetve ezt a figurát még nem ját-
szották mostanában. Feltehetõ, hogy a minisztérium feledékeny, de az is feltehetõ,
hogy pár elrettentõ eset hatására hallgatólagosan szüneteltetik a termelést. Ugyanis
nehéz idõket élünk, minek ezt még cikkekkel is súlyosbítani. Természetesen ez nem
jelenti azt, hogy a tantestület tudományos irodalmi mûködése megszûnt. Ami meg
akar születni, az meg is születik, legfeljebb nem a nyilvánosság számára. Ez azon-
ban mit sem von le a mûvek értékébõl. Az érték az asztalfiókban is érték.

Szóval hogy mi is leplezzünk le valamit, a következõkben le fogjuk leplezni a tan-
testület, sõt a gondnoki és irodavezetõi kar, nemkülönben a hivatalsegédi szabad
szakszervezet irodalmi mûködését. Hosszas, de eredményekben bõvelkedõ nyomo-
zás után sikerült az alábbi, részben elkészült, részben most készülõ irodalmi mûve-
krõl lerántani a leplet.

Dr. Czevi Ferenc, az igazgatónk Rendellenes és nehéz szülések címû mûvén dol-
gozik üres óráiban, amennyiben üres órái egyáltalán volnának. A cím ne tévesszen
meg senkit. A könyv, melynek megírása szintén a nehéz szülések közé tartozik, ko-
rántsem ember- vagy állatgyógyászati körbõl meríti a tárgyát. Az illusztris szerzõ
egy kastély-átalakítás és egy leltárfelvétel körül lezajló vajúdásokat taglalja a tõle
megszokott lebilincselõ stílusban. Fölényes tárgyi tudással és keserû tapasztalatai-
nak bõ tárházával még a laikus olvasót is el fogja kápráztatni, nem beszélve a sza-
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kemberekrõl, kik feltétlenül élvezettel fognak rágódni a nem mindennapi irodalmi
csemegén. A szerzõ bevallása szerint legsikerültebbek a ’Hiteltúllépés, csõbeszerzés’,
valamint a ’Leltározási határidõ’ címû fejezetek.

Sületlen igazgatóhelyettesünk, közkedvelt Júliánk napi fáradalmai után a fel-
sõbb matematikában keres üdülést. Kétségtelen, hogy készülõfélben lévõ mûve új
távlatokat nyit a matematikában. A nagy horderejû munka címe a következõ: ’Két-
szobás lakások szinuszgörbéjének számszerû összefüggése a vízvezetéki fõcsapok
hiperbolikus elhajlásával’. Miután a nagyközönség a részleteket úgysem értené, csu-
pán a mû végeredményét közöljük. A lakás akkor lesz készen, mikor az említett szi-
nuszgörbe és hiperbolikus elhajlás a végtelenben találkoznak. Bár ennek kiszámí-
tása majdnem emberfeletti feladat, mindenesetre megnyugtató, hogy a szükséges
mellékszámításokat dr. Jenesik és prof. Csenkisz végzik.” (Ekkor épültek ott az isko-
la tanári lakásai.)

„Mit várhat az ember egy cégjelzett növénytermesztõtõl? Természetesen azt, hogy
alattomban állattenyésztési babérokra pályázik. Ez az eset Szollár Sándornál is, aki
olyan tárgyat dolgoz fel, mely pillanatnyilag egyedül áll az állattenyésztési iroda-
lomban. ’Megfigyeléseim és eredményeim a macska és a csuka keresztezésénél’ cí-
mû munkája máris nagy port vert fel. Egyelõre csak a tanári házban, de kétségte-
len, ha megjelenik, a legöregebb keresztezõnek is keresztbe fog állni a szemük. A ki-
váló szakember szerint feltétlenül szükséges egy olyan új fajtájú csuka kitenyészté-
se, amely horoggal is megfogható. Gondos megfigyelései és számtalan kísérleti ada-
tai arra engednek következtetni, hogy a jelenleg létezõ csukák a horgot nem kapják
be. Viszont tagadhatatlan bizonyíték van arra, hogy a macska mohón bekapja a
horgot, fõleg, ha szalonnadarab van rajta. Kézenfekvõ tehát, hogy a keresztezés ál-
tal létrejött hibridek szintén kapkodni fogják a horgokat. Az sem lehetetlen, hogy
nyávogni is fognak, de ez nem lényeges. Szerzõ az új lényeket – utalással az õsök-
re – ’macsukának’ nevezte el, és ezúton is köszönetet mond Fekete Mihály és Szõcs
Lajos kartársaknak, akik a kísérleti macska szájából kioperálták a horgot, valamint
Énekes Jánosnak, aki a damil zsinórban hasra esni szíveskedett.”

Gondoljunk bele: ebben az idõben a lenini-sztálini ideológia szintjére emelték Li-
szenko munkásságát, melynek rövid lényege, hogy szerinte a környezet minden, az
öröklés semmi, kromoszómák pedig nincsenek! Hatalma teljében volt ekkor Rákosi
Mátyás, aki a vajdasági Adán 1892 tavaszán látott napvilágot, és 1971-ben hunyt el
az oroszországi Gorkijban.

„Témájának érdekessége miatt az elsõk között kell megemlíteni Mulino Zoltán
készülõ munkáját. A kiváló biológus és bacilusvadász nem tagadja meg önmagát.
’Egyes tejmagtériumok által közvetett úton elõidézett szívrezgések’ címû mûvében
frappáns felkészültséggel hozza össze az egymástól látszólag távol esõ fogalmakat.
A mû elõszavában melegen méltatja a szükséges tejet és nemkülönben a szívrezgé-
sekhez szükséges másik felet rendelkezésre bocsátotta a nyári nagygyakorlatok ide-
jén. Magunk részérõl élénken sajnáljuk, hogy a szépen induló kutatások eredmé-
nyét még mind a mai napig nem látjuk regisztrálva a helyi házassági anyakönyv-
ben.
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Kies tanszékén kerestük fel a magyar nyelv tanárát: dr. Zemlényi Lászlót. A
neves pedagógus éppen azzal volt elfoglalva, hogy saját mágikus erejének hatásfo-
kát mérte egy Doffner kartárs által készített elmés fokmérõvel. Érdeklõdésünkre sze-
rény mosollyal a következõket mondta: valóban dolgozgatok egy kis mûvecskén,
mely távol esik ugyan a szakmámtól, de én kedvvel foglalkozom vele. Tanulmá-
nyom címe a következõ: ’Az ezüstkanállal adagolt sertéstakarmányok értékesülési
együtthatója’. Elméletem helyességét mi sem bizonyíthatja jobban, mint az a tény,
hogy az ezüstkanállal történt takarmányadagolás folytán jelenleg is kolbásztúlten-
gésben szenvedek. 

Szõcs Lajos újabban irodalmi munkásságot folytat. Az állattenyésztés és más
polgári jellegû kérdések hidegen hagyják. Besorozott honvéd mivoltára tekintettel a
hadászat iránt viseltetik meleg érdeklõdéssel. Stratégiai dolgozata az alábbi címen
fog napvilágot látni: ’Írnokok visszavonulási sebességének szabályozása.’ A merész
katona gyakorlatilag ugyan lehetetlennek tartja, hogy a honvédség írnoki kara egy-
általán valaha is visszavonuljon, de mégis kívánatos, hogy a visszavonulás sebessé-
ge legalább elméletileg szabályoztassék. Kapcaszorulás esetén a hang- és fénysebes-
ségének középarányosát véli olyan visszavonulási sebességnek, mely írnokok
számára legmegfelelõbbnek látszik, anélkül hogy az írnoki méltóság rovására es-
nék. A Zemlényi-féle ezüstkanál-elméletre vonatkozóan annyit kíván megjegyezni,
hogy László szóban forgó megboldogult sertése tudathasadásban, cezaromániában
és szexuális hisztériában szenvedett. Normális idegzetû disznóknál ez az eredmény
egyszerû nikkelezett kanállal is elérhetõ.

Sebes kartársunk és általában Pista bátyánk kitart a szakma mellett. Géptani
könyvet ír: ’Félgõzzel mûködõ leltározási gépezetek’ címmel. Ha ezzel végez, azon-
nal megkezdi: ’Teljes gõzzel elõre!’ címû, buzdító tárgyú ifjúsági regényét felnõttek
számára. A jeles és hézagpótló szakmunkák témája körül tudomásom szerint igaz-
gatónknak bokros érdemei vannak.

Énekes Jánosnál is érdeklõdtünk irodalmi munkássága felõl. Az orosz nyelv és
irodalom tudós professzora elég kedvetlenül nyilatkozik. ’Hagyjanak békén, kérem!
Nincs nekem ilyesmire idõm. Jelenleg szárazdajkasági tanfolyamon veszek részt,
mely minden szabadidõmet leköti.’ De fokozott és kitartó érdeklõdésünk elõl csak
nem tud kitérni a jeles filológus. Kiderül, hogy fiókjában egy hatalmas, készülõfél-
ben lévõ mû rejtõzik. A mû címe: ’Egy középfokú intézmény leltári monográfiája.’
Elárulja, hogy itt rendkívül nagy felkészültséget és tudást igénylõ munka folyik. A
cím nem mond sokat, de ha elolvassuk a különféle pikszisek, köpõcsészék, hokedlik,
matracok és lyukas levesestálak ide-oda vándorlásának történetét, vagy a kis láb-
mosó dézsa tragikus sorsát a darabokra való széthullásig, nem is beszélve egyes tár-
gyak csodálatos megszaporításának vagy éppen varázslatos eltûnésének leírásáról,
meg kell állapítanunk, hogy e monográfia, nemcsak a leltározási szakemberek, ha-
nem a közönség legszélesebb rétegeinek érdeklõdésére is igényt tarthat.

Dr. Khémi Lórándot a vegyészeti tanszéken kerestük fel. Amint az ajtón belép-
tünk, ijedten keressük a gázt, amelyet el kell zárni, miután az ajtón erre vonatko-
zó erélyes utasítás olvasható. Gáz pillanatnyilag nincsen, vagy ha van is, nem tud-
juk, hol kell elzárni, de megnyugtatólag hat, hogy a nagy kémikus jelen van. Nem
is tagadom, mondja, hogy mellékesen irodalmi munkásságot is fejtek ki. Általában
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annyi mindenfélét fejtek ki, hogy eggyel több vagy kevesebb már nem számít. Fõ
mûvem: ’Különféle tanárvegyületekbõl gazdasági tanár kikristályosítása’. Korszak-
alkotó munkának tartom, éppen a jelen korszakban tapasztalható 200 forintos
áramlattal kapcsolatban.

’Dorongfülûek harmonizálása’ – kis énekkari stúdium tanulók énektanításával
foglalkozó szerencsétlenek számára. ’Magzatburok-leválasztás’ címû munkámban
részletesen azzal foglalkozom, hogy miként lehetne megszabadulni egyes, kollégi-
umból reám ragadt megtisztelõ, de nem szerény személyemet illetõ feladatoktól. A
felvilágosításokat megköszönve máris távozunk, és fogadalmat teszünk, hogy a gázt
nem felejtjük el elzárni.

Hoffer Andrást hosszas keresés után egy drapéria alól sikerül elõhúzni. A
nagynevû dekoratõr és gyakorlati szakférfiú az õt annyira jellemzõ szerénységgel
hárítja el érdeklõdésünket. Kérésünknek azonban még sem tud ellenállni, és csak-
úgy per tangentem megemlíti, hogy éppen most fejezett be egy kis népdalátiratot. Az
elsõ versszakot sebtében le is jegyeztük:

Laza vagyok, laza, lazának születtem
Laza nótát dalolt a dajka felettem,
Laza a tartásom, laza a nadrágom,
Lazán éldegélem bús, laza világom,
Laza a fegyelem, laza a szerelem,
Laza benzinkecském lazán megnyergelem.
Dr. Tornakovics Ernõt, a testi nevelés tevékeny tanárát éppen tetten érjük.

Nem is tagadja, hogy tudományos irodalmi munkásságot folytat. ’Hogyan üljünk
egy nadrággal négy nyeregben’ címû, testnevelési tárgyú mûvét a közeljövõben tí-
zezres példányszámban adják ki azok részére, kinek vagy nincs nadrágjuk, vagy
ha van nadrágjuk, nyergük nincs, amibe beleüljenek.

Ha már nyeregrõl is szó esett, beszélgessünk a fõnyergelõvel, Fekete Mihállyal,
milyen merényletet tervez az irodalom ellen? Érdeklõdésünkre vad dühvel tör ki.
’Már megint miféle állati rendeletrõl van szó?’ Nagy nehezen megnyugtatjuk Bir-
kazug egykori zsarnokát, hogy nem rendeletre, hanem önként termelt mûvei iránt
érdeklõdünk. ’A frásznak van kedve írogatni, van nekem éppen elég bajom. Fáj a
szemem, fáj a lábam, fáj a fejem, egy élõ fájdalom vagyok. Terveim vannak ugyan,
például: Irodalmi szó-e a frászkarika – nyelvészeti, Adjunk, vegyünk baráti alapon
– közgazdasági, Lányok a trágyatelepen – pedagógiai, Oldalba fúró gépek – gépta-
ni és Akassza fel magát neve napján – címmel társadalomtudományi tárgyú mun-
kák megírását tervezem, és ha majd ráérek, meg is írom. 

Kedves jubiláris ünnepség közepette találjuk intézményünk érdemes gondnokát,
Károly bácsit. A minden gondnokok gondnoka, a századik alrovatív elrontását
jubilálja bensõséges kis magánünnepség keretében. A zenét halk fogcsikorgatás pó-
tolja. Még mielõtt irodalmi mûködése iránt érdeklõdnénk, sürgõsen kijelentjük és
megnyugtatjuk, hogy ez nem személye ellen irányuló támadás akar lenni, és az is
távol áll tõlünk, miszerint a messinai földrengésért, az ökörirtói tûzért, a 2. világ-
háború kitöréséért, valamint egy elkallódott WC-takarítókeféért õt személyében
tegyük felelõssé.’ Mióta itt teljesítek szolgálatot, annyi minden történt velem, hogy
nyugodtan megindíthatok egy rémregény-sorozatot, ami remélhetõleg némi pénzt
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hoz a konyhámra. Pár címet máris felsorolhatok: Szollár, a titkolódzó fantom, és A
kötélidegzetû Mihály, valamint Borzalom az elrontott íveken. Azután az Õrület a
pénztárnaplóban vagy a Könnyelmû átadások lélektana, valamint a Megfontolások
és elmélkedések az átvétel elõtt címû munkáimhoz most gyûjtöm az adatokat. Csak
Szollár Sándor nem érti meg, hogy addig nem vehetek át semmit, míg az adatgyûj-
tést be nem fejeztem!

Mi a magunk részérõl máris mindent megértettünk, és sürgõsen távozunk a
konyha irányába, ahol Hamilesz elvtárs gondnoksegéd és bûvészinas tartózko-
dik. Legnagyobb csodálkozásunkra kijelenti, hogy Csajkovszkij Diótörõ balettjének
sikerén felbuzdulva, õ a ’Fejtörõ’ címû baletten dolgozik. Hatásos szám lesz a ’To-
jástánc 4,50 forint körül’ címû nagyjelenet. A szólótáncokat Icuka, Zizuka és Zsu-
ka lejtik. A balett különben azt a mesét dolgozza fel, mely arról a legendás élelme-
zésvezérrõl szól, aki 4,50 forintból 5,50 forintot tudott elkölteni.

Legendás Márikánk egy szomorújátékon dolgozik, de sajnos kevés rá az ideje.
Címe: ’A be nem tartott határidõk’. Már maga a téma is elég szomorú, hát még a
vele kapcsolatos játék. Nem vártuk meg a tapintatos eltávolítást, hanem kivonyítot-
tunk az irodából, hogy igazgatónk kedvenc szójátékával éljünk. Kijövet a közszere-
tetben álló Dankó bácsinkkal találkozunk. András bácsi szokás szerint a fûtõtes-
tet támogatja, bár vannak esetek, mikor vita tárgyává lehetne tenni, hogy ki támo-
gatja a másikat. Mikor irodalmi mûködése iránt érdeklõdünk, megvetõen legyint.
Nem vagyok barátja az irkafirkának. Fiatalabb koromban ugyan akartam írni egy
kis munkát ’Kis boszorkányszakértõ a mellényzsebben’ lett volna a címe.

Miután a leplet mindenkirõl lerántottuk, mindenki nyugodtan visszahúzhatja
magára, csak arra kérjük az érintett szak-, illetve elvtársakat, hogy a lepellel együtt
az orrukat ne húzzák fel, mert megbántani senkit sem akartunk.”

Természetesen ez a tréfás tantestületi bemutató azok számára többet mond, akik
megélték ezeket az éveket, de még inkább emlék azoknak, akik ismerték a szere-
plõket. Mégis érdemes volt felidézni, hiszen az írás mögött felsejlik a kor, a lebecsült
értelmiség szellemi ereje. Mert a humor lehet erõfölény – közhelynek tetszik, de így
igaz! 

Egy évvel késõbb egy hasonló paródia készült, amely a kollégák körében nagy si-
kert aratott. Másnap már 1952-t írtunk. Magyarországon javában „épült” Rákosi pro-
letárdiktatúrája, aki a nagy Sztálin teljes támogatását élvezve végzett tisztogatást párt-
társai és az állami vezetõk körében. Kádár János már május óta börtönben ült. A kö-
vetkezõ évben Péter Gábor, az ÁVÓ fõnöke is oda került. A koholt vádak és a ki-
kényszerített önbevallások, önkritikák és önleleplezések a hatalom kedvelt módsze-
rei voltak. A Magyar Dolgozók Pártja nemrég lezajlott kongresszusán irreális gazda-
sági növekedésrõl döntöttek, melynek következményeként az emberektõl is irreális
erõfeszítést vártak el. Az új évben alapította meg Rákosi a kormányát, egyesítve a
párt- és az állami hatalmat, s ezzel a diktatúra teljessé vált. Igaz, Gerõ Ernõ, alias Pe-
dro elvtárs, a „barcelonai hóhér”, az ókonzervatív sztálinista készülõdött már a párt
élére. Ebben a társadalmi közegben – hiszen a mindenütt szolgálatkész besúgók ott
voltak a tantestületekben is! – merésznek voltak mondhatók az efféle szilveszteri tré-
fálkozások.
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Dr. Czevi Ferenc igazgató életének teljes történetét majdnem ötven évvel késõbb
ismertem meg. Önéletírásának néhány fejezete igen meglepett, mások pontos képét
nyújtották a kornak, a szocialista rendszernek, városnak és iskolának, családjának és
önmagának. Érdemes felidézni néhány „üzenetét”. Feri bácsi – és így is említem a to-
vábbiakban – nem Szarvason született, de ott élt 43 évet, és élete végéig kapcsolat-
ban volt családunkkal. Elõször egy kastélyudvar két végén laktunk, késõbb egy ta-
nári házban a „via Liberté”-n. Kedves, megnyerõ ember volt, tudta kezelni a hatal-
mat, ezáltal védeni, fejleszteni az igazgatására bízott intézményt, óvni kollégáit, köz-
tük a hatalom szempontjából megbízhatatlan helyettesét, apánkat is. 

Alacsony jászkun ember volt, egy vasutas fia, aki kemény fizikai megpróbáltatáso-
kon ment keresztül már gyermekként és fiatalon is. A kiskunhalasi gimnázium kosz-
tos diákja, aki érettségi után a szegedi Magyar Királyi Ferenc József Tudományegye-
tem történelem-földrajz szakos, mindvégig jeles-kitûnõ eredményû hallgatója volt,
Szent-Györgyi Albert rektorsága idején. Bár maradhatott volna az egyetem földrajz
tanszékén, de felmérte elõrelépésének esélyeit, és nem ácsingózott a szamárlétra
után. Inkább elfogadta Kecskeméten a Kereskedelmi és Mezõgazdasági Középiskola
diákinternátusának nevelõi állását. Hamarosan feleségül vette az internátus szom-
szédságában lakó asztalosmester lányát, Sárikát. Közben kitört a háború, de még
megírta disszertációját Kerekegyháza gazdaságföldrajzából, megvédte, és 1942 már-
ciusában Szegeden doktorrá avatták. Ezt követõen segédtanár lett a debreceni közép-
fokú gazdasági tanintézetben, beiratkozott az Agrártudományi Fõiskolára, és azt a há-
ború után el is végezte. A front elõl – mert akkor már megszületett a kisfia – család-
jával Kecskemétre, a szülõi házba költözött vissza. A debreceni fõiskola Óvárra köl-
tözött, ott kapta meg a katonai behívót. Gyakorlatozott egy pár hónapot a Nyitra part-
ján: „A kiképzõ tisztesek zöme harapós jutasi volt. Egyik-másik külön harapott ránk:
’Doktor Úr, mög talán éröttségije is van, oszt még söm tuggya?’ Szakaszunkhoz egy
szadista pesti bankos került, aki ’hegyi beszédeket’ is tartott nekünk, s ha kedve tar-
totta, az újvári sáros utcán megkúszatta a századot’ – írta késõbb annak a tizenöt
hónapnak a kezdetérõl, melyet katonaként, fogolyként s menekültként töltött. 

Memoárjának részleteit a Háború és háború címû fejezetben már idéztem. 1945
karácsonyán érkezett haza Kecskemétre, és 1946. februárban már beköltözött a pal-
lagi konviktusba, hogy befejezze fõiskolai tanulmányait. Júniusban, az oklevelének
birtokában Kecskeméten, a parasztfõiskolán kezdett tanítani. Már kezdtek körülötte
rendezõdni a dolgok, amikor: „A két aranyos, eleven, sajtkukac gyermekünk 1947
augusztusában két nap különbséggel hirtelen megbénult. Nem volt nehéz kitalálni,
hogy a Heine-Medin-kór vírusa okozta a bénulást. Ebbe a családi tragédiába majd-
nem belepusztultunk. Bizony hosszú évekbe telt, mire a gyermekeink a fõvárosi Hei-
ne-Medin-kórházban, az Ortopéd Klinikán injekciókkal, gyógytornákkal, gyógyfür-
dõkkel, villanyozással és mûtétekkel annyira megerõsödtek, hogy talpra állhattak.
Sajnos a saját egészségem sem volt rendben. A katonai szolgálat, a fogság és az
anyagi tönkremenetelünk, a hajszás életmód után most a két kicsi gyerekünk bénu-
lása csak rontotta az állapotomat. Beléptem a Kommunista Pártba, de nem sok örö-
möm tellett abból a balos, voluntarista és szektás iskolai irányításból, ami akkor kö-
rülvett bennünket. Sajnos, 1949-ben megszüntették a Parasztfõiskolát. A miniszté-
rium 1950. februártól fél éves szakmai gyakorlatra küldött.”
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A szakmai gyakorlatára Szarvason került sor, ahol az öntözéses gazdálkodással,
a rizs- majd a gyapottermesztéssel ismerkedett. Akkor határozta el a kormány, hogy
a gazdasági iskolákat technikumokká szervezi át, és a város gazdasági iskolájának
átszervezését a minisztérium Feri bácsira bízta. A következõ évben, a szeptemberi
tanévkezdés elõtt küldték, nevezték ki ugyanoda igazgatóhelyettesnek apánkat, aki-
vel azután majdnem 15 évig dolgoztak együtt. Aztán valamelyik nagyfejûnek a mi-
nisztériumban vagy a pártközpontban az a zseniális (sic!) ötlete támadt, hogy a fel-
sõfokú gazdászképzésben résztvevõk arányát úgy lehet gyorsan növelni, ha 29 jó
mezõgazdasági technikumból felsõfokút csinálnak. Apánk fõnöke és barátja így em-
lékszik vissza erre: 

„A minisztérium rendeletére a négy új felsõfokú intézményben az ottani kutató-
intézet igazgatója vette át a vezetést. Ez a vezetési forma nem volt szerencsés, mert
hát olyan ember aligha van, aki vezessen egy jelentõs kutató intézetet, egy tízezer
hektáros állami gazdaságot és még egy felsõfokú iskolát is. A minisztériumban éle-
sen összekülönböztem az igazgatást átvevõ utódommal, aki kijelentette, hogy A. E.-
t, a kitûnõ gazdásztanárt nem hajlandó átvenni a felsõfokú technikumba. Nagyon
felháborított a dolog, mert az illetõ emellett kilenc gyermekét is nevelte. Szerencséjé-
re elõnyösebb helyzetbe került tanulmányi felügyelõként, és így jóval magasabb
nyugdíjat kapott. De hát nekem sok-sok álmatlan éjszakát okozott ez az önkényes-
kedés és igazságtalanság a többi mellett.” 

Amikor dr. Czevi könyvét (és benne ezeket sorokat) elolvastam, még nagyobb
szeretettel gondoltam erre az emberre. Persze mi, apánk gyerekei tudjuk, ennél na-
gyobb volt az igazságtalanság. Egyrészt azért, mert apánk az új intézményért érzett
felelõssége, az összevont intézményen belül az oktatás színvonalának megõrzése
miatt került konfliktusba a hatalom helyi képviselõjével. Másrészt a „haszon” nem
volt akkora; azért nem, mert 1961-ben történt mindez, és apánk 1974. évi nyugdíja-
zásáig (igaz, akkor már a Dunától keletre esõ mezõgazdasági-erdészeti szakiskolák
vezetõ szakfelügyelõje volt), 12 éven át magára maradt édesanyánk az otthonról las-
san fogyatkozó kilenc gyermekével. Apánk hétfõn elutazott Szegedre, ahol az irányí-
tás központja volt, majd onnan tovább a hatáskörébe tartozó, közel félszáz iskolát
látogatni, és jó, ha péntek estére hazakerült. Apánk a szigor megtestesítõje volt a csa-
ládban; érzékeny ember volt ugyan, de valakinek rendet kellett tartani a sok gyer-
mek között. Tanítványai is felfigyeltek arra, hogy amikor ideges, akkor nyakán az ál-
la alatt a bal oldali ín rángatódzik, illetve – szerintem – félig akaratlagosan õ mozgat-
ta. Mi, gyerekek, nagy figyelemmel voltunk erre, mert ez biztos jel volt arra, hogy
jobb, ha meghúzzuk magunkat, illetve mint tõle hallottuk: „eltûnünk a balfenéken”.
Ilyenkor elhúztunk tehát a szeme elõl. Ez már a puha diktatúra idején történt. Bár
Esti (E. P. regényében) szerint: „Puha diktatúra olyan, mint a szar.” Erre mondaná
– mondta volt – apánk: „Volt már szarabb is!” Ami persze nem tagadja az elõzõ ál-
lítást. Anyánk ugyan nem szerette a csúnya beszédet, de mint mondogatta: „anyánk
vágni minket ezért szájon” (pontosabban legyintett, mert igazából egy jó pofont sem
volt képes lekenni).
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SZIVÁRVÁNY A FOSZLADOZÓ „VASFÜGGÖNY” TÚLOLDALÁN

57. Portyázás Nyugaton

Nem tudom, remélte-e apánk, hogy valaki valamikor szívesen olvassa naplóit, és az
õ szemén, értelmén, értelem- és érzelemvilágán, tehát „agyának feldolgozásában”
próbál eligazodni úgy fél évszázad távlatából abban, hogy a Monarchia gyermekei
hogyan tekintettek Európára. Én megpróbálom. Viszonylag jól dokumentált naplói
1964-ben kezdõdtek. Abban az évben, július elején lépte át a magyar határt anyánk-
kal és húgunkkal: a két Máriájával. Utoljára 1945 júliusában, majd húsz évvel azelõtt
vonatozott át – igaz, az ellenkezõ irányban – a határon, mert akkor a vonat kelet fe-
lé, egészen Máramarosszigetig vitte, orosz fogságba. Úgy általában nem sok húsz év,
ha közben nem változik meg gyökeresen az ember körül a világ. Ha nem halnak meg
szerettei, ha nem születik közben egy tucat gyereke, és ha tudja, mi végre történnek
vele a dolgok, ki lehet õ, és mi lehet a dolga, jövõje a szocialista táborhoz tartozó ma-
gyarhonban? Anyánk mindezeket az Isten akaratából valónak tudta be, évrõl másfél
évre szülte gyermekeit, és nevelte õket szabad (?) idejében. Szerinte akkor is a jó Is-
tennek köszönhetõen kaptak útlevelet, vízumokat, vonatjegyet, némi schillinget és
márkát, melyek segítségével a nyugati rokonok elõõrse Bécsben keblére ölelhette
õket. Emlékeim szerint apánk csak katonaként járt e tájon, és Sankt Pöltenen túl nem
jutott. Anyánk számára, aki gyermekkorában már többször járt osztrák, német és bel-
ga földön, az eltelt két-három évtized utáni találkozások okoztak izgalmat és örömet,
míg apánk figyelmét a természeti szépségek, a nyugati gazdaság, azon belül is a me-
zõgazdálkodás vonzotta. Anyánk Bécsben megölelhette Andreát, Klotildot, Hansot,
Edwardot és Stefant, meg Ernst bátyja ifjúkori barátait, apánk pedig megcsodálta Kah-
lenbergrõl és Leopoldsbergrõl az alant folyó Dunát, és kortyolta a Schwechatert. In-
nen már anyánk unokaöccse autóval vitte Mariazellbe a Máriákat és apánkat, majd to-
vább Pforzheimbe a tantihoz. Pár nap múlva a Rajna melletti Honnefbe, anyánk nagy-
bátyjához és apai nagyszüleinek sírjához vitt útjuk, és kirándultak a környéken: So
schön ist es am Rhein. Július 28-án már Brüsszelben a városháza fotójával küldtek an-
zixot a kedves nagybácsi, André aláírásával, majd két nap múltán Brugge csatornáit
csodálhatták meg, és finom belga söröket ihatott apánk. 

Mindezekrõl a képeslapok hátoldalain tudósították gyermekeiket és a felügyele-
tükre érkezõ nagybácsikat, no meg Ancit, a húgainkat óvó nagynénénket. Nem úgy
általában, hanem minden nap írtak lapot, de mindig másnak címezve, így aztán a kö-
zel húsz napos útjuk alatt minden gyerek és magyarországi rokon kapott egy-egy la-
pot azzal a feltétellel, hogy azt meg kell õrizni és visszaadni otthon a feladónak.
Ezért történhetett meg, hogy nyugdíjas apánk ezeket naplójába ragaszthatta, mely
miatt most nekem óvatosan ki kell ezeket szednem, hogy elolvashassam, mi van a
lapok hátoldalára írva. Az irántunk érzett aggódást jelzik a „reméljük, a nagybácsi
már veletek van!”, meg hogy „elég élelmezési költség maradt otthon?”, és más, eh-
hez hasonló érdeklõdés. Így ötven év távlatából úgy tûnik, viszonylag jól megvol-
tunk. A lányok még meg is spóroltak a kosztpénzbõl; úgy rémlik: napokon át tökfõ-
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zeléket ettünk, lévén pár fillér a tök kilója (utána évekig mellõztem ezt az ételt!). A
nagybácsik sem tudtak többet tenni értünk, mint anyánk barátnõi. Édesanyánk
amúgy is az egyház oltalmába ajánlott bennünket, búcsúzáskor megjelölve homlo-
kunkat kereszttel (ezt tette haláláig; nem lehetett úgy megbántani, hogy ne tegye
meg!), és útjuk során reggel, este és napközben megannyi szép templomban imád-
kozott értünk. A képeslapok címzésébõl tudom, hogy akkor még állt a gróf testvé-
rének kastélya Szarvason a Szabadság út balszárnyán, meg hogy két legkisebb hú-
gom Ágotafalván komoly harcot vívott a vezetõ óvónõvel. A magyar belsõ elhárítás
nem követte ebben az idõben a családunkban zajló eseményeket („slendriánság”,
mondaná anyánk), vagy csak mással voltak elfoglalva. Apánknak tudtommal nem
kellett az útról jelentést írni, és besúgóink is lazsáltak.

Így utólag gyanús nekem, hogy naplóíró apánk éppen errõl az elsõ nyugati útjá-
ról nem vezetett naplót. Úgy kellett a gyerekeinek küldött anzixokból összeraknom
kalandjaikat.

58. Én és a szimmentáliak

Szüleink nyugati kalandozásaikat 1970-ben folytatták, hasonló útvonalon, szálláshe-
lyeken, persze némi eltérésekkel. Ez alkalommal Sigmundhersbergbe – fogantatá-
som színhelyére – is ellátogattak, magukkal cipelve legkisebb öcsénket. Apánk is-
mételten megcsodálta az osztrák paraszti gazdaságokat, a Lencz–Moser-féle szõlõ-
mûvelést és a rét-legelõgazdálkodást. Salzburg környékén figyelte, hogyan kerítik
körbe a parasztok a hegyoldalban legelõ borzderes és algaui marháikat. Meg is pi-
hentek egy éjszakára itt egy paraszttanyán: „Ezen a vidéken kis falvak, de inkább ta-
nyák vannak, szép, egy-két emeletes házak, ahol a földszinten a gazdálkodáshoz
szükséges helyiségek vannak, az emeleten pedig laknak, a fõépület mellett a silótor-
nyok, Harvereten tornyok” – írta naplójába. Késõbb a Fekete-erdõ táján megörült,
hogy ismét láthatja a Dunát, és valami pinzgaui tehenekre figyelt fel, jó érzéssel gyö-
nyörködött a rozs-, zab-, árpa- és vöröshere-táblákban. 

A sok tehén miatt most teszek egy kis szimmentáli kitérõt. Ez a fajta a hegyi tar-
ka szarvasmarhák fajtái közé tartozik, vannak bajor tarkák, osztrák tarkák és a sváj-
ci szimmentáli marhák. A fent nevezett pinzgaui típus feketetarka (Holstein típusú
szimmentáli) keresztezõdés eredménye. Amikor Erdélyben járt, az erdélyi pirostar-
káért lelkesedett, melyek a szürke marha (magyar, erdélyi, netán román?) tehenek
Svájcból hozott szimmentáli tenyészbikákkal házasított, fajtaátalakító keresztezésé-
bõl születtek. 

Bad Honnefbõl szervezett kirándulásain is úgy jegyzetelt, mintha a Mezõgazda-
sági Minisztérium finanszírozta volna az útját. A Mosel völgyében tett kiruccanásu-
król írta: „Waldeschban egy szövetkezeti szõlõ- és pincegazdaság megtekintése, ka-
rós mûvelés a teraszos hegyoldalban, egy millió tõ szõlõbõl másfél millió liter bor a
termés”. Bonn és Köln között utazva a német tarka és a dán fekete-fehér tehenekre,
a fríz juhokra és a dán lapálysertésekre figyelt fel. Dicsérte a kisparaszti gazdálko-
dást, pedig ezért már eleget kapott az 1945 utáni években! Ezek a megjegyzéseim
nem gunyorosak, ízig-vérig mezõgazda és tanár volt, és így tekintett most is az elõt-
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te kitárulkozó világra. Másnap az öcskös elment a helyi uszodába, délután pedig
mindnyájan felmásztak a Drachenfelsre. Bár Apánk nem említi, de szerintem a hegy-
tetõn a vendéglõben megpihentek egy-két pohár sör mellett. Aznap jött meg anyánk
testvére, Ernst, aki valamilyen csoda folytán kapott útlevelet, és õ is velük tartott. Ké-
sõbb az õ kocsijával (Renault 4, az IKKA-n keresztül kapta) kirándultak Bonnba,
Kölnbe és Münsterbe. Együtt mentek Belgiumba, Bruggébe és Antwerpenbe a roko-
nokhoz. 

59. Párizsba beköszöntött: Apánk

Apánk szerette a történelmet, szívesen olvasott történelmi regényeket; Jókai, Sienki-
ewicz, Passuth, Tamási a kedvenc írói voltak. Tolsztoj Háború és békéje, úgy emlék-
szem, inkább filmélmény volt számára, de azon túl is sokat olvasott Napóleonról. Így
aztán nem csoda, hogy 1974-ben nagyon megörült a párizsi meghívásnak, mely a la-
zarista fõlelkésztõl, Ruzsik atyától érkezett. Részletes haditervet készített Párizs meg-
hódítására. Érkezésük elõtt kapták meg Alojzia nõvér anyánknak címzett levelét,
melyben megnyugtatta õket. „Csak röviden, de annál õszintébben megnyugtatom,
hogy szeretettel elébük jövök a Gare de l’Esthez kocsival és egy sionita nõvérrel. Ta-
lán Mme Geoffroy lakására kíséri elõször önöket a sofõröm, és csak utána a Bd.
Montparnasse-i lakásukra. Szívesen segítségükre leszünk, amennyiben kis irányí-
tásra szükségük lesz. Köszönöm kedves fivére üdvözletét. A két atyának nem tudom
átadni, mivel nincsenek Párizsban.” Így is történt, és párizsi lakásuk címére, a Bd.
Montparnasse 170 alá két nap múltán megérkezett Ruzsik atya anzixa Rómából. A
képeslap a Vatikán kertjét ábrázolta, és azt írta: „A szállás elintézve, a kedvesnõvér
mindenrõl informálva van, úgyhogy remélem, minden gurulni fog. Az autó, amit
Párizsban hagytam, rendelkezésetekre áll. Kár, hogy nem találkozhatunk. Régi ked-
ves emlékekkel megáld és üdvözöl, P. Ruzsik.” 

Gond egy szál sem, mondta, mondhatta apánk, akinek egy hete volt arra, hogy
anyánkkal és Miklós öcsénkkel együtt végiggyalogoljon az Arc de Triomphe-tól az
Invalidusok dómjáig, és megnézzen még vagy harminc világhírû nevezetességet a
Louvre-tól a Petit- és a Grand Palace-ig, végigsétáljon a jardineken és kiránduljon
Fontainebleau-ba. Világért se hagyta volna ki Versailles-t, benne a Trianon palotát,
ahol megpecsételõdött tizenhatmillió magyar, közte az õ sorsa. Becsületére legyen
mondva, az is rajta volt a listáján, hogy séta anyánkkal a Szajna-parton. Magam nem-
rég Párizsban járva felkerestem a segítõik – kik már nem élnek – emlékét idézõ he-
lyeket. Albert Thomas utcában a Magyar Missziót, a Latin-negyedben, a Sorbonne
közelében a Katolikus Egyetemet. Szüleink és párizsi barátaik iránti tiszteletbõl elsé-
táltunk feleségemmel együtt a Saint-Germain-negyedben lévõ Cherche Midire, bó-
klásztunk a Sèvres és Bonaparte utcákon és kis tereken, és apánkra gondolva meg-
ittam egy jó sört Procopnál. Gabriellával kettesben kerestük nyomaikat a negyed
kedves utcáin, terein, és persze, mint egykor õk is, elzarándokoltunk a Rue du Bac-
ra, a Csodásérmû Boldogasszonyhoz. Megnéztük az Irgalmas Nõvérek párizsi anya-
házát is, azt a helyet, ahol 180 évvel ezelõtt, július 18-én, a Páli Szent Vince ünnepe
elõtti éjszakán Labouré Katalinnak megjelent a Szent Szûz. Mária egy képet mutatott
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Katalinnak és kérte: „Készíttess ezen kép szerint érmet. Aki hordja, nagy kegyelmet
kap, különösen azok, akik bíznak!” Anyánk nyakában kis ezüst láncon mindig ott
volt ez az érme, lányai ma is viselik. Fivére, a lazarista szerzetes ellátta vele a csalá-
dot és barátait. Sajnos akkor én nem vettem az érmékbõl. Mulasztásomat Párizsba
akkreditált egykori fõnököm, O. László pótolta: utólag elküldve két tucat érmét,
hogy elláthassam velük rokonaimat. Köszönet érte. 

Mivel ezekben az években kezdett „vidám barakk” lenni országunk, apánk már
merészelt naplót írni. Ezért (és elfogadva azt, hogy „a stílus maga az ember”) napló-
jából, melynek címe: „Egy álom beteljesült”, szó szerint is idézek:

„Évek óta izgatta fantáziánkat Párizs, az álmaink városa. Miért vágyott oda Ady
Endre, Paál László, Liszt Ferenc és sokan mások (megjegyzem, a többes szám lehet
Anyánk, de hogy õ nem csak ezért vágyott Párizsba az, biztos!), akik a költészet, a fes-
tészet, a zene világában éltek, és mindezeket itt látták beteljesedni. 1974. augusztus
24-én még egy pohár sör a pályaudvari restiben, aztán befutott a Wiener Walzer, fel-
szálltunk, hogy elrobogjunk vele messze nyugatra, új tájak, új élmények felé. Bécsben
már besötétedett, mikor megérkeztünk, de rövid várakozás után már mint Arlberg Ex-
press folytatta útját velünk. Sajnáltuk, hogy az éji sötétben nem láthattuk a számun-
kra már ismert tájat, de virradatkor már a Tiroli Alpok hegyeiben gyönyörködtünk,
amint vonatunk az Inn völgyében suhant velünk. Sankt Antonnál ismét elsötétedett,
amikor befutottunk az Arlberg alagútba, és Langennél csodálatos vidék tárult elénk.
A Schafe, a Schesaplana majd háromezres bérceit bámultuk. Az olvadó hólé a csúcso-
król indult lefelé, a kis erek olykor szétszakadozva, futásuk megtörve a sziklákon. A
meredek hegyoldalakon 20-30 métereket zuhannak alá, millió cseppre törve. Majd is-
mét patakká állnak össze, hogy jóízû vizet adjanak embernek, s a hegyi koppelekben
legelészõ szarvasmarháknak és juhoknak. Buschnál érjük el a svájci határt, egy da-
rabig a Rajna szép völgyében zakatolunk, majd nyugatra kanyarodva a Churfirsten
erdõvel borított hegyoldalain az égbe meredõ sziklák ragadják meg tekintetünket. A
felkelt nap már bearanyozza a bérceket, s a csúcsok visszatükrözõdnek a tó vizének
tükrében, ez már a Walensee vadregényes tája. Mindhárman az ablaknál állunk, és
nem gyõzünk betelni a látvánnyal. A festõien szép tóparti kis városkák most kezdenek
ébredezni. A legelõkön megjelennek a borzderes marhák, a német tarkák, a keletfríz
juhok. Nemsokára elénk tárulnak a Zürichi-tó kikötõiben pihenõ halászbárkák, vitor-
lások és körötte a csendesebb lankás táj. Menetrendszerû pontossággal befutunk Zü-
richbe, és percek múltán már robogunk tovább a francia határ felé. 18 és fél órás uta-
zás után szálltunk ki Bázelban. Az úttól fáradtan, de jókedvûen nézünk a jövõbe,
nemsokára fogad bennünket álmaink városa Párizs. Van néhány óránk, képeslapo-
kat veszünk, írunk haza, iszom egy pohárka jó svájci sört, megbámulunk néhány ki-
rakatot, a mi pénzünk csak nézelõdésre elég. Az útlevélvizsgálatra igyekszünk, a vám
nem törõdik velünk (kezd elfogni a szabadság érzése), gyorsan felszállunk a párizsi
gyorsvonatra. Késõ délután 5 órakor érkeztünk a Gare de l’Estre, ahol vendéglátóink
vártak minket. Nemsokára a párizsi forgatagban gyönyörû paloták között autóztunk
Zsofroá nénihez, aki remek magyaros borjúpaprikással, hozzá finom francia vörös-
borral, majd jeges ananászbefõttel várt bennünket. Jóízûen falatoztunk és benyaltuk
hozzá a két liter vöröset. Hálásan megköszöntük és a közeli szállásunkra, a Boule-

216

Europai szivarvany.qxd  5/12/2011  12:28 PM  Page 216



vard du Montparnasse-ra mentünk. A hetedik emeleten egy szép kétszobás lakásban
helyeztek el bennünket. Láss csodát, amíg ott voltunk, a lift egyszer sem romlott el!
Másnap már 7 órakor reggeliztünk, hogy mielõbb a párizsi utcákon lehessünk. A tér-
képpel a kezünkben a Bd. Raspail irányába mentünk. A két boulevard találkozásá-
nál felfedeztük a La Rotonde és a Le Dome kávéházakat, Ady, Bölöni, Hemingway,
Picasso, Manet, Tihanyi itt diskuráltak valaha. Végiggyalogoltunk a Raspail-on, majd
ráfordultunk a Saint-Germainre. A Szajna partján sétálva gyönyörködtünk a görög
stílusú d’ Orsay-palotában. Nemsokára feltûnt a Szajna túlpartján a Concorde tér ha-
talmas obeliszkje, melyet Egyiptom alkirálya, Mohamed Ali ajándékozott Lajos Fülöp-
nek. A luxori templom egykori ékessége II. Ramszesz fáraó tetteivel ismerteti meg a né-
zelõdõket. Ezen a téren hullott porba Corday Sarolta, Marie Antoinette, XVI. Lajos,
Danton és Robespierre feje. Ezután a palace-okat bámultuk meg, és igyekeztünk az
Étoile felé. A diadalívnek árnyékáról többet tudtam Remarque jóvoltából, mint magá-
ról a térrõl és az építményrõl. Megálltunk az Ismeretlen Katona emlékét õrzõ láng
elõtt. Felnéztünk az ív dombormûveire, Rude, Cortot, Étex ragyogó alkotásaira, és a
belsõ íven felfedeztük a Presbourg és a Raab feliratokat, mint a francia glória memen-
tóit. Átvergõdtünk az autófolyamon és a Kléber sugárúton a Trocaderóhoz sétáltunk.
A lerombolt Trocadero helyén ma a Chaillot-palota áll, elõtte nagy terasz, alatta tó
szökõkutakkal és mögötte az égbe magasló Eiffel torony. Na, itt megpihentünk. Elõvet-
tük a csabai kolbászt, maradék hazai kenyeret, lakmároztunk, aztán irány a Mars-
mezõ. Betértünk az Invalidusok templomába, ahol Napóleon alussza örök álmát vö-
rös márvány szarkofágjában. Mára elég volt, úgy számolom 15 kilométert mentünk. 

Másnap reggel Josefa nõvér a kis Renault-ján Fontainebleau-ba vitt bennünket.
Gyönyörû erdõk között autóztunk, valaha itt vadászott Szent Lajos, Szép Fülöp, V.
Károly, a kastélyalapító I. Ferenc, majd IV. Henrik, és itt festegetett Paál László meg
a barbizoni iskola festõi. A kastélyban õrizték VII. Pius pápát, és innen indult Szt.
Ilona szigeti számûzetésére Napóleon. Belépve az arany sasokkal ékesített fõkapun,
keresztülhaladtunk a Búcsú udvarán, beléptünk az épületbe. Itt aztán nem gyõz-
tünk gyönyörködni a pazarabbnál-pazarabb termekben, berendezéseikben, a szo-
brokban és a festményekben. A Hat Mária lakosztályát a hetedik, Mimike is elragad-
tatással szemlélte. Mikor már se szemünk, se lábunk nem bírta a strapát, visszain-
dultunk. Jozefa nõvér az erdõbe kormányozta a kocsit, és úgy, mint azt az egykori
festõk tették – és meg is örökítették –, uzsonnázni kezdtünk. Jozefa nõvér elõvette ko-
csijának csomagtartójából a kis asztalt, megterítette: sonka, felvágott, bagett és vaj,
majd elõkerültek a gyümölcsök és mellé két flaska finom francia vörösbort is szerví-
rozott. Jóllakottan vettük az irányt Versailles felé. (Itt részletes és lelkes leírások kö-
vetkeznek a kastélyról és parkjáról.) A hatalmas parkon keresztül sétálunk, ahol a
szökõkutak garmadáján át feltûnik a nekünk gyászos emlékû Grand Trianon. Azó-
ta 150 év is eltelt, letûntek királyok, hadvezérek, kormányfõk, felbomlott az Oszt-
rák–Magyar Monarchia, lettünk köztársaság és népköztársaság. Fontainebleau és
Versailles azonban régi pompájában tündököl, s felidézi a történelem ragyogó és
gyászos napjait. Soha nem gondoltam, hogy mi valaha eljuthatunk ide.”

Eddig az idézet, amely talán sejteti, miként hathatott apánkra Párizs (mert az ne-
migen tûnik ki, hogy társaira miként?). Ugyanilyen lelkesedéssel írt a Luxembourg-
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kertrõl, a Notre Dame-ról, a Conciergerie-rõl, az Igazságügyi Palotáról, majd a Vá-
rosházáról. A Louvre-ba és más múzeumokba vasárnap mentek, mert akkor ingyen
volt. Négy-öt napon át járták a várost: mondhatnám addig, amíg futotta a csabai kol-
bászból, amit friss helyi kenyérrel – hol a Cité tölgyfája alatt egy padon, hol a Répu-
blique tér szegletében – fogyasztottak el, hozzá talán futotta egy közeli bisztróban
egy pohárka sörre és a mamának egy kávéra a magyar valutaellátmányból. De jó vol-
na hinni benne! 

Párizsi útjaim során el-elszorult a szívem, rájuk gondolva, mintha szégyellnem
kellene, amint sört, kávét, desszertet rendelek az egykori Grève tér sarkán az étte-
rem teraszán, vagy ebédelek a Sainte Chapelle-lel szembeni téren, és a délutáni ká-
vémmal a Les Deux Magots elõterében napfürdõzõm. Azt talán nem, de restellem,
hogy nem vagyok olyan lelkesen befogadó, mint apánk – persze volt ennek hátrá-
nya is, hiszen visszaéltek vele sokan –, de ott és más alkalmakkor, a „felfedezõ” út-
jain bizony irigylésre méltó volt természete. Ennek igazolásaként idézem: „Párizst
csak részben ismertük meg, de talán már nem is tudnánk többet befogadni. Délelõtt
még végigsétáltunk a Boulevard de Montparnasse-on, bámultuk a gazdag kirakato-
kat, szerényen megebédeltünk és metróval a Gare du Nord-ra mentünk. A brüsszeli
gyors kirobogott velünk álmaink városából. Négy év alatt kilenc országot láttunk, de
olyan érzéssel hagytuk ott Párizst, hogy nekünk most már örökké Európa fõvárosát,
de talán a világét is jelenti ezután. Most csak azt sajnálom, hogy nem fiatalon ismer-
hettük meg, hanem hatvanéves, õszülõ fejjel, amikor az ember már visszafelé néz:
de megéltük, és boldogok voltunk feleségemmel Párizsban!”

60. Fekete-erdõ és fehér csipke

1977-ben ismét nyugati portyára indultak szüleink. Hochschwarzwald vidékére,
Lenzkirchbe, ahová már Katrinchennel – édesanyánk nagybácsijának feleségével –
együtt érkeztek. Apánk szerint: „… rendezett csinos kis falu, szép házakkal, ahol a
Gasthausban a budi is tisztább volt, mint otthon az üzemi konyha.” Két hétig pi-
hentek itt, és kirándultak egynapos autóbuszos kiruccanásokkal (Lenzkirchbõl in-
dulva a Titisee, a Fekete-erdõ szívét jelentõ tó, majd Bernau–Feldberg–Todtmo-
os–Belchen következtek és az Alb folyócska völgyében Todtnau–Kirchzarten–Röt-
henbach–Hirschsprung), jöttek-mentek fáradhatatlan vendéglátójukkal. Nekem úgy
rémlik, Katrinchen férje, anyánk nagybátyja járhatott ezen a tájon, és mászta a sváj-
ci hegyeket, talán az õ emlékére is jöttek ide. Apánk szabad délutánjain és esténként
a panzió kertjében irogatta naplójába a történteket, látottakat: 

„Waldshutnál léptük át a svájci határt, az Aare völgyén keresztül Burgdorfba ér-
keztünk, ahol a pedagógia apostola, Pestalozzi született. Bernbe mentünk tovább,
ahol egyórás városnézés alatt a Parlamentet, a környezõ szép utcákat, házakat,
vendéglõket és boltokat nézegettük. Ezek nemcsak a teheneket fejik, hanem a turis-
tákat is. Utunk célja Grindelwald volt. Leszállva a buszról káprázott a szemünk a
gyönyörûségtõl: csillogott a hó a közel négyezer méter magas Eiger csúcsán, szem-
ben a Mönch gleccsere törte a napfényt. Hát bizony a mi szemünk ilyet még nem
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látott. Könnyeztem, szólni sem tudtam a szépségtõl. Nem gondoltam már az ebéd-
re, sem a jó svájci sörre, jóllaktam a Jungfrau hófedte csúcsaival. Három órán át
gyönyörködtünk a tájban, és szívtuk a friss levegõt. Kellemes a hõmérséklet, nincs
hideg, csak a mama didereg három pulóverjében.”

Hasonlóan jegyzetelte végig öt autóbuszos kirándulásukat és gyalogos túráikat,
írt a hegycsúcsokról, az erdõkrõl, a tavakról és a patakokról, a mezõk illatáról, az ál-
latokról és a szép paraszttanyákról. Megírta, hogy anyánk itt, Lenzkirchben találko-
zott a Nobel-díjas Szent-Györgyi Albert professzor sógornõjével, és jól eldiskuráltak
ittenrõl és otthonról. „Életünk újabb meseszerû emlékekkel, élményekkel lett gazda-
gabb” – summázta végül.

Ezután ismét három év „erõgyûjtés” következett a következõ német–belga rokon-
látogatásig, amikor 1980 nyarának elején Pestrõl, a Keletibõl elindultak Márta húgunk-
kal Bonnba. Indultak volna, de a vonatra már csak szüleink szálltak fel, mivel húgunk
vasúti jegye nem érkezett meg. Szomorúan utazták át az éjszakát a Wien–Pas-
sau–Würzburg–Koblenz–Bonn útvonalon. Mire az unokaöcs autóján Honnefbe értek,
már várta õket a jó hír, hogy kislányuk már a vonaton ül: utánuk eredt. Azért apánk
még aggódott, s írta is naplójába, hogy „Márta alig bírja a német nyelvet” – azaz egy
kukkot sem tudott németül. Itt jegyzem meg, anyánknak Paul nagyapánk a szemére
hányta, hogy nem tanítja németre vagy franciára a gyermekeit. Szegény mama, a ki-
lenc gyerek mellett – vagy éppen amennyi akkortájt ette körülötte a kenyeret – hogyan
is taníthatott volna bennünket? És ha igen, miként gyakorolhattuk volna a nyelveket?
Igaz, egy nálam jó tíz évvel idõsebb fiú, M. György, ugyanebben a kisvárosban, Szar-
vason, egyazon gimnáziumban egy kiváló franciatanár jeles tanítványaként jó hírû di-
plomata lett késõbb Francia- és Olaszországban. Azért anyánk 1956 novemberében
akit csak lehetett, átíratott az oroszról német nyelvre, ami tartott is két hónapig, aztán
visszajöttek az oroszok a nyelvükkel együtt. Visszatérve a Rajna partjára, hová húgunk
épségben megérkezett, Edward körbeautózta velük a környéken fellelhetõ rokonokat.
Útközben apánk a szõlõültetvényekben gyönyörködött, s bejegyezte naplójába: „… itt
termelik Németország vörös borának kétharmadát. Az uzsonnához is azt kínálták,
kellemes ízû, de gyengébb a mi borainknál, két litert hirtelen meg is ittunk.”

Másnap a mamát hátrahagyva apánk és húgunk Brüsszelbe vonatozott, ahol
anyánk ott élõ rokonai városlátogatásra vitték õket. Innen a bruggei rokonok karjai-
ba futottak, akik igyekeztek minél többet megmutatni nekik gyönyörû városukból.
Az ebéd finom volt, bár apánk lejegyezte: „… sajna a gyenge francia bort kínálták,
úgy kellett kiprovokálnom a jó belga söröket.” Délután Oostendébe kirándultak, ez
André bácsi bevált programja volt: Vilvorde–Brugge–Zeebrugge–Oostende és vis-
sza. Következõ napon Antwerpenben a Rubens-ház következett, majd Aachenen át
visszatértek Honnefbe. Húgunk másnap otthon maradt – mármint a vilvoordei roko-
noknál – és összecsomagolta az ajándékruhákat, -cipõket (second hand!), csokit, ka-
kaót és némi játékot. Húgunk hamarabb hazaért, mint a csomag, amely napokat eli-
dõzött a magyar vámon, mire kiszámolták, mi mennyit ér, és mennyit kell befizetni,
hogy megkaphassuk az ajándékokat. A neves magyar slágerénekes és -szerzõ test-
vérpár (a Sztevanovity fivérek) szerint: „… ez így volt jó, s ez így volt szép!” Apánk
pedig lassan már elhitte a VÁM igazát. (sic!) 
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Szüleink autóbusszal egy csoportos dániai kirándulásra indultak. Apánk errõl is
részletes leírást adott. Magam többször megfordultam Dániában, de aligha láttam
többet, mint õk, akik végigjárták gyalogosan, busszal és motoros hajón Koppenhá-
gát, megnézték Roskildében a viking hajókat és a kápolnában a 26 király sírját. Ellá-
togattak Hillerødban a Frederiksborg kastélyba, majd a fjordokhoz Klampenborgba.
A nap végére Helsingørbe értek, ahol addigra már bezárták a Kornborg kastélyt.
(Megjegyzem én is jártam már így, és csak második alkalommal jutottam be a várba,
ahol valamikor Hamlet apjának szelleme kísértett.) Szüleink hazaúton a Travemün-
de komphajó fedélzetén a végtelen tengerben gyönyörködtek: „… felettünk az ég,
alattunk a végtelen víz, lassan el-elmaradnak a sirályok, majd aztán Travemünde
közelében ismét körbetáncolják a hajót. Csodálatos négy napja volt ez is életünknek!
Másnap Bonnban vonatra szálltunk, és egy felejthetetlen szép nyári utazás élmé-
nyeivel gazdagon értünk haza.”

61. Ott, ahol zúg az öt folyó…

Számomra természetes, hogy amikor szüleink mozgástere megnõtt, elõször a nyuga-
ti rokonaikat keresték fel, majd elsõ keleti útjuk Erdélybe vezetett. Manapság a hiá-
nyos történelmi és földrajzi ismeretek miatt számtalan félreértés, esetenként tudatlan-
ság kíséri a sokasodó magyar turisták romániai kalandjait. Teszek egy kis történelmi
kalandozást – itt a bevezetõben és az egyes részek elõtt is –, mert azok motiválták
apánk (és kortársai, talán még a mi generációnk) Erdélyhez fûzõdõ érzelmeit. 

Szent István országa az Enns folyótól a Fekete-tengerig terjedt. A magyar mesevi-
lágban az Enns folyón túlra már nem volt tanácsos merészkedni, mert az volt az
Ober Enns, az Ennsen túli terület, ebbõl lett az Óperenciás tenger. A magyar Szent
Korona országai nem töltötték ki az egész Kárpát-medencét, a Dunától nyugatra esõ
részeket Alsó-Magyarországnak, míg a keletre esõ részeket Felsõ-Magyarországnak
is nevezték; a szûkebb Magyarország a Királyhágóig terjedt. Napjainkban reneszán-
szát éli a Szent Korona-tan, amire az elemeire hullott keleti blokkban és az egység-
sülõ Európában egyaránt gyanakodva figyelnek. 

Most ugrok fél évezredet, s felidézem Hungáriának, a történelmi Magyarország-
nak, az anyaországnak részét alkotó Erdélyt. Az Erdélyi Fejedelemség az 1500-as
évek második felétõl több mint egy évszázadig gyakorlatilag önálló állam volt ugya-
núgy, mint Szlavónia és a Határõrvidék. Az erdélyi vajda és a szlavón bán szinte ön-
állóan irányították ezen országrészeket. A katonai Határõrvidék az Adriától a Keleti-
Kárpátokig húzódó keskeny sávot jelentette, mely szintén elkülönült az anyaország-
tól. Szent István koronájának jogán társországok is Hungária részei voltak, melyeket
csupán laza hûbéri szálak kötöttek a Koronához, így Horvátország, Dalmácia, Bosz-
nia, Galícia, Lodoméria. A 17. század végétõl Erdély – németül Siebenbürgen – nagy-
fokú önállósággal bíró tartománya volt a Habsburg-birodalomnak. A kiegyezés
(1867) után több mint fél évszázadig Magyarország szerves részét képezte az Oszt-
rák–Magyar Monarchián belül. Aztán belementünk egy esélytelen háborúba, hogy
megleckéztessük a „kutya Szerbiát!” Majd végsõkig kitartva szövetségesünk mellett
bekövetkezett a valóban igazságtalan és tényleg rabló békekötés a Trianonban. Az
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1. világháborút lezáró trianoni döntés értelmében Erdély és a Bánság keleti része, va-
lamint a Nagyalföld északkeleti vidéke Máramarossal együtt, vagyis a Partium is Ro-
mánia része lett. Könnyû bölcsnek lenni majd száz év távlatából, de olvasmányaim-
ból arra következtetek, hogy a fenntarthatatlan Monarchia bölcsebb politikusokkal
– és ezt mindkét félre értem – számunkra és Európa számára kedvezõbb átalakulá-
sa is megtörténhetett volna. Visszautalok Széchenyire és Eötvösre, vagy Kossuth Du-
na-konföderációjára, említem Hohenwarth miniszterelnök és Schäffle közgazdász
professzor tervét, akik 1871-ben a Monarchiát szövetségi állammá kívánták átalakí-
tani, és ehhez megnyerték a császárt is, de nem nyerték meg az osztrák és fõként a
magyar fõnemesség hangadóit, a magyar felsõbbrendûség apostolait (a Tiszákat,
Bánffyt, Apponyit és másokat). Jóllehet e két uralkodó nemzet tagjai alig több mint
40%-át adták a Monarchia polgárainak…

Aztán jött a 2. világháború, amely a reváns reményét keltette, hiszen Bécsben már
kétszer is a mi javunkra (?) döntöttek, végül Jaltán ismét a területünkön osztozkod-
hattak a gyõztesek. Románia elõttünk masírozott a németek oldalán a háborúba, de
idejében (sic!) átállt a Vörös Hadsereg oldalára, és együtt vonultak Magyarország, „a
németek utolsó csatlósa” ellen. Tehát ismét a gyõztesek oldalán fejezték be a világ-
háborút. Sokan ezt a dupla sikert a román külpolitika és diplomácia sikereinek tulaj-
donítják, többen másnak, de mindenképpen számukra hozott eredményt. 1947. fe-
bruár 10-én Párizsban aláírták azt a békeszerzõdést, amely ismét szentesítette Tria-
nont. Aznap Budapesten, a Bazilikában és elõtte a téren több ezer ember (Mind-
szenty bíborossal) könyörgött, sírt és kérte Isten segítségét, oltalmát az országra: Hol
vagy, István király? – énekelték. Aztán az Isten felénk nyújtotta védõkardját, és
ölünkbe hullott a szabadság 1989-ben, s hogy azután mi történt – arról írjanak majd
a történészek száz év múltán. 

Erdély, Transylvania, Siebenbürgen, Ardeal – nevezzük akár magyarul, akár lati-
nul, akár németül, akár román nyelven. Mi az Erdély? Mi az Erdõelve, az „erdõn tú-
li, megetti”? Erdély a Királyhágón túli, valamikor a történelmi Magyarországhoz tar-
tozó terület, melynek délkeleti sarkában, „a Maros és az Olt, a Küküllõk, a Homo-
ródok, a Vargyas, a Kormos, a Barót vize, a Feketeügy és mellékvizei romantikus
völgyeiben szorgoskodik a székely nép, a Tatros felsõ folyásánál pedig a csángók
üzengetnek Belsõ-Erdély felé”. Az idézetet Vofkori László székelyföldi utazásairól ké-
szült könyvének bevezetõjébõl citáltam. Ezen kívül vannak az úgynevezett Részek,
latinul a Partium: a Kelet-Bánság, Máramaros, valamint a Szatmár- és a Körös-vidék.
A Partium és Erdély együttes területe 103 ezer négyzetkilométer, 10 ezer négyzetki-
lométerrel több, mint a mai Magyarország területe. Az 1920-as trianoni békeszerzõ-
dés értelmében Magyarország területe 282 ezer négyzetkilométerrõl 93 ezer négy-
zetkilométerre csökkent (Horvátország 43 ezer négyzetkilométerét ne számítsuk ide,
hiszen mindig önálló volt, még a Szent Korona országain belül is, hol egyedül, hol
Szlavóniával), lakóinak száma pedig 20,8, illetve 18,2 millióról 7,9 millióra csökkent.
Az elcsatolt területek közül legsúlyosabb és legfájóbb veszteségnek a korabeli ma-
gyar közvélemény egyöntetûen a Romániához került területrészeket tartotta (és tart-
ja ma is). Az elcsatolt területrészeken a románok aránya az összes ott élõkhöz viszo-
nyítva valamivel több volt a fele lakosságnak, az egészhez viszonyítva úgy egyhar-
maduk volt magyar, a többiek németek (szászok és svábok), valamint kétszázezer
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zsidó. Erdély volt a térség kincsesbányája, só- és ércbányák, köztük arany-, ezüst-,
rézbányák, szénbányák, földgáz és kõolaj, megannyi föld alatti ajándéka a termé-
szetnek. S a föld felett az erdõk fái, a réti legelõk – az ott lakó emberek szorgalmá-
val, kitartásával és tudásával együtt. 

Aki ma autóval a GPS-ének utasításait követve suhan e tájon, lehet, hogy észre
sem veszi, vagy nem is tudja, hogy amikor Nagyváradra – Ady Endre szavaival élve
a „Pece-parti Párizsba” – ért, még a Partiumban van. Majd amikor átment a Királyhá-
gón, úgy 15 kilométer megtétele után, Csucsa elõtt éri el Erdély régi határát. Így ami-
kor Kolozsvárra ért, akkor már Erdélyben van, és nagyon ott van! Majd Marosszéken
belépve, majd Marosvásárhelyen már a Székelyföldön tartózkodik. Amikor délnyu-
gat felé elhagyjuk Sepsiszentgyörgyöt, és úgy húsz kilométer után Bácsteleknél a
Székelyföldet is, nemsokára Brassóba érkezünk, amely már szász kereskedõváros. A
mai Románia területén Máramaros, Szatmár, Bihar, Szilágy és Arad megyék helyez-
kednek el a régi Partiumból, míg a Határõrvidék ma már zömmel Szerbia, Horvátor-
szág és Szlovénia területének részét képezi. A székelyek Zayugróctól Csíkszeredáig
valamiként hatottak családunkra, ezért még néhány tényt és emléket felidézek a szé-
kelyek földjérõl, Seklerlandról, Pãmântul Secuilor területérõl, vagy Erdély Svájcáról.
A folyók és hegyvonulatok közötti völgyekben húzódnak meg a székek: Aranyos-
szék, Csíkszék, Marosszék, Udvarhelyszék, továbbá Kézdiszék, Orbaiszék, Sepsi-
szék (az utóbbi háromból jött létre a 17. században Háromszék), melyek az Árpád-
kori Torda, Küküllõ és Fehér megyék területén alakultak meg. A szék – élén a szé-
kely ispánnal – bírói széket jelöl, ennek megfelelõen bírósági, katonai és igazgatási
egység volt. A hét (majd öt) széket jó negyven évvel ezelõtt, a megyésítések idején
Maros, Hargita és Kovászna megyékbe sorozták. A feudalizmus idején Erdélyben az
államalapítók a vármegyei magyarok és a királyföldi szászok mellett a székelyek vol-
tak. A székely nemzeten belül hármas tagolódás volt, „tria genera Siculorum”: a szé-
kely nemesek, a lovas katonák, vagyis a lófõk, és a gyalogosan hadba vonulók. Vi-
tézségük, bátorságuk közismert, sok legendát is faragnak tetteik köré. Kedves szé-
kely ismerõsöm, F. N. János nemrég két vicces történetet mesélt:

„A régi tatárdúlások emlékeit idézve azzal ijesztgetik a székelyt, hogy jönnek a
kínaiak nagy sereggel, vannak vagy százezren. 

Mire Mózsi bá megpödrette bajszát, és így hümmög: Hu-ha! Es hová temetünk
majd annyi embert?” 

A több mint tízezer négyzetkilométeren, mintegy hatszáz településen közel
nyolcszázezer magyar él ma is Székelyföldön. Ceaucescu pártvezér és elnök ország-
lásának utolsó évében (1989) Csíkban járva mondta: 

„Mit akarnak a székelyek, amikor egy székelyre nyolc román jut Erdélyben? 
Mózsi bá ezt hallva, odaszólt: Hát, annyi kell es!”
Büszkeség és tartás van ebben a legendás beszólásban, melyre oly nagy szüksé-

gük volt a rendkívül hátrányos helyzetben ott élõknek az elmúlt évszázadok során,
de különösen Trianon után. Számtalan kutatás és legenda õrzi a székely nép erede-
tét, s próbálták kutatni, megérteni a székely embert. Õk mindig magyaroknak tartot-
ták magukat, esetenként magyarabbaknak az anyaországiaknál. Nemigen akartak
külön nemzetiségként megjelenni, és a népszámlálásoknál nagy többségükben nem
székelynek, hanem magyarnak vallották magukat. Sem nyelvükben, sem vallásuk-
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ban nem különböznek a magyaroktól, igaz erõsebbek a hitben, s megkockáztatom,
hogy ma már a magyar nyelv is szebben hallik arra. Érzelemvilágukban az öntudat,
helyenként a konokság, gondolkodásukban az egyenesség, a szókimondás mellett
az alkalmazkodás szülte furfang, meg némi kópéság is megjelenik, mely egyben
vonzóvá is teszi õket. A székely õshaza, a székely letelepedés számtalan elmélete
idõrõl idõre vitákat szül, kevésbé az öt folyó partjain, többnyire Magyarhonban. In-
goványos terep a kutatók számára a legendák sora is, de Attila hun vezérrõl és Csa-
ba királyfiról, valamint Szent Lászlóról szóló mondák erõsítik bennük a székely föld-
höz való ragaszkodást, identitásukban a magyarság vállalását. 

Apánk 1972. júliusi útinaplójából szemezgetem az erdélyi ízeket: 
„… Várakozásteli szívvel ültünk be a piros Robur buszba, és viszonylag laza vám-

vizsgálat után hamarosan Arany János és Zilahy Lajos szülõföldjére, Nagyszalontá-
ra érkeztünk. Persze útitársaink közül mindenki tudott balladáiból szakaszokat
vagy teljes költeményeket idézni, hiszen a mi iskoláinkban, melyekben fél évszázad-
dal ezelõtt tanultunk, megkövetelték a memoritereket. Fráter, Dózsa, Ady és a többi-
ek szelleme érintette meg társaságunkat Nagyváradon, a Maros völgyében a folyóhoz
idomulva kanyargott alattunk az út, hamarosan Csucsára, a Boncza-kastélyba ér-
keztünk. Kiszállva a buszból átléptünk utunk során az elsõ székely kapun, felbaktat-
tunk a kúriához, melyben akkor már Gogának, a volt román miniszterelnöknek em-
lékszobáit mutatta meg özvegye, és búcsúzásul elkísért volt férje, Octavian Goga sír-
helyéhez. Pedig minden elhallgatás dacára Ady Endre az „ifjú szívekben él” tovább:

Örök virágzás sorsa már az enyém, / Hiába törnek életemre,
Szent, mint szent, sír s mint koporsó / De virágzás, de Élet és örök.

’Szép város Kolozsvár’… fakadtunk dalra, miközben begördült limusinunk a fõ-
térre. Mátyás királyunk szobra elé járultunk. Egy nagy nemzet bátor és igazságos
királya büszke tekintetét vetette ránk Fadrusz János, a szobrász keze nyomán. Az
éjszakát a városszéli kemping faházaiban töltöttük, korán reggel „roburtunk” to-
vább Torda felé, talán még álmodtunk, amikor Szent László királyunkat láttuk,
amint száguldó fehér paripája mögött meghasadt a hegy, megmentse õt az üldözõk
hadától. Nemsokára Nagyenyeden Bethlen Gábor alma matere fogadott bennünket,
számtalan jeles tanítványai közül Kõrösi Csoma Sándor kalandos életére és mun-
kásságára gondolok szívesen. Azután Gyulafehérvár falai tûnnek fel a messzeség-
ben. Szinte agyonnyom bennünket a történelem, a közel ezer éves katedrális kövei
alatt porhadó dicsõ hadvezérek, államférfiak és püspökök: Báthory András, Bethlen
Gábor, a Hunyadiak, Rákóczi György, János Zsigmond, Márton Áron és mások. In-
nen fújt négyfelé a szél a katlant körülvevõ Kárpátokba. Áll még a Fehérvár, mely
oly hõsiesen állt helyt török és osztrák seregeknek. Minket most a Fogaras felé hajtott
a fehérvári szél, felmagasodott elõttünk a Déli-Kárpátok hegyvonulata, a Negoj, az
Árpások csúcsai. Félelmetesen szép fenyveseken keresztül érkeztünk Brassóba. Az
õsi, gazdag szász város – amely nem fogadta be 1849-ben Bem apó seregét – lesz
környékbeli kirándulásainak központja a következõ napokban. Másnap már Poia-
nán, az 1800 méteres Schulergebirgre, a Keresztyénhavasra libegtünk fel, hogy on-
nan tekintsünk le a völgyre, a Barcaság kukorica-, búzatáblás lankáira, s szemben
az üdülõkre. Ebédünket – roston sütött húsokat, palacsintát – a hegy lábánál egy
hangulatos betyárcsárdában, lócás-kecskelábas asztaloknál fogyasztottuk. 
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Másnap még magasabbra hágtunk, a 2000 méteres Bucsecs már alig tûrte az er-
dõt, zordon sziklák merednek az ég felé. A zergék hazája ez, az ember megmássza,
hogy érezhesse hatalmát, de amikor megérinti a nemere szele, esetleg egy kis hófer-
geteggel, egybõl kisemberként húzódna egy barátságos bicsérdista medve barlangjá-
ba. Utunk következõ állomása viszont az építõ ember dicsõsége: Sinaia. Az egykori
királyi üdülõ méltó párja Schönbrunn-nak, Versailles-nak, Tervurennek. Az olasz,
francia és angol építészek, az erdélyi fafaragók fényûzõ és mesés világot teremtettek
ide, a palota termeiben pedig a törökök, mórok, olaszok enteriõrjeit bámulhattuk. A
Tatár-hágón keltünk át a Kárpátokon, és pár óra múlva Bukarest tágas utcáin, te-
rein vitt utunk. Hányszor hallottuk nyugatiaktól összecserélni ezt a várost Buda-
pesttel? De hol itt a Duna, a Margitsziget, hol a Gellérthegy és a Tabán, hol az And-
rássy út, végén a Hõsök terével? Látunk itt egy nagy teret, melynek végén egy hatal-
mas épületbõl Ceaucescu kormányozza Romániát. Visszatértünk Brassóba, hogy
másnap a Csíki-medence felé vegyük az irányt.”

29 évnyi távollét után, 1972. július 24-én szüleink megérkeztek Csíkszeredába.
Apánk a következõ sorokat áthúzta naplójában, talán azért, mert magánügy, és úgy
vélte, érzései nem tartoznak másokra, de én úgy gondolom: mégis. „29 évvel ezelõtt
itt indult egy tanári pálya és egy boldog családi élet. A Hargita lehelete sok-sok szép
nap, szépség és öröm emlékét idézi, amikor járom azokat az utcákat, ahol egykor
fiatalon, reményekkel telve oktattam székely testvéreimet. Eszembe jutnak a hideg,
havas téli esték, amikor a zsögödi, a somlyói ezüstkalászos gazdatanfolyamokon
tartott elõadásaim, majd a tanítványokkal történt beszélgetések után (mikor az es-
ti csendet felverte lovas szánom csengetése) át az Olt hídján haza az Erdõaljára,
Hargitaaljára, vagy fel a Tolvajosra mentem. Megannyi megszépült emlék, melyet
házasságunk kezdetén, itt született elsõ gyermekünkkel átéltünk, most, közel har-
minc év távlatából könnyekre fakaszt. De hagyjuk ezt!” 

Azért én mégsem hagyom. Apánk 1942 nyarán, Kassán letette a tanári esküt: „Én,
(név és beosztás) esküszöm a mindentudó és mindenható Istenre, hogy Magyaror-
szághoz, annak alkotmányához és Magyarország Kormányzójához hû leszek…” A
nyarat pilisi rokonainál töltötte, anyánknak udvarolt, s mielõtt megkezdõdött volna
az iskola, megkérte Ligeten anyánk kezét. Mint póttartalékost mentesítették a kato-
nai szolgálat alól, õsszel még Kassán úgy tûnik, minden együtt volt a boldogságá-
hoz: a menyasszony, a diploma, a Felvidék és Erdély. Az új év Csíkban köszöntött
rá, a Magyar Királyi Gazdasági Iskolában. Pár hónap múlva, 1943 március idusán, Li-
geten örök hûséget esküdtek egymásnak anyánkkal, majd bútoraikat, a stafírungot
bevagonírozva útra keltek a Székelyföldre. Elsõ közös csíksomlyói búcsújuk, a kör-
nyékbeli kirándulások – Ópapával együtt – a Szent Anna-tóhoz és Tusnádra, s fel a
Hargitára. A tél közeledtével anyánk elsõ gyermeküket várta, terhességének utolsó
hónapjait mínusz 25-35 fokban, a nehezen fûthetõ szolgálati lakásban, többnyire
egyedül, hiszen apánk vagy a tangazdaságban, vagy a városban, vagy az egyik kör-
nyékbeli faluban lelkesen tanította a csíki gazdákat. Január elején megszületett nõ-
vérünk, Csík-Tapolcán keresztelték – Ómama emlékére Klotildnak –, s márciusban
már kosárban cipelték fel a Somlyó hegyre. Nehéz, de boldog hónapok után költöz-
tek, menekültek vissza Magyarországra. 

Az utóbbi években sûrûn megfordulok Erdélyben, szinte valamennyi vidékét be-
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jártam, és sok embert ismertem meg, barátokra is leltem. Az esti borozgatós beszél-
getéseken, a múzeumi látogatásokon, a temetõkben, az emlékmûvek elõtt a múltról,
a jelenrõl mindig elhangzik egy-egy megjegyzés, egy-egy nem hivatalos ismertetõ,
vagy éppen vélemény. Talán nem sértem egyik említett család és mások emlékeit
sem, amikor néhány mondatban a második bécsi döntést követõ erdélyi „honfogla-
lás” árnyoldalait hetven év múltán felemlítem. 

Alig volt magyar akkortájt, kit nem ragadott el a reváns vágya, s agyát ne borítot-
ta volna el a nacionalizmus rózsaszín köde. A remekbeszabott bevonulások Erdély
nagyvárosaiba eufórikus hangulatot keltettek, de tény, hogy a román fél számára ez
nem volt örömünnep; a szászok sem igen lelkesedtek; s a székely értelmiség egy ré-
sze is aggódva figyelt. Nemsokára megkezdõdött a hivatalnokok lecserélése (jöttek
az „anyások”, a Felvidéken így mondták). Gyorsan, olykor körültekintés és többnyi-
re válogatás nélkül – mondván, hogy akik az elõzõ urat szolgálták, nem maradhat-
nak hivatalban. Alkalmas embereket, többségükben románokat, de magyarokat (s
köztük székelyeket) is lecseréltek, nem egy esetben alkalmatlanabb, megfelelõ vég-
zettség és tapasztalat nélküli, olykor dölyfös és nagyképû anyaországi emberekkel.
Ezek az emberek nemsokára a front elõl visszamenekültek az anyaországba, de túl-
kapásaikat megszenvedték az ott maradók. Tehát az éremnek két oldala van, akkor
is, ha tudom, hogy az oda kinevezett igazgató, apánk és tanártársai önzetlenül, a leg-
jobb tudásuk szerint szolgálták a csíki gazdákat.

„Nemsokára elmaradt tõlünk a város, Gyergyó felé robog a Robur. Ragyogó nap-
sütéssel fogad a Keleti-Kárpátok, nemsokára felcsillan a fák lombjai között a Gyil-
kos-tó vizének tükre. A legenda szerint a tó azért lett gyilkos, mert a katasztrófa ide-
jén, 1838-ban egy fölrengés következtében a hegy leomlott, és elzárta a Békás patak
vizét; pásztorok legeltették juhaikat a lejtõn, és elnyelte õket a föld, a torlasz felett pe-
dig a fenyõk csúcsáig gyûlt fel a víz. A Békás-szorosban az Oltárkõ uralja környe-
zetét, szemet gyönyörködtetõ, de ugyanakkor félelmetes is ez a szoros, ahol a Békás-
patak átfúrva sziklákat rohan a Regát felé. Esteledik, amikor a somlyói barátok tem-
ploma mellett elhaladva ismét visszaértünk Csíkszeredába. Az emlékek szorítják tor-
komat: a vasárnapi misék, a séták és kirándulásaink, a pünkösdi búcsúk, amikor
hálás szívvel, a messzirõl jött székelyek közt, karunkon kislányunkkal baktattunk fel
a hegyi katlanba. A város, mint látom, megújult, talán szebb is lett, de ez már nem
az én régi Szeredám. Talán mert megöregedtem. Másnap korán reggel irány a Har-
gita! Itt-ott már látszik egy-egy esztena, készülõdik a bács kihajtásra. Lassan felszáll
a köd, és kisüt a nap a Tolvajos-tetõn. Hiába a szép reggeli fények, nekem már a Te-
tõ sem a régi, eltûntek a hatalmas tölgyek és bükkösök, silány legelõn tengõdik a
csorda, katonaság szállta meg a régi tangazdasági helyét. Tovább, tovább, dohogja
a Robur motorja, és egyetértek vele. Szegény, de mégis kedves csíki falvakon, szép
székely kapukkal nyíló porták között vezet utunk, de az utcán járókon már nem lá-
tok szép sújtásos zekét, hímes harisnyát a lábakon. Szovátára érünk, lenézünk a
Medve-tóban fürdõzõkre, akik hátukon fekve lebegnek a töményen sós vízben. Se-
gesvárnak fordulunk, nemsokára odaérünk a város alatt elterülõ mezõre, ahol Pe-
tõfi teteme felett fújó paripák száguldoztak, hol tetemét közös sírba tették, vagy nem?
Ezután Marosvásárhely szecessziós városközpontját megcsodáljuk, és visszatérünk
Brassóba, ahonnan három napon át kirándulunk: Konstanza, Mamaia és Manga-
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lia városokba, Az utolsó napunkon a Szent Anna-tóhoz kirándultunk kollégáim-
mal. Ismét elõtörtek bennem a régi képek, mikor családommal és tanárkollégáim-
mal közösen kirándultunk a tóhoz, früstököltünk, beszélgettünk. Tavasz volt, és
1944-et írtak akkor, és mindnyájan egy szép jövõrõl álmodoztunk. 

Másnap hazafelé úton megálltunk Vajdahunyad váránál. Négy évszázad múl-
tán felötlik bennem a gyermekeit, Lászlót és Mátyást óvó Szilágyi Erzsébet alakja. Itt
történelmet írtak vérrel és tintával. Olvasom egy török rab falba vésett mondatát:
’Magyarok! Vizetek van, de szívetek nincs.’ Hányatott történelmünk során hányszor
véshettük volna mi is ugyanezt török, osztrák, orosz börtönök falába, vagy Szibéria
fenyõinek kérgébe. Nemsokára Világosra, majd Aradra értünk, a fegyverletétel, a
megtorló kivégzések színhelyéire. Ide is kéne még vésni valamit, talán azt: ’Osztrá-
kok! Sörötök van, de szívetek nincs!’”

62. Barangolás a Felvidéken

Egy év elteltével apánk a nyár közepére ismét összetoborozta tanártársait, hogy a
szocialista tábor országai közül Csehszlovákiát, Lengyelországot és Kelet-Németor-
szágot vegyék szemügyre. A Kunságból indult az alkalmi tantestület, hogy Szécsény-
ben megpihenve Somoskõújfalunál kilépjenek a „legvidámabb barakkból”. Errõl is
tudósít apánk naplója:

„Rozsnyó felé indultunk; a várost elhagyva Krasznahorka vára dobogtatta meg
szívünket és akaratlanul is dúdoltuk: ’Rákóczinak dicsõ kora, nem jõ vissza többé
soha.’ Az Andrássy család emlékeivel ismerkedtünk Betláron, a szép park öreg fái
közt meghúzódó családi kastélyban. Andrássy Dénes aranytól csillogó kriptájában
alussza örök álmát a kitagadott gróf és felesége, egy bécsi operaénekes lánya, Ha-
blawetz Franciska. A Tátra emelkedõ szerpentinjein a fenyvesek között érkeztünk
Poprádra, a Ferenc József-csúcs és a Lomnici-csúcs tövébe. Alföldhöz szokott szeme-
inkkel faltuk a tájat, elindultunk a Tarpataki-vízeséshez. A tengerszemhez értünk,
ahonnan az elénk táruló szép panorámát, a lomnici nagysánc, a sípályája és elõt-
te a Grand Hotel törte meg. Másnap Lõcse, a ’Fekete város’ történelmi belvárosában,
kilépve az árkádok alól a fõtér tépett zászlói integetnek felénk. Talán a branyiszkói
csatából kerültek ide, onnan, hol a vár alatti fenyves fái a magyar honvédek pora-
in nõttek magasra. Innen Kassára érkeztünk, abba a városba, melyben tanári ok-
levelemet szereztem, hol az elsõ munkahelyem volt. Megilletõdve léptünk át a Dóm
küszöbén, megcsodálva a remek szárnyas oltárt, fejet hajtottunk a kriptában a Rá-
kóczi és Bercsényi hamvait õrzõ szarkofágok elõtt.” (Rákóczi fiának, a Csernavodá-
ban maláriában elhunyt Józsefnek is ide hozták a hamvait 1906-ban.)

„Ezek az emlékek kísérték Lengyelhon felé vezetõ utunkat, mikor Jarovina határ-
állomást elhagyva megpillantottuk a Lengyel Tátra bérceit. A Kárpátok északi lejtõ-
in más képet mutatnak az erdõk, a fenyõk itt nagyobb belátást engednek a fenyves-
be, lábuk alatt millió kis csemetéik a karácsony meghittségét és szépségét sugallják
nekem. Estére Krakkóba értünk, nekem magyar ez a város, amely közös királyunk,
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Zsigmond korát idézi. A Wawel termei az évezredes magyar–lengyel közös sorsot
idézik. A katedrálisban Hedvig királynõ sírját most is friss virágok díszítik. Kirán-
dultunk Wieliczkába is, hol él még a magyar Kunigund legenda, hol a sóbánya mé-
lyén a nagy lengyel vezérek só szobrain és a sóból kivájt Kinga-kápolnában gyö-
nyörködtünk. A következõ napon Katowicében a Prace gazdasági iskolában nagy
szeretettel fogadtak bennünket. Másnap ismerkedtünk meg az intézménnyel, mely-
ben két és fél ezer tanulót másfélszáz tanerõ okít, jól felszerelt tanmûhelyekben, és
gépjármûvezetõi tanpályán. Délután Wroc�awba (német neve Breslau, régi magyar
neve Boroszló), a 2. világháborúban porrá rombolt városba mentünk, ahol a régi
fényképek alapján elkezdett helyreállítás eredményeként a barokk stílusban újjáépí-
tett egyetemi épületek és mellette a katedrális lenyûgözött bennünket. A fõtér és a vá-
rosháza, valamint a várost keresztülszabdaló Odera nyolcvannégy hídja is emléke-
zetessé tette látogatásunkat. Másnap Karpacz környékére kirándultunk, és Skiaz
várkastélyában a ménes istállóit néztük meg, majd szép úton két vízesésben gyö-
nyörködtünk, végül libegõn felkúsztunk az ezerhatszáz méteres Snìzkára. 

Ezzel ki is telt a július, és augusztus elsõ napján az NDK-ba indultunk, Gör-
litznél átléptük az Oderával együtt a német határt. Drezdában mindenki kevesellte
azt a három órát, melyet a Zwingerben tölthettünk, hiszen sokan akkor találkoztak
elõször Rembrandt, Rubens, Michelangelo, Murillo és más festõóriások képeivel, va-
lamint japán, kínai, sèvres-i, meisseni porcelánokkal. Ezután két napig Lipcsével és
környékével ismerkedtünk, a Népek csatájának színhelye történelmi lecke volt mind-
nyájunknak, este pedig Grimmában egy vadásztanyán – vendéglátónk, Szalámi
Bandi társaságában – jókat ettünk-ittunk és daloltunk. Azután Weimar követezett,
hol feleségem kedvenc zeneszerzõje, Liszt Ferenc házában tisztelettel és elhomályo-
suló szemekkel hallgattuk a magyar zenét. Természetesen Goethe, a költõfejedelem
és a zeneszerzõ Schiller házait is meglátogatta csapatunk. Másnap Erfurtban a vi-
rágkiállítás színhelyén örülhettek a dísznövényesek, majd Wartburg õsi várkastély-
ában Szent Erzsébet lábnyomait keresve, megilletõdve sétáltunk a termekben, a kert-
ben, ahol a szent asszony kötényében rózsává vált az alamizsna. Bad Schandau-
nál léptük át a cseh határt, és éjfél felé értünk Karlovy Varyba. Másnap végigsétál-
tunk a gyönyörû fürdõváros fõutcáján, és indultunk tovább Prágába. Itt a ÈEDOK
szállásolt el bennünket, dicséretükre váljék, hogy kényelmes szállást adtak, ahol
még melegvizes zuhanyozásra is tellett. Elsõ utunk a Hradzsinba vezetett, megnéz-
tük a dómban a Báthory-kápolnát, Nepomuki Szent János ezüst oltárát és az altem-
plomban a cseh királyok kriptáját. Prága elragadó: a Károly-híd kõszobraival, a
kedves kis utcák, sikátorok, és kocsmái a finom sörökkel. Másnap, augusztus tizedi-
kén indultunk haza, de természetesen Pozsonyban az egykori magyar koronázó
városban – hol életünket és vérünket ajánlottuk fel Mária Teréziának – még körül-
néztünk. Este már Magyarországon, az óvári akadémia kollégiumában pihentünk
meg, hol egykor gazdadiplomámat szereztem, és ahonnan gazdászéveim sok ked-
ves epizódját, s baráti dalolások emlékét õrzõm. Persze szomorút is, amikor 1944 te-
lén, karácsony után pár nappal erre gyalogoltam, amikor a németek kihajtották
századunkat az országból. Most már az is csak emlék, minthogy ez a három hét is
nemsokára az lesz, melyet olyan jól megtervezett számunkra társunk és barátunk,
Tóni.
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63. Egy elmaradt, s egy megvalósult látogatás

William R. és Maria R. lánya, Ágnes, Carlo L.-hez ment feleségül. Kilenc gyermekük
született, hasonlóan mint unkahúgának, édesanyánknak. André és Ágnes, anyánk
unokatestvérei, Bruggébõl folyamatosan figyelemmel kísérték magyarországi roko-
naik életét. 2002-ben Ágnes gyermekei összeszervezkedtek egy magyarországi láto-
gatásra. Hazatérve útjukról, André bácsi rögvest tollat ragadott, és leírta élményeiket.
Ebbõl az írásából idézek:

„Ágnest a 85. születésnapja alkalmából a gyermekei azzal ajándékozták meg,
hogy felajánlották neki, elhozzák Budapestre. Emlékeztek arra, hogy szüleik az es-
küvõjük után nászútra Magyarországra akartak utazni. Ágnes nagybátyja, Paul,
Pest mellett élt özvegyen, három gyermekével. Férje családjánál – mint sok más bel-
ga családnál is – az Osztrák–Magyar Monarchia összeomlása után szolgált egy ma-
gyar lány, Piroska. Ezért Carlót is érdekelte Magyarország. Az esküvõt 1938 szep-
temberében Brugge közelében, a Vogelzang kastélyban tartották. A budapesti ná-
szútból semmi sem lett, mert már igen közel volt a háború, és kockázatos lett volna
keletre utazni. 

Ágnes több találkozásukat is emlegette: emlékezett arra, hogy Mimi, az unoka-
húga, 1934-ben három hónapot Bruggében töltött, és még a háború elõtt, az unok-
testvérekkel Bad Honnefben és Bruggében is együtt voltak Mimivel. Ágnes helyezte el
1946-ban Paul nagybácsit ‘Les Pins’-ben, a Brugge melletti St. Andréban, aki min-
daddig ott élt, amíg az 1956-os magyar forradalom utáni kedvezõ változások lehe-
tõvé tették számára, hogy ismét visszatérjen Magyarországra.

Ágnes gyerekei abban bíztak, hogy ez az utazás – egy pillantás a múltba – örö-
met szerez majd édesanyjuknak. Ahogyan elmondták tervüket nekem, visszább
akartak menni a múltba, hogy együtt kinyomozzák és jobban megismerjék Paul bá-
csi történetét – ez is sarkallt minket az utazásra. Paul 1882. június 9-én Leuvenben
született, és bányászatot tanult az ottani egyetemen. A leuveni diákok nem hivata-
los klubokat, baráti társaságokat alapítottak nemzetiségüknek megfelelõen, egy
ilyen volt a Német Diákok Társasága, melyhez Paul nagybácsi is tartozott. A társa-
ságnak sajátos, jellemzõ egyenruhájuk volt. A nagybácsi 1908-ban mérnökként ér-
kezett Magyarországra, és kezdett dolgozni a belga érdekeltségû Kõszénbánya Tár-
saságnál. 1913-ban elment dolgozni Romániába, ahol egy ivóvízkutatásban, víz-
szabályozásban érdekelt belga társaságnál vállalt munkát. Ott ismerkedett meg fe-
leségével Clotilde Casellivel, akinek az apja olasz, az édesanyja német származású
volt. 1914-ben Paul – aki mozgékony és tettrekész ember volt – visszatért Magyaror-
szágra, ahol egy másik belgiumi vállalatnál vállalt állást, amely 30 kilométerre Bu-
dapesttõl barnaszénbányákat nyitott. 1914 õszén összeházasodtak, a gyerekeik ott
születtek: Mimi (Maria) 1915-ben, Fritz 1917-ben, Ernst 1919-ben és Leó 1920-ban.
1922-ben Clotilde nagynéni az ötödik gyermekének szülése közben elvérzett, a ba-
ba sem jött világra. A gyerekek ezután két nevelõ segítségével nevelkedtek tovább. A
szerencsétlenséget tetézte a kis Fritznek a következõ évben történt halála. 

Mimi egy Turnu Severinben levõ bentlakásos iskolába ment Romániába. Az apá-
cák közül néhány jó francia nevelõ volt. Hajóval utazott Budapest és Turnu Seve-

228

Europai szivarvany.qxd  5/12/2011  12:28 PM  Page 228



rin között, ahol az anyai nagyapja egy dunai kereskedelmi társaságnál dolgozott.
Õ akkor nagyon fiatal volt, és az apja anyai nagyapjára, Caselli kapitány gondjai-
ra bízta a hosszú úton. Ernst és Leo német nyelven tanultak Bécs/Kalksburg jezsui-
ta fõiskoláján, de a fõiskolán magyarul tanuló, magánosztályok is voltak. A diákok-
nak egyenruhájuk és mellé hegyes sapkájuk volt, mint a katonáknak. A német neve
az ilyen fõiskoláknak ‘Konvikt’ volt, ez a szó nekünk mindig a fegyenceket juttatta
eszünkbe – szórakoztatott minket, mert az angol nyelvben egy olyan eszközre utalt,
amilyennel a rabokat erõltetett munkára serkentették! 

Ernst és Leo papok lettek. Ernst gyóntatópap volt, õt késõbb kinevezték plébános-
nak egy bányászfaluba, ahol most is sok sváb család él, és Ernõ beszélte az õ a dia-
lektusukat. A templomban a miséket mindkét nyelven mondták , magyarul és né-
metül. A császárné, Mária Terézia a 18. században telepítette oda a lakosokat a bá-
nyászat fellendítésére. Leo, a kisebbik fiú csatlakozott a lazaristákhoz – ez egy Páli
Szent Vince által alapított gyülekezet. Az istentelen kommunista rezsim 1945 után
– néhány kivétellel – minden vallási rendet betiltott. Leo rendtársainak a megélhe-
tésükért többnyire kétkezi fizikai munkát kellett végezniük. Leo ‘cantor’-ként dolgo-
zott. Õt nem engedték misézni és prédikálni, de õ továbbra is minden nap kora reg-
gel egy mellékoltárnál misézett. Paul nagybácsi gyerekei az apjuk után belgák vol-
tak. Késõbb magyar állampolgárok lettek: Mimi a családja, szülei és a testvérei mel-
lett természetesen anyanyelvi szinten beszélt németül, és a helyi németekkel is né-
metül társalgott. A falu lakossága tökéletesen kétnyelvû volt, a németet és a magyart
egyformán beszélték, de csak néhány francia szót értettek. Ernstet számtalanszor
arra kérték, hogy magyarázza meg az apja francia szavainak jelentését. Õ tanítot-
ta nekik ‘le poule’, amazok pedig gondolták ‘pot-hole’, ami angolul ‘lyukas fazék’,
amely akkor sok volt az utak szélén eldobálva. Késõbb épített Paul nagybácsi egy
szép házat Klotildligeten, de a háború után az emberek önkényesen elfoglalták (re-
kvirálták) a villáját. 

Mimi 1943-ban Klotildligeten összeházasodott Andorral, és kilenc gyerekük szü-
letett. Férje gazdasági tanár és a mezõgazdasági iskolák tanfelügyelõje volt. Amikor
1962-ben Andrea és én meglátogattuk õket, igen nehéz körülmények között éltek,
egy használaton kívüli nagy iskolaépületben. A lakásuk, a hálószoba nagyon pri-
mitív volt. A gyerekek mind együtt voltak, éjszaka is egy helyen, kétszeres sorban
aludtak szalmamatracokon, fából készült ágyakban. A konyhában volt csak egy ki-
csi gáztûzhely. Mosogató nem volt, de egy fali vízcsapból lehetett vizet merni, és egy
padlón levõ teknõben tartották és mosták el a szennyest! Ezt adta a kommunista re-
zsim! Néhány évvel késõbb Mimi családja elhagyta az iskolának helyet adó kastélyt,
amit azóta leromboltak, és hozzájutottak egy ujonnan épült kis szolgálati lakáshoz.
A gyerekeik most Magyarország különbözõ városaiban élnek, a legidõsebb lányuk,
Klotild visszaköltözött, és az édesanyját gondozza.”

Jóllehet számos olyan van André bácsi leírásában, amelyet már megírtam, de
mégsem hagyhattam ki emlékeit, mert ahogyan õ kívülrõl látta családunkat, és sze-
mélyében a nyugati polgár szembesült egy magyar értelmiségi család életével, kö-
rülményeivel, az nagyon fontos. Meglepõen jó ismeretekkel bírt Magyarországról.
Folytatom a memoár idézését:
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„Miután ez a hosszú bevezetõ felelevenítette a múltat, beszélek a mostani utazá-
sunkról. Ginette kezdeményezte a budapesti utazást, és aktív szervezõtársai Fran-
çois felesége, Thérèse, valamint Nicole és Brigitte voltak. Én meglehetõsen késõn dön-
töttem úgy, hogy csatlakozom hozzájuk, de még idejében rájöttem, hogy jó lehetõ-
ség lesz: megint találkozhatok a magyar unokatestvérekkel, rokonokkal. Ágnes elõtt
titokban tartották a szervezõk az utat, és a titkot csak 2002. október 4-én, pénteken,
az indulás elõtt, a repülõtéren fedték fel. 

A repülõgép a magyar Malev Airways egyik Fokkerje volt. A repülés a budapesti
repülõtérre 2 órát vett igénybe, de onnan a város központjáig közel 35 kilométert kell
megtenni. A legegyszerûbbnek az tûnt, hogy fogadtunk egy minibuszt, amely a szál-
lodáknál tett le minket. François és Thérèse a Fiesta Hotelben, az Opera közelében
szállt meg. A mi szállodánkban a szobákat mágneskártya nyitotta, de csak ha jól si-
került a zár nyílásába illeszteni. Amikor François és Nicole meglehetõsen késõn
visszatértek a mi szállodánkba, két hölgyet láttak a folyosón, akik ültek a földön,
mert hiába próbálták a kártyával kinyitni az ajtót, nem ment. Megkérték õket, hogy
nyissák ki a szobájuk ajtaját. Megköszöntük François-nak és Nicole-nak, akik been-
gedtek a szobáinkba, de azért nem járt köszönet, hogy elõtte õk már egy jót pihentek.
Képesek voltak nyugodtan aludni az ágyukban, miközben mi a folyosón dekkoltunk.  

Október 5-e szombati nap volt: ekkorra volt megbeszélve a találkozó az unoka-
testvéreinkkel; Mimi legnagyobb fia, Andor, körülbelül hat órával ezelõtt a román
határ közelében fekvõ kisvárosból indult, és úton Pest felé felvette az édesanyját és
a nõvérét. Az unokatestvéreim aligha ismerték õt; megajándékozta a hölgyeket egy-
egy csokor virággal. Petra, a kislánya, a kis autójával nemsokára a hotelhez érke-
zett. Petra egy szép 27 éves fiatalasszony, aki az elmúlt év augusztusában ment fér-
jhez. Férjével, Attilával, a Duna jobb partján, Budán, fenn a hegyen laknak. Petra
a Deutsche Telecom magyar leányvállalatánál dolgozik, férje ingatlanok bérletével,
eladásával foglalkozik. Petra az angolt és a németet egyidejûleg tanulta, beszéli, és
ezért esetenként összekeveri a kettõt, de nagyon ügyesen tolmácsolt a társaságban.
Mimi nagyon idõs, hamarosan 87 éves lesz, ezért olykor zavarosan beszélt, viselke-
dett. Sajnáltuk, mert képtelen volt mindent elmondani nekünk, amit szeretett volna.
Útközben, Iwanfeldére menet megálltunk egy kápolnánál, megmutatták nekünk azt
a helyet, ahol Paul felesége, Clotilde és a születendõ gyermeke meghaltak. Csöndben
maradtunk ott néhány pillanatra, nagyon megilletõdtünk. Gyorsan egy fotót készí-
tettünk, és mentünk tovább. Ezután Ligetre érkeztünk, ahol megnéztük Paul nagy-
bácsi házát, azt, amelyet 1945-ben el kellett hagynia, amikor az orosz ‘testvérek’
megérkeztek. A házat kényszerbõl eladták, laknak benne, és azért mi csak kívülrõl
nézhettük meg. Azután Iwanfeldére igyekeztünk, Ernst sírjához, a régi temetõbe.
Nem messze onnan van az új temetõ, ahová egy évvel ezelõtt Paul nagybácsi, Clo-
tilde nagynéni és Fritz maradványait átvitték (exhumálás után), és Leo mellé elhe-
lyezték. Mimi fia nagyon figyelmesen készített egy-egy csokor virágot nekünk, azt
közösen a síron elhelyeztük. A sírcsokron egy fehér szalag volt, melyen az írás, ame-
lyet megmutatott nekünk, a következõ volt: ‘Az elhunyt Roderburgok emlékét õrizve,
a család belgiumi tagjai, rokonai.’

Még ebéd elõtt a község polgármestere, akinek apja jó barátja volt a plébános-
nak, és akit valamikor Ernst keresztelt, várt minket. A városházán baráti szavakkal
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mutatta be a várost, emlékezett meg Ernstrõl – magyarul és németül is. Elmondta,
hogy bár a községnek még mindig sok német eredetû lakója van, de a fiatalabb ge-
neráció már nem igen beszéli a sváb nyelvet, mert annak tanítását negyven éven
keresztül tiltották, az oroszt volt kötelezõ tanítani a kommunista rezsim alatt. Bár
akkor is mindenki értette a németet, de – amint a polgármester elmondta – a ma-
gyaroknak németül beszélni bûn volt. Beszélt arról, hogy községe elöljár a népi ha-
gyományok õrzésében, és a környék természeti értékeinek, a növényzetnek, a ritka
virágoknak megóvásában. A településrõl két könyvet mutatott (a természet és a tár-
sadalom leírását), a képekkel gazdagon illusztrált két könyvecske összefügg, de csak
egy van meg közülük németül, az, amelyik a hely történelmét beszéli el. Azzal aján-
dékozott meg bennünket, mikor elköszöntünk egymástól és a falutól.

Ferenc és a felesége, Magdi, ebéddel vártak minket Csolnokon. Az itteni erdésze-
tet vezeti Ferenc, Mimi legkisebb fia. A házukat, amelyet egy csinos kert vett körül,
többnyire fából építették. Fával is fûtenek és fõznek mindkét helyiségben, a konyhá-
ban és a szobában. Az ebédlõben egy szép, magas csempekandalló van, jellemzõen
a kelet-európai országokban lehet ilyeneket látni. Nagyon kellemes meleget nyújta-
nak ezek a kályhák. Petra férje, Attila csatlakozott közben hozzánk, és ezzel tize-
nöten lettünk az asztal körül, mintha egy nagy kút körül ülnénk. Megérkezésünk
örömére, fogadás gyanánt megkínáltak egy kis pohár helyi snapsszal, pálinkával.
Magdi finom gulyást készített, majd sült húst, amihez köretnek tört krumplit és zöld-
ségeket tálalt. Miközben a saját szõlõskertjükbõl kiváló fehér bort kínáltak fel, az ét-
kezés végén pedig magyaros házi tésztát, rétest fogyasztottunk. 

Délután kirándultunk egy közeli kilátóhoz, ahonnan a Duna-kanyart lehetett
látni, és a messzi távolban az esztergomi bazilikát, azt, ahol valamikor a magyar
királyokat koronázták meg. Még távolabb feltûntek a szlovák hegyek, ahol még min-
dig élnek magyar kisebbségek – a versailles-i megállapodás szerint – határral elvá-
lasztva Magyarországtól. Ezután Attila és Petra társaságában visszaindultunk Pest-
re a szállodáinkba. Ez Miminek fárasztó nap volt, és ezért a fia idejében haza akar-
ta vinni õt és a nõvérét. Visszafelé Attila autójában mellette ülhettem a kellemes fe-
kete Mercedesben, és angolul társalogtam vele. Tökéletesen beszél angolul, de kizá-
rólag üzleti tárgyalásain beszéli. Hála annak, hogy most Magyarországon nagyon
elõnyösen lehet jelzálogkölcsönhöz jutni a fiatal házsoknak, jövõre már nekik is a
saját lakásuk lesz Pesten. 

Ez egy felejthetetlen nap volt. Mi mind nagyon örültünk, mindegyik ismét látott
vagy most megismert rokonunknak. Feltûnõ családi hasonlóságokat fedeztünk fel
kölcsönösen. Úgymint Petrának a barna haja a csinos kék szemekkel, sok hasonló-
ság van benne Elizabeth-hez, François-hoz és Nicole gyermekeihez. Egy másik ha-
sonlóság Mimi Ferenc fia és André L., valamint Eduard R. között. Az egyetlen, amit
igazán sajnálunk, hogy a távolság és a nyelvi akadályok megakadályozzák gyako-
ribb találkozásainkat. 

Másnap hétfõn Budapesttel ismerkedtünk: Nicole meg szerette volna látogatni a
budai barlangokat, de képtelenek voltunk megtalálni a bejáratot. Betértünk egy in-
formációs irodába, ahol tájékoztattak minket, hogy hétfõn zárva van a barlang!
Akkor én elmentem egyedül, hogy felfedezzem a híres Gerbaud cukrászdát. Az épü-
let 1858-ban, a ‘belle époque’ stílusában épült, beültem és élvezettel elfogyasztottam
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egy kiváló zserbószeletet. Emlékeztem arra, hogy Paul nagybácsi mesélt errõl a ma-
gyar süteményrõl nekünk, amely annyira híres volt, hogy az elsõ világháború után
is naponta szállítottak belõle Budapestrõl Bécsbe. Majd a földalattin elmentünk a
Heroes Square-re (Hõsök tere), ahol megnéztük a magyar királyok lovas szobrait,
elõször St. Stephen (Szent István) szobrát. A közelben, a Városligetben melegvizû
források voltak (Széchenyi fürdõ), és bár a levegõ hideg volt, sok ember fürdött a
szabadban. 

A visszaútunk Belgiumba simán és pontosan ment. François D. várta Ginette-et
a repülõtéren. Brigitte-nek sietnie kellett, hogy a Poperinghébe induló vonatát elér-
je. Ágnes, François és Nicole elmentek, hogy egy jó vonatot nézzenek Bruggébe. Te-
lefonáltunk Pitou-nak, Thérèse férjének, aki percre pontosan megérkezett, így közü-
lünk ketten hamar hazaértek. Végül úgy gondolom, hogy ez nagyon sikeres utazás
volt (nem volt esõ!), melyre sokáig emlékezni fogunk. Különösen azért, mert egy
nagy – Európában régebben szétszóródott – család emlékei elevenedtek fel, és egy
ezeréves civilizáció bölcsõjében fennmaradtak a családi kapcsolataink. Ezt a szel-
lemet kéne megtartani ebben a gyorsan változó világban, vagy elpusztul a világ, és
mi leszünk a kor utolsó tanúi?

2002. október 16. Brüsszel, André R. 

P.S. Ezt a történetet a kedves unokahúgaimnak, Cécile-nek és Tessának szánom,
megköszönve a részletes információkat, François-nak és Thérèse-nek.”

A budapesti látogatás után egy évvel feleségemmel Kölnben és Brüsszelben jár-
tunk, akkor a már közel kilencven éves André bácsi saját kocsijával vitt bennünket,
hogy a fõváros és Brugge nevezetességeit és a családi vonatkozású helyeket meg-
mutassa. A következõ év tavaszán a bácsi – anyánk unokatestvére – meghalt. Nagy
veszteség ez nekem is, aki egy kedves, figyelmes és nagy tudású rokonomat, ‘írótár-
samat’ is elvesztettem. 
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KORTÁRSAK ÉS GENERÁCIÓK

Az életkori csoportok megkülönböztetésére használatos a kohorsz és a generáció fo-
galma. A kohorsz demográfiai kategória, amelyen „általában valamely meghatáro-
zott eseményt egy idõben megérõ emberek összességét értjük, például egy idõben
született, házasodott, szült, elvált, iskolát végzett emberek. A generáció demográfiai
értelemben a kohorsz egyik sajátos fajtája, szociológiai értelemben pedig egy olyan
életkori csoportot jelöl, amelyet a közösen megélt történelem alakít ki. Nem minden
kohorsz válik generációvá, hanem csak azok, amelyeket azonos történelmi tapasz-
talatok formáltak élményközösséggé és az ebbõl fakadó másságuknak tudatában
vannak” – olvasom a Vikipédiában. A 150 év, melynek nyomait kutatom, jó esetben
négy generációt is szülhetett, persze eltérõ idõben, helyeken és egymástól gyökere-
sen eltérõ társadalmakban. 

A rajtévnek 1850-et veszem. Az 1848-as európai forradalmak során széles földraj-
zi környezetben a szabadságvágy (liberalizmus) generációkat szült. Magyarországon
a márciusi ifjakat, akik szabadságot, függetlenséget akartak, és a polgári társadalo-
mért indultak harcba. Sokan közülük még a kiegyezésben is részt vettek, lehetnek
õk a modern Magyarországot megteremtõ generáció. Joggal lehettek példaképei
utánuk következõ több generációnak is. Azt követõen jó fél évszázadig nem alakult
ki ilyen markáns generáció, hiába voltak közben jelentõs történelmi események. Ta-
lán a Monarchia felbomlását, Trianont fiatalon megélõkben a revánsvágynak, az új-
rakezdésnek volt valamelyest generációképzõ ereje. Igazában úgy vélem, hogy a 2.
világháború után a Fényes szelek nemzedéke, a népi kollégiumokban felnõtté válók
generációja (1945–50) bírt korszakváltó lehetõséggel és erõvel. A protestáns népi
kollégium tradícióit felhasználva elsõdlegesen a tehetséges parasztfiataloknak nyúj-
tottak tanulási lehetõséget, s ezzel egy képzett, öntudatos paraszti értelmiség létre-
hozását és hatalomba juttatását szolgálták. A kommunista hatalom hamar ráérzett
ennek veszélyeire, és feloszlatták a kollégiumokat, így ez a generáció széthullott
ugyan, de vallott és követett értékeik, tagjaik és kapcsolatrendszerük továbbra is ko-
moly hatással voltak a formálódó magyar értelmiségre.

1960-as években szervezõdött meg az a generáció, amely az európai diákmozgal-
mak és az „új baloldal” mozgalmainak hatására, a szabadságra vágyva Magyarorszá-
gon is átformálta a fiatalok jelentõs részének gondolkodását, magatartását, viszonyu-
lásukat környezetükhöz. Elsõdlegesen a zenén keresztül hatottak, de a gombafejû
Beatlesek és a hosszú hajúak hazánkban formálódó nemzedékébõl kinövõ fiatal ér-
telmiségre a nyugati kultúra más elemei (irodalom, film, tánc, öltözködés) is jelentõ-
sen hatottak. A televíziózás, a „Szabad Európa” hallgatása, a becsempészett új kul-
túra (hanglemezek, az öltözködésben a farmer, a szoknyák, cipõk, szemüvegek), a
táncdalfesztiválok és a szaporodó koncertek közönsége generációvá kezdett érni.
Ezzel a generációval nõttünk fel mi kilencen, testvérek is. A Metró, az Omega és Il-
lés és énekeseik, a helyi, kisvárosi zenekarok egyre nagyobb tömegeket mozgattak
meg. 1968-ban élte virágkorát a Nagy Generáció a nyugatinak nevezett világban.
Diáklázadások sora kezdõdött az Egyesült Államoktól Franciaországig. Az amerikai
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fiatalok megelégelték a vietnami háborúzást: „MAKE LOVE, NOT WAR!” – hirdették.
A francia lázadó fiatalok ellen De Gaulle-nak a katonaságot kellett bevetnie. Megje-
lentek az új baloldali, helyenként szélsõséges ideológiák. A keleti blokk országait –
elsõsorban a reformálható szocializmusban hívõket – sokkolta a „prágai tavasz”. A
fennálló rendszerek megváltoztatására törekvõ fiatalok világszerte egységes gener-
ációt kezdtek alkotni, lázadásuk életformaváltásra, valamint az értékrend megváltoz-
tatására irányult. Jelentõs generációs feszültségek is keletkeztek, melyekre Magyar-
országon „rájátszott” a hatalom is. Az idõsebb nemzedéket elsõsorban a külsõségek:
a hosszú haj, a farmernadrág, cipõk, csattok, szemüvegek és persze a zene, és az ez-
zel együtt megjelenõ új, deviánsnak minõsülõ magatartási formák irritálták, zavarták.
Emlékszem, akkor pár hónapig nekem is szakállam volt, és akkor vágattam le, ami-
kor Szarvas éber rendõre (sic!) bekísért a helyi rendõrségre, és a következõ ultimá-
tumot adta: vagy azonnal levágatom, és órákon belül jelentkezem az örsön, vagy
száz forintos büntetés és új személyi igazolvány, de addig meg ne lásson az utcán.
Lévén a rendõrség pár száz méterre házunktól, így ki sem tehettem volna a lábam az
apai házból. Egyszáz forint – ez pont az apanázsom volt, amit egy hónapra kaptam
otthonról, így aztán nem kellett sokat töprengenem a megoldáson. Meg aztán egy
hónap múlva Sopronba igyekeztem, ahová valóban új személyi igazolvány kellett
volna, no meg határsávengedély. Biztosan lecibáltak volna a határõrök a vonatról
már Csornánál. (Egyébként Kossuth-szakállam volt, és mintha Leninnek is lett volna
szakálla, nem beszélve Fidelrõl, de ezt most hagyjuk!)

Az évtized végére a történelem bedarálta ezt a generációt is; itt is, ott is a követ-
kezõ harminc évre minden maradt a régiben. „Miért hagytuk, hogy így legyen?” – tet-
te fel a kérdést Bródy és énekelte Koncz Zsuzsa. Cseh Tamás gitárral a kezében ne-
meurópáról (sic!), a „szovjet-közép-európai” létezésrõl énekelt. Ezek a dalok napja-
inkban új értelmet kapnak – mondhatnám: sajnos –, pedig Magyarország uniós tag-
sága után aligha van már értelme Kelet-Közép-Európáról beszélni, igaz, a változás
most is nagyrészt a „múlt sötét árnyait” alig ismerõ fiatalokon múlik: azt hiszem,
hogy nyílik még a sárga rózsa!
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OLVASZTÓTÉGELYBEN EURÓPA KÖZEPÉN

Próbálom megérteni azon népek viselkedését, alkati és mentális tulajdonságait, azaz
jellemzõit, melyekkel valamilyen – ha nem is mindig vérségi – kapcsolatunk az el-
múlt 250 év alatt létrejött. Mi jött át a nemzeti karakterekbõl a magyar jellemzõkbe?
Igyekeztem megismerni azokat a társadalmakat, melyekben éltek és élnek anyánk
unokatestvérei és távolabbi rokonaink az elmúlt két évszázadban. 

Többnyire csak „a belgák”-ként említettem azokat a vér szerinti rokonokat, akik
a német–belga, a német–holland–belga vagy a német–francia határok mentén éltek,
és oldalágról ír, angol, holland és francia vér is keveredik bennük, esetleg igazi fran-
ciák. Anyai rokonaink másik része a határ menti Aachenben, Bonnban és Kölnben
élt, élõ németek. E két rokon ág utolsó 5-6 generációjával igyekeztem megismertet-
ni a ma élõket, és szembesíteni Európa középsõ, de annak is inkább a keleti felén
élõ rokonaikkal.

Richard Hill Mi, európaiak címû könyvében szellemes megállapításokat gyûjtött
össze általában az európai emberekrõl, és külön-külön egyes nemzetek embereirõl:

„Németországban hallottam egy ennél kevésbé szellemes viccet, amely szintén
közel jár az igazsághoz. Egy hajóskapitány megpróbálja rábeszélni az utasokat,
hogy hagyják el a hajót (a mentõcsónakokat nem tudják elmozdítani, tehát az uta-
soknak a vízbe kell ugraniuk). A kapitány az egyes nemzetek jellemzõ ösztönére
apellál: ’Azt mondtam az angoloknak, hogy nem lenne sportszerû, ha nem ugra-
nának, a németeknek azt, hogy parancs… az olaszoknak pedig, hogy szigorúan ti-
los a vízbe ugrani.’

Európai üzleti körökben járja az az anakronisztikus mondás, amely szerint az
ideális munkavállaló a következõ tulajdonságokkal rendelkezik: ’Az angolok inter-
nacionalizmusa, a franciák szerénysége, a németek bája, a spanyolok nyelvismere-
te, az olaszok pontossága, a belgák autóvezetési kultúrája, a hollandok bõkezûsége,
a svájciak vidámsága, a skandinávok gyors észjárása és a görögök érzékenysége.’”

A belgák merevek, kispolgárok, anyagiasak – mondják róluk a szomszéd orszá-
gok lakói. A belgiumi flamand városok polgárai nagy lokálpatrióták (erõs identitás-
érzés és lojalitásérzék van bennük). Egy vieri polgár például nem akar közösködni
egy antwerpenivel, noha a távolság csak tizenöt kilométer, sõt a vallonokban is erõs
a lakóhely, a régió iránti elkötelezettség, bár sokan nem is tudják, hogy hol van ez a
régió. Pedig ma már minden tizedik flandriai polgár bevándorolt, mert így lettek a
flamandok többen a rivális vallonoknál. A fiatalabb flamandok már nem beszélnek
franciául, a vallonok eddig sem igen beszéltek hollandul. Ma a legdivatosabb vallon
mûvészek jó része flamand, és így igaz ez fordítva is. A nagyevõk a flamandok, akik
kiváló marhatokányt készítenek. Az Economist címû folyóirat írta: „Szedjünk össze
néhány nemzeti sztereotípiát, és megvan a rémes európairól szóló vicc. Erkölcsi ki-
állása a franciáké, harci szelleme az olaszoké, munkaerkölcse az angoloké, humor-
érzéke pedig a németeké. Röviden: belga.” 
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Milyen is akkor a belga ember?
„Európa idõben elsõ polgársága határozottan õrzi magát, polgári jogaival és

nemzeti nyelveivel együtt. A flamand lényegében holland, ám minden településen,
a legkisebbeken (tanyákon) is más-más dialektusban beszélnek. Errõl rögvest fel is
ismerik egymást, így van ez a franciából kinõtt vallonnal is. Vannak tehát az ará-
nyos termetû flamandok: velük született jó ízléssel, akik komolyak és szigorú ábrá-
zatúak (az értelmiségieknek szakáll övezi arcát), határozottak és tényszerûek. Az-
tán a többségükben nagyok és pirospozsgásak – bár Brueghel ilyennek festi a fla-
mandokat – joválisak és harsogók. Majd az Ostkantonéban élõ, identitásukat kere-
sõ német ajkúak, akik a legbelgábbak, fent, északon, a német–holland határon. Kö-
zös bennük, hogy született kertészek, szeretettel ápolják fáikat és sövényeiket. A bel-
ga családi és közösségi élet példás. A családokban még ma is együtt élnek néhány
évig a fiatal házasok a szülõkkel, az összetartás nagy, néha túl erõs. Miként kell ak-
kor belgának lenni? – talán úgy, hogy egyszerre kell igen egyéninek maradni, mi-
közben természetes részévé is válni a nagyobb valóságnak. Teljesen megõrizned ma-
gad, és teljes éneddel befogadni mást és másokat. Megteremteni és megõrizni kívül
és belül a harmóniát” – írta róluk Pálffy József (Benelux államok).

A hollandokat sem hagyhatom ki, akik fösvények és nyárspolgárok, vallja róluk
Simon Schama: „Hollandnak lenni még mindig azt jelenti, hogy ki kell egyezni a
materializmus ellenszenves, ám elkerülhetetlen morális kétértelmûségeivel, s napon-
ta meg kell élni a nukleáris fegyverekrõl szóló vasárnapi prédikációkat és a járda-
súrolós hétfõi szertartásait.”

Hogyan is állunk az angol hidegvérrel? Érdekes embereknek tûnnek, társasági lé-
nyek, rugalmasak és felkészületlenek. Azt is mondják róluk, hogy beképzeltek, lus-
ták, iskolázatlanok, sznobok, zárkózottak és túlzottan káros osztályöntudattól is
szenvednek. A történelmi civódások okán érdemes a franciákkal összevetni tulaj-
donságaikat. Közös bennük, hogy a brit és a francia egyszerre akar önmaga és más
lenni: tehát hajlamosak a kérkedésre? Az angolok – az európai kontinensen élõk
számára – egyedien, vagy inkább furcsán közelítik meg az élet több kérdését. Ve-
gyünk példát a babonákból: ha fekete macska fut keresztben elõttünk: az nekik sze-
rencsét, nekünk viszont balszerencsét okoz (igaz, nálunk az sem mindegy, hogy bal-
ról, vagy jobbról jön-é a cica?). R. Hill szerint kering egy brit történet arról, hogy a
waterlooi csata frontvonalai között egy fekete macska szaladgált. Utólag visszate-
kintve úgy tûnik, hogy a briteknek és szövetségeseiknek szerencsét hozott, míg a
franciáknak balszerencsét. A briteket idegesíti, ha a gyerek keze az asztalon van. A
kontinenslakókat az idegesíti: mit csinál a gyerek, amikor az asztal alatt tartja a ke-
zét? Ezért nálunk a kezeknek a tányér két oldalán, az asztalon kell nyugodniuk, míg
az angoloknál lehet matatni az asztal alatt. Ha már az evõasztalnál vagyunk, és só-
tartó is van az asztalon, ha az angol, akkor csak egy lyuk van a tetején, ha a konti-
nensen terítettek, akkor többlyukú – ez az utóbbi talán ügyesebb megoldás, fõként
ha nedvszívó rizsszemek is vannak a tartóban. Konzervatív szokás szerint a Welling-
ton-bélszín a kedvencük. 1500-ban hirdették ki I. Erzsébet királynõ rendeletét, mely
szerint este nyolc óra után már nem szabad verni az asszonyokat, de napközben is
minden férj csak a saját hüvelykujjánál vékonyabb pálcát használhatott a fenyítés-
hez. Tisztálkodási szokásaink eltérnek: a britek mosdanak, kádaznak, míg mi szíve-
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sebben zuhanyozunk. Az angolok könyvespolcain a könyvek gerincén bal felé áll-
nak a betûk, a mi könyvespolcunkon jobb felé – ebben talán õk praktikusabbak,
mert így a letett könyv címe is olvasható. Talán a leginkább figyelemre méltó, aho-
gyan a „balra hajts” tartja magát a szigeteken és volt gyarmataik egy részén. Az eu-
rópai vezetõk jobbra hajtanak: a kutatók azt állítják, hogy a kontinensen lakókat –
pontosabban a franciákat – bosszantotta, hogy a bal oldali közlekedés során a szem-
bejövõ lovas hintók kocsisainak összeakadtak az ostoraik, nosza, hajtsunk jobbra,
legfeljebb a járdán közlekedõket, vagy a fák ágait érte el az ostor. 

35 évvel ezelõtt Newcastle-ban jártam egy nemzetközi folklórfesztiválon. A nyi-
tóünnepségen bemutattak az egyetem keleti nyelvek tanszékén oktató professzor-
nak. A professzor úr megkért, hogy vegyek részt másnap este a helyi írók, költõk,
zsurnaliszták baráti összejövetelén. Már otthon, ösztönösen készültem valami ilyes-
mire, mert számos apró ajándékot és Arany János A walesi bárdok címû versének an-
gol fordítását táskámba tettem. A professzorral történt elõzõ napi találkozásunk al-
kalmával kiderült, hogy a keleti nyelvek, de fõként az orosz nyelv ismerõje, és meg
volt gyõzõdve arról, hogy én, egy magyar értelmiségi, kiválóan beszélek oroszul.
(Tévedett, hiszen a kötelezõ orosz csupán a nyelvi gátlásaim kifejlesztésére volt al-
kalmas.) Másnap este egy ódon ház toronyszobájában találtam magam, úgy harminc
irodalmár társaságában. Körülbelül azzal az érdeklõdéssel fogadtak, mint én tettem
volna egy afrikai emberevõvel. Földgömbön és térképen keresték Magyarországot,
hagytam, hogy kínlódjanak, és keressék csak a Volga és Mongólia környékén (talán
az õshazánkról tudtak valamit?). Aztán kértek, hogy magyarul beszéljek, olvassak
nekik. Ez is megtörtént. Ezután elõjöttem A walesi bárdokkal. Igen szegényes angol
tudásomból a felolvasásra még futotta. Ettõl ámulatba estek. Aztán néhány földrajzi,
történelmi és irodalmi ismeretemet „csillogtattam meg” elõttük – Angliáról. Szó, mi
szó, fenemód összemelegedtünk, folytatásként egy közeli pubban megittunk egy-
két üveg whiskyt, lekísértük pár pohár Guinness-szel. A következõ napokban kéz-
rõl-kézre adtak, egy újságíró meg szép riportot közölt a találkozásról – Robinson
Péntekjével.

Az írekrõl én a polgár- és vallásháborús évek emlékeit õrzöm, és elhittem az ír
gazdasági csodát, ami mára szertefoszlott. Szeretetre méltóak, tudatlanok – írják ró-
luk, de bennem nem ez a kép él. Inkább az Amerikába kivándorolt legendás ír ka-
tolikus dinasztiák, köztük a Kennedyk hatottak rám.

Francia pezsgõ és a párizsi nõ, no meg a sanzonok. Micsoda vonzó dol-
gok, pedig udvariatlanok, soviniszták, sõt kapzsik – mondják róluk. Felnagyítják sa-
ját fontosságukat, a kelleténél individualistábbak, és mindig igazuk van. Barátságo-
sak, humorosak és csipkelõdõk. Gondolják róluk, hogy állandóan csigát esznek, le-
het, de a „burgundi marha” is remek étel. Megint a filmmûvészetet hívom segítségül,
a francia új hullám nagyjainak filmjeit többször megnéztem egykor a debreceni
egyetem aulájában. Természetesnek gondolom, hogy elsõsorban az angolokkal ve-
tik többnyire össze õket. „Az angolszász megfigyelõkben alakult ki az a téves követ-
keztetés, hogy a franciák könnyelmûek és komolytalanok – nagyjából ezt a képet
festették a franciák a spanyolokról száz évvel ezelõtt. Semmi sem állt távolabb azon-
ban az igazságtól. A túlsó partról érkezõk õszinte megrökönyödésére tudnak néha
szinte a mandarinok módján kimértek lenni. Attól a franciától, aki jó családból
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származik, párizsi és/vagy hivatalos minõségben jelenik meg, ne várjunk mosolyt,
pláne ne együtt érzõ nevetést – egy magas rangú tisztviselõ „profi elõnevetõt” foga-
dott azzal a céllal, hogy vendégei bátrabban reagáljanak a borzalmas vicceire. A
franciák, ha akarnak, tudnak nagyon szorgalmasak és szörnyen önteltek is lenni.
Egyesek, elsõsorban a politikusok, túlságosan okosak, ennek folytán gyakran ellent-
mondásba keverednek, de a franciák ugyanannyira képesek a fair viselkedésre,
mint a britek. Ez talán arra vezethetõ vissza, hogy szeretik, ha a világ elismeri õket
(nem szeretetre vágynak).” (Richard Hill: Mi, európaiak)

Taljánok és mi. Szigethy G. Moses a „nemzetiségideáljáról” írt tanulmányában
a magyar és az olasz népet meghatározó vonásokat hazájuk éghajlatával hozza
összefüggésbe. Szerinte: „a magyar a ’mérsékelt hideg ég’ szülötte, nemzeti szabad-
ságáért hevesen buzog, erõs, bátor, vendégszeretõ, jó szívû nemzet, most vígságra,
majd szomorúságra nagymértékben hajló”, míg az olasz mintegy délvidéki földjé-
hez hasonul: „az olasz ég kies és forró, innen az olaszok muzsikára, festésekre s
metszési mûvészségekre születnek, a poesis szent lángja sebesen lobog köztük, s a
szépért ég, reszket szívek, a muzsikai, festési és metszési mûvészség legnagyobb ge-
nie-jeit náluk találjuk. Az újabb idõkbõl azonközben heves, forró képzelete tüzes,
ravasz, bosszúálló, alattomos, fántászt-egoista.” 

Neves költõnk, Berzsenyi Dániel „az olasz puhasággal” a „férfias magyar erköl-
csöt” állítja szembe. Aztán jöttek a múlt század közepén az olasz újhullámos filme-
sek. A nagy olasz filmrendezõk nagy férfi színészeikkel (Fellini, Antonioni, Vittorio
de Sica, Gassman) és a szuper díváikkal (Giulietta Masina, Gina Lollobrigida és Sop-
hia Loren, majd Claudia Cardinale. A szánni valók, a bohócok, a szerelmesek, az
életvidám és a tragikus figurák alakítói. Nekem személyes ismereteim, baráti kapcso-
lataim alapján többnyire az Emilia tartományban élõkrõl van személyes benyomá-
som, a déliekrõl majdnem semmi. Magyarországon talán a legelsõ volt az a hivatalos
baráti kapcsolat, amely a (Bologna melletti) olasz Budrio és a magyar Gyula városok
között a Vasfüggöny árnyékában jött létre, és hatalom engedélyét bírta. C. Giorgio
és én is megírtam ennek a lassan fél évszázados kapcsolatnak a történetét. Negyven
évvel ezelõtt a testvérvárosba utazva léptem elõször Itália földjére, újdonsült bará-
taim körében közel San Egidióhoz, anyai dédapám szülõfalujához hamar otthon ér-
zem magam. Valamit megõrizhettek dédapai génjeim.

Kiegyensúlyozottabb képet õrzök róluk, persze csupán az elmúlt fél évszázad-
ból. Én nem puhaságnak gondolom a lazaságot, a férfiak nõhódítási kedvét, a sport
szeretetét – elsõsorban a foci- és biciklimániájukat –, hanem szabad önkifejezésnek,
természetük vállalásának. Jó üzleti szellemük, alkudozó és vitatkozó kedvük dicsé-
retes. Meggyõzõ akaratuk, hevesen gesztikuláló stílusuk sem riaszt, és veszíteni is
tudnak: nem halnak bele. Szenvedélyesen politizálnak, de tudnak váltani, és ha kell,
kompromisszumokat kötni. Tömegben „veszélyesebbek”: tíz olasz vadász már ural
egy vidéki éttermet, fõként ha eltaláltak néhány vadat, esetleg megsöréteztek egy-
két hajtót. La Dolce Vita, minek az a sok idegeskedés. „Nessuno é perfetto” – senki
sem tökéletes. Szóval, minek ez a sok hûhó? 

A fenti sorokból kitûnik, hogy elsõsorban az olasz férfiakról van képem, a lá-
nyokról, asszonyaikról olvasmány- és filmélményeim sematikusak: vannak köztük
szépek is, de kevés az „isteni Gina”, és sem az asszonyok, sem a családanyák, sem
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a nonnák nem uralják úgy a családot, mint hinnénk. Elegáns középkorú és idõsebb
hölgyek és a globalizált göncök hajadonjai éppúgy fellelhetõk, mint Párizsban vagy
Londonban. Honfitársuk, Barzini szerint gyakran elõfordul, hogy egy olasz súlyos és
õszinte szavakat mond (düh, irigység, érdekeinek és méltóságának védelme vagy
szenvedélyes szerelem hatására), és szeme sarkából azt lesi, milyen hatással van a
közönségre. Hivatkozik az olaszok feszült színpadiasságára, pimasz közvetlenségé-
re, amely üdítõen hat az északi önfegyelemhez, álságos vagy valós hidegséghez szo-
kott külföldiekre. Színpadiasak, finomak, romantikusak, keményfejûek. Remek és
változatos a konyhájuk, és ez akkor is igaz, ha a spagetti és a lyukas makaróni egy
jó sugóval mindig elõkerül.

64. Németek: szászok, svábok és osztrákok 

Harciasak, népiesek, mindig hatékonyan dolgoznak, savanyúak. A németek ag-
resszívak, önzõk és érzelgõsek, mindenkit ugráltatnak, kisebbségi komplexusuk
van, és hajlamosak az aggodalmaskodásra. A németek csak önmaguk szeretnének
lenni. A németek szemében a tisztaság és a csendes viselkedés alapvetõ erény. A
szabályok azért vannak, hogy betartsák õket. A németek jellemzésekor a „kon” elõ-
tagú szavak: konzervativizmus, konformitás, konszenzus, kontinuitás igen gyakori-
ak, ami a német családok tekintélyelvûségét tükrözi.

„Az idõk során rendszeresen megfigyelhettem, hogy a társadalmi konformitás
iránti igény különösen fejlett az idõsebb generációkban: a jó polgárok (gutbürger-
lich) rosszallóan néznek a csak kissé különc angolokra, akiket egyértelmûen mars-
lakóknak tartanak. Ezek az idõsebb középosztálybeli németek finom pasztellszínek-
be öltöznek, égszínkékbe és galambszürkébe, ami a társadalmi álcázás egyik for-
mája” – írta róluk Richard Hill.

„Wer nicht liebt Wein, Weib und Gesang, Der bleibt ein Narr sein Leben lang!” –
azaz „aki nem szereti a bort, az asszonyt és a nótázást, bolond marad élete végéig”,
mondják a szászok. A lutheránus szászokkal ellentétben a svábok mind katolikusok
voltak. A bajor csülök mellé pár korsó bajor sör dukál, a szász wurstok finom mus-
tárral és káposztával szintén „sörélesztõk”. A szászok a csehekkel vetekszenek a
knédlis, káposztás, barnamártással tálalt sertéssültön.

Az osztrákok tulajdonságainak felvázolásakor a magyar kutatók jól teszik, ha
óvatosak. Közös történelmi múltunkból elõtörhet a kurucos vitézségünk az együgyû
labanc generálisokkal szemben. Aztán méltán gyûlölhetjük Haynaut, de szerethetjük
a szabadságharcunkban a mi oldalunkon harcoló osztrák tiszteket. Jobb tehát, ha
külsõ ítészeket hívunk. „Csavaros észjárásúak, sznobok, idegengyûlölõk” – írják ró-
luk. Az osztrák lélek címû könyvében Erwin Ringel azt írja, hogy honfitársai „a szen-
timentális negatív önértékelés és a határtalan nagyság érzése között ingadoznak”. Ri-
chard Hill ennek igazolását látja „abban a kóros osztrák szokásban, hogy teljesen
hétköznapi párbeszédekben a túláradó lelkesedést egyik pillanatról a másikra mély
apátia váltja fel, vagy fordítva. Kétségtelenül nagyon neheztelnek a németek gaz-
dagságára, ráadásul egyesek a kultúrájuk elleni német összeesküvést is felfedezni
vélik. Rendkívül súlyos „nem itt találták fel” komplexusban is szenvednek.”
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Az osztrák uralkodók, a Monarchia szelleme mélyen bevésõdött reflexeinkbe. II. Jó-
zsef reformjai megtörtek az egyházzal szövetséges magyar nemességen, a kiegyezés ha-
muja alatt is parázs izzott. Horthy nem engedte visszatérni Károly királyt, a kormányzó
király nélküli királyságot kormányzott majdnem negyedszázadon át. Ma is hol példa-
ként tekintünk az osztrák államra, hol megfeledkezni igyekszünk róluk, és fejük felett
Németországra kacsintunk, vagy keletnek fordulunk, ahol a vörös hajnal már sárgába
fordult. Sokat tanulhatunk tõlük rendben és tisztaságban, meg szorgalomban, sõt, ven-
déglátásban is. A bécsi szeletet krumplisalátával pedig csak õk tudják jól elkészíteni. Ta-
valy keresztanyámat, Andreát látogattuk meg Sigmundhersbergben. Úgy dél tájban top-
pantunk be megnézni az idõs nénit, aki pár perc múlva akkora bécsit rakott elénk, hogy
õszinte sajnálatunkra nem tudtuk az egészet elfogyasztani.

A mai Romániát alkotó népek együttesében nehezen állapíthatók és írhatók le
a közös vonások. A nemzeti karakter igen nehezen és csak külön-külön ragadható
meg. Olcsó sztereotípiák – ebben az esetben a románságra általános érvényûnek vélt
megállapítások, benyomások – olvashatók ugyan, de többnyire korábbi korokból és
egyes népcsoportokról (pl. havasi románok, moldovaiak és mások), valamint aszerint
is eltérõ a vélemény, hogy a határaikon belül, vagy kívül élõ románokról tették a meg-
állapításokat. Néhányat felsorolok: jámbor és békülékeny, nagy tûrõképességû, re-
ménykedõ, passzív és szendergõ, fogékony a mûvészetekre. Többségükben vallásos
emberek, akik az Istent, a papot, a törvényeket és a hatóságot igen tisztelik, az õ gon-
dolkodásukat és cselekedeteiket áthatja a humanizmus. Érdekesek még a román gyö-
kerû „mokány” szavunk jelentését firtató leírások. Az eredetileg román emberekre
(még inkább a havasi román népcsoport, a mócok tagjaira) utaló jelzõt zömök, szívós,
durva, faragatlan, de ugyanakkor önérzetes és szilárd jellemû emberekre, másrészt
gyanakvókra és hamar gyûlölködõre is mondják. Bãlcescu álma a „gazdatudattal élõ
román ember” volt. A szélsõséges jelzõk engem nem érdekelnek. Elõzõekben tettem
említést az erdélyiekrõl és a székely emberekrõl, számos esetben velük való összeve-
tésben jellemzik a románságot. Csalóka képek azok is, hiszen ha Erdély, akkor a szé-
kely, a szász és a magyar sztereotípiákat kéne összegyúrni. Nehéz ebben eligazodni,
és ezek a nemzeti sztereotípiák állandó változásban is vannak. Kedvenc ételeikkel is
ez a helyzet, mert ha román, akkor (zöldséges, marhahúsos, pacalos) csorba a leves,
és mitite jön utána, de ha székely, akkor nem székelykáposzta (mert ott az nincs, mint
ahogyan a „brassóit” is Budapesten ette egy Brassói nevû zsurnalista), hanem a juhtú-
rós puliszka pityókás kenyérrel. Meséltem már székely vicceket, elviccelem hát ezt is.
Egy régi, olcsó (?) vicc szerint egy ország romlásba döntéséhez magyar politikusok, ro-
mán közgazdászok és egyiptomi katonák kellenek.

65. Hungaricum

Mitõl lesz, lehet valaki magyar, illetve viselkedik magyarként? Magyar az, aki magya-
rul beszél, magyarul érez és Magyarországon él? No, nem! A magyarok harmada nem
a mai Magyarország határain belül él. Akkor tehát magyar az, akit annak anyaköny-
veznek, önmagát annak vallja, és a környezete is annak tartja? Ez is hibádzik! Ha
csak anyánkra gondolok – igaz, õt ez a kérdés egyáltalán nem izgatta –, aki húszé-
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vesen lett magyar állampolgár, de itt született, itt élt (kivéve a Szörényváron eltöltött
hat iskolai évét). Akkor hát kik tekinthetõk magyaroknak? Dávid Zoltán szerint: „A
legjobb eligazító természetesen az anyanyelv. Akinek anyanyelve magyar, minden
bizonnyal magyar. Vannak azonban kivételek. Azok például, akik magyar anya-
nyelvûek, de azt elfelejtették, és egy új nyelven érintkeznek a környezetükkel. Az is
elõfordul, hogy magyar anyanyelvû egy más népbe olvadva bele, nem vallja magát
többé magyarnak. Sajátos a helyzet a Magyarországon született, de Izraelben élõ
zsidókkal, akiknek magyar az anyanyelvük, de hazájuknak Izraelt tartják, és ma-
gukat – nemcsak állampolgári, de népi alapon is – izraelieknek tekintik, még ha
nyelvükön kívül mûveltségük és szellemi hagyományaik Magyarországhoz kötik is
õket. Ezért vannak zavarban a statisztikusok, hová sorolják az Izraelben élõ mint-
egy 200-220 ezer, magyarországi születésû és magyar anyanyelvû izraelit. Megol-
dásnak kínálkozik az olyan statisztika, amely különválasztja a magyarokat és a
magyar anyanyelvûeket. Több országban, ahol a felmérések az anyanyelvrõl is ér-
deklõdnek, a magyar anyanyelvûek száma könnyen megállapítható.” 

A magyarságot nyilvánvalóan különbözõ módokon lehet megélni aszerint, hogy
hol, milyen környezetben és milyen körülmények között nyilvánulnak meg. Magyar-
nak lenni az anyaországban természetes és konfliktusmentes állapot lehetne, ha eb-
bõl idõnként nem csinálnának politikai attrakciókat. Teljesen másként hat a magyar
identitás, ha valaki kisebbségi létben él itt a Kárpát-medencében. Itt gyakran nehe-
zedik rá politikai, kulturális és néha gazdasági nyomás is, amelynek során – ha az
egyén a nemzeti identitását meg akarja õrizni – bizony ellenállásra kényszerül.
Megint más dolog bárhol Nyugaton magyarnak lenni, ahol vagy maga az érintett,
vagy szülei, felmenõi telepedtek le. Itt ugyan nincs kényszer, de mégsem könnyû
úgy beilleszkedni és élni, hogy az ember ne adja föl a saját nemzeti hagyományait.
Talán túl nagy feneket kerítünk ennek az ügynek, nem is szólva arról, hogy az egyén
identitásának csak egy része a nemzettel való azonosulás.

Már Széchenyi sem volt megelégedve polgártársai viselkedésével, azóta a helyzet
nem sokat javult, sõt, mintha romlott volna. Önsorsrontó a viselkedésünk: mintha az
alkoholizmus, a túlzott nikotinéhség és az evés-ivás-dohányzás tenne bennünket
boldoggá. Egyszer élünk! – hirdetik sokan fennen. Igen, de meddig? Mert hamar ha-
lunk, és sokszor önszántunkból. Ha a 350 ezer drogfogyasztóhoz hozzáadjuk a 800
ezres alkoholista sereget (mitõl nem drog az alkohol?), akkor bizony manapság Ma-
gyarország lakóinak több mint egytizede halálra ítélte magát.

Már említettem, hogy konfrontációra hajlamosabbak vagyunk, mint együttmûkö-
désre. Hol vannak már István király intelmei?! Az összekülönbözés elsõdleges moz-
gatója az egymással szembeni bizalmatlanság. Talán azért, mert mindig veszélyeztet-
ve éreztük magunkat a minket körülvevõ népektõl? Vagy azokon túl is a Kárpát-me-
dencét elözönlõ tatároktól, törököktõl, az osztrák és az orosz hódítóktól? Talán ezért
lettünk olyan leleményesek, és mi hasznunk lett ebbõl? Kutatások bizonyítják, hogy
a magyar lakosságban tizenhét különbözõ rassz lelhetõ fel: többféle magyar törzs,
örmények, ruténok, horvátok és svábok, és persze a manapság kormányainknak
legtöbb fejtörést okozó cigányok. Néhány megállapítás Richard Hilltõl már-már
egyenesen hízelgõ: „A magyarok elragadó emberek: ugyanolyan szolgalmasak, in-
telligensek, ügyesek, mint más népek tagjai. Különösen érzékenyek, szubjektívek,
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empatikusak, büszkék (’túl büszkék ahhoz, hogy másokat meghallgassanak’), vég-
telenül emocionálisak és esetenként hisztériásak. Kimondottan individualisták, kul-
túrájuk erõsen kapcsolatorientált és magas kontextusú. A mediterránokkal verseny-
re kelhetnek az érintés finomságában, bensõségességében és becézõ szavakban, ám-
bár az olyan, valaha népszerû kifejezések, mint az’ angyalkám’, a ’drágám’ és az
’édeském’, lassanként kimennek a divatból.” 

Mondják azt is ránk, hogy vendégszeretõk vagyunk; igaz, csak nem általában; a
vidéki magyar még sokat õriz eleink vendégszeretetébõl, de nemrég egy ide vonat-
kozó tanulmányban már csak a közepes jegyet érdemeltük ki. Híresnek gondoljuk a
magyar konyhát, de a gulyáson és szalámin kívül alig van híre ételeinknek. 

2009-ben a „World Value Survey” által elvégzett nemzetközi értékvizsgálatból az
derül ki, hogy a világ kulturális értéktérképén Magyarország az ortodox keresztény
kultúrkörhöz áll a legközelebb, helye valahol Bulgária és Moldova között lehet.
Megállapította a vizsgálat, hogy a magyarok bizalmatlanok, nehezen tûrik, tolerálják
a másságot, önmegvalósításukkal kevésbé törõdnek, közéleti, politikai aktivitásuk
alacsony, nemigen izgatja õket a polgári és politikai szabadságjoguk érvényesítése.
Ha mindezeket összevetem anyai nagyapánk és rokonainak levelezésébõl, a nap-
lókból leszûrhetõ civil kurázsival, arra a következtetésre jutok, hogy a civil társadal-
munk százéves késésben lehet az európai vonulattól.

Hányan vagyunk – hányan lehetünk? – címet adta Dávid Zoltán, a probléma
avatott kutatója az írásának:

„Ahány statisztika, annyi változat. Pontosan ma sem tudni, hány magyar él el-
szórva a világban. Egy-két kivételtõl eltekintve csak becslésekre lehet támaszkodni.
Hivatalos vagy tudományos statisztikai felmérések hiányában mindenki, aki a kér-
déssel foglalkozik, különféle módszerek és szempontok alapján próbálja megállapí-
tani a nyugati szórványokban élõ magyarok számát. Aki fel akarja becsülni a Nyu-
gaton élõ magyarok számát, vizsgálatainak eredményeként valóban csak arra ad-
hat választ, hogy ’hányan lehetnek’. Mindent egybevetve talán nem túlzás, ha más-
félmillióra becsüljük a világ – köznyelven – Nyugatnak nevezett részében (amelybe
például a Távol-Kelet és Ausztrália is beleszámítódik) élõ magyar, magyar anya-
nyelvû vagy származású emberek számát.”

A szomszédos országokban 2 millió 450 ezren élnek ma, országunkon belül leg-
följebb 10 millióan vagyunk, nyugaton másfél millióan, akkor úgy 14 millió magyar
lehet a Földön.

A magyarság nagy fordulatai idején mindig rendre nekiveselkednek – általában
politikai indulatból – õseink kutatásának. Sajnos vagy hiányoztak/hiányoznak a kor-
rekt tudományos kutatások, vagy rosszul használják fel az eredményeket. Így történt
ez 1821-ben, majd a Monarchia idején, aztán a Horthy-korszakban, a szocializmus
internacionalizmusában, majd fellángolt a rendszerváltáskor, és 20 évre rá a Julia-
nus-program igyekezett tudományos alapokon tisztázni õstörténetünket. Biológiai
és kulturális rokonságunk felfedezése során a nyelvi rokonság vizsgálata két évszá-
zados múltra tekint vissza, a genetikai rokonság vizsgálataihoz a 20. század végére
megszülettek az eszközök. Egyes kutatók szerint elég az átörökítõ anyagok, a mito-
kondriális DNS-ek összehasonlító vizsgálata, mások szerint nem, mert az elmúlt
évezredek alatt genetikailag is átalakult az ember, s lett egységesen európai.
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„Egész õstörténetünket 1821-ben találták ki. Kutatásaim során megtaláltam a
bécsi kancelláriának azt a leiratát, amelyben fölkérik az osztrák történészeket, hogy
a rebellis magyaroknak egy olyan õstörténetet írjanak, amelyre nem büszkék. És ak-
kor kitalálták azt a bohócságot (ma már annak vesszük, ma már elmúlt az ideje),
hogy õseink valahol az Ob folyó alsó folyása mentén, az Uráltól keletre együtt éltek
a finnekkel. Hál` Istennek a finnek 2003-ban átírták tankönyveiket. Az új finn tör-
ténelemtankönyvek így kezdõdnek: ’eddig az volt a nézet, hogy a magyarokkal ro-
konok vagyunk. Mára kiderült: barátság van, de genetika nincs.’ Ennyi” – írta nem-
rég egy cikkében Kiszely István, aki biológus, pontosabban antropológus. Termé-
szetesen csak szemezgetek írásából, akit érdekel, netán izgalomba hoz az írása, ol-
vassa el tanulmányait, könyveit. Az se zavarjon senkit, hogy ezt a tudós embert 1960-
ban beszervezte a magyar belsõ elhárítás, és a rendszerváltásig jelentett nekik Feledy
Zsolt fedõnéven. Engem sem zavar, bár jelentéseiben „papjainkról”, a „Hét sváb”-ról
is szó van, de leginkább Hagemann Frigyes regnumos atya és társainak bekasztnizá-
sát segítette. Erkölcsileg elmarasztalható ugyan, de elmélete csak tudományos bizo-
nyítékokkal cáfolható. 

Idõnként összecsapnak a finnugorok és a turániak – belepiszkálnak a genetiká-
ba, a nyelvészetbe a politikusok –, aztán kitûnik, hogy igazában arról van szó, hogy
egyszer európai rokon kell, egyszer meg Attila hun népe és birodalma, így próbál-
ván megfelelni politikai szándékoknak. Egyesek szerint Ménrót Hunor fiának hun-
jai, illetve Magor fiának magyarjai már nem is raboltak olasz, frank földön, s nem kin-
cseket, csak tapasztalatokat gyûjtöttek, a szentgalleni kolostorban pedig babazsúrt
rendeztek a szerzeteseknek. 

Mostanában Raskó István genetikusnak a honfoglaló magyarok csontvázain vég-
zett DNS-kutatásai nyújtanak némi reményt õseink „feltalálására”. A professzor éve-
ken át vezetõje volt annak a kutatásnak, amely a honfoglaló magyarok és a ma élõk
genetikai állományát hasonlította össze. A kutatás eredményeit így összegezte: „Azt
tudjuk, hogy az uráli népek férfijai között hatvan-hetven százalékban jelen van egy
bizonyos genetikai jellemzõ. Ez a bélyeg a ma élõ északi finnugorok körében har-
minc-negyven százalékos arányban fordul elõ. A mai nõk esetében viszont alig há-
rom-öt százalékos arányban mutatható ki az ázsiai eredet. Azaz felhígult az ázsi-
ai génmintánk, döntõen európai eredetû a génkészletünk.” 

Mindezekbõl az következik szerinte, hogy „… nincsenek magyar, német, román,
szlovák gének. Az embernek magának van egy génkészlete. Amiben különbözünk,
az a beszélt nyelv.”

Nemrég olvastam egy nyilatkozatot Czakó Gábor írótól: „A legnagyobb probléma
az, hogy nem folyik széles körû tudományos vita a nyelvrokonság kérdésérõl, s ha
van is egy-két tanácskozás (négyévenként finn-ugor kongresszust rendeznek példá-
ul), az többnyire belterjes vagy ellenséges a bírálókkal szemben.” 

Amikor olvastam a nyilatkozatot, óhatatlanul Szarvas nagy fia, egy akadémikus
nyelvész Lõwy néven írt verse derítette elmém, ki egyszer fenn járt Helsingforsban,
hol sok finn tudós szívesen fogadta õt. Nemrég egy szarvasi barátommal egy BT.-t,
azaz Baráti Társaságot alapítottunk a szabadszájú numizmatikus tiszteletére és saját
mulatságunkra, bármily sekély e kéj (sic!).
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66. Nem magyarok a magyarokról

A kívülállók, azaz a nem magyarok szemével is érdemes magunkra tekinteni. Patrick
Leigh Fermor, egy 19 éves angol fiú 1934-ben, úton Londonból Konstantinápoly felé
fél év alatt gyalogszerrel keresztülvág az országon, majd évtizedek múlva, a hetvenes
években, már mint a nagy hagyományú angol útleírás világszerte ismert, élõ klasszi-
kusa nekiül, és emlékezetbõl, valamint naplója és egy újabb, önellenõrzõ látogatás
alapján fölidézi és megírja fiatalkori utazását. A mûvelt angol, sõt, amerikai, nyugat-
európai olvasóközönség tekintélyes része ma ennek a sok kiadást megért könyvnek
alapján képzeli el Magyarországot és Erdélyt, vagy indul el, hogy közelebbrõl is meg-
nézze magának. Így írt Fermor a Kárpát-medence népeirõl: „Erdély, a temesvári bán-
ság, a Nagy Magyar Síkság, a Tátra hegység, Bukovina, Galícia, Podólia, Lodoméria,
Morávia, Bohémia, Valachia, Moldávia, Besszarábia és fõként maguk a Kárpátok –
milyen közel állt Ausztria–Magyarország és szomszédai geográfiája a régebbi nem-
zedékek képzeletvilágához! Graustrark, Ruritánia, Borduria, Syldavia jut az eszem-
be, meg egy sereg képzeletbeli királyság. Zsarnokok tobzódtak bennük, ádáz harc
dúlt a trónért: ármány, árulás, tömlöcbe vetett trónkövetelõk, pártütõ udvaroncok vi-
lága. Démoni, monoklis kardforgatók, vártorony magányában sorvadozó királynék,
égbe meredõ szirtek, sötét erdõk, síkságon száguldozó félvad paripák, vándorcigá-
nyok, akik gyermekeket rabolnak a várból és vadgesztenyelével barnára festik õket,
vagy ott ólálkodnak a falak tövében, s húrjaik zengésétõl majd meghasad a várúrnõ
szíve. Õrült nemes urak és vad parasztlázadások is elõfordultak, és kiugrott az útra
a rabló, a félig martalóc, félig Robin Hood, s félelmetes vadalmafa-husángjával meg-
álljt parancsolt. Olvastam az Alföld betyárjairól, erre most már haidouk-ok és pan-
dour-ok vették át a szót, és a vízválasztó túloldalán megjelentek szõrmekucsmásan,
gyöngysorokkal ékesen a román fejedelemségek nagy bojárjai, kísérteties hoszpodá-
rok szinte mitikus asszonyaikkal, akiknek magas, ágas-bogas korona ült a fején –
erõdkolostorok freskóin vonultak festett körmenetben.”

A magyar nem indogermán nyelv, a finnugor nyelvcsaládhoz tartozik, de ezek
között a népek között a magyarok ma már senkivel sem tudják megértetni magukat.
Erõsebben él bennük a finn rokonság, bár nyelvileg közelebb állnak kisebb ugor né-
pekhez. A nyelvészeti kutatások több rokonságot mutattak ki a magyar és a türk
nyelvcsalád között, és ezzel a korábban egyértelmû finnugor származás részben kér-
désessé válhat. A magyarok meg vannak gyõzõdve arról, hogy nyelvük különleges,
nagyon nehéz, és egy idegen számára általában megtanulhatatlan. Ezáltal a magya-
rok magukat egyrészt érdekesnek, de egyben hátrányosan megkülönböztetettnek
vélik. Nagy bennük a nemzeti öntudat, sõt, a nemzeti büszkeség, amely a saját tör-
ténelem ismeretével, a történelemi ismeretek fontosságának tudatával párosul. Azért
tulajdonítanak ennek az átlagosnál nagyobb fontosságot, mert az ország a történel-
mi idõkben gazdagabb, hatalmasabb, híresebb, jelentõsebb volt, mint ma. Sajnál-
koznak azon, hogy más, ma jelentõsebb európai nemzetek képviselõi mennyire
nem ismerik ezt a dicsõséges magyar múltat, sõt, igazán nem is nagyon érdekli õket. 

A honfoglalásuk idején a Kárpát-medencébe érkezõ magyarok túlélésének ideo-
lógiai elõfeltétele a kereszténységre való áttérés volt. A legfontosabb, amire a ma-
gyarok ma is büszkék, hogy Géza fejedelem a kereszténység nyugati változata mel-
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lett döntött. Ennek ugyanis a késõbbi európai fejlõdés szempontjából óriási jelentõ-
sége volt, amit persze – valljuk meg õszintén – akkor még nem lehetett sejteni. A leg-
több fenyegetõ veszély, az elmaradottság, a gazdasági kizsákmányolás, az ázsiai in-
fluenza pedig Keletrõl jött. Utólag tudjuk, hogy minden, ami fejlõdést, civilizációt,
innovációt jelentett, az a késõbbiekben Nyugatról érkezett. Ezért szinte görcsösen
hangoztatják az ezeréves nyugati orientációjukat. A hálátlan Nyugat védõbástyája-
ként emlegetik országukat, idézve a tatár, a török, az orosz bolsevik terjeszkedés el-
leni harcaikat. Igaz, a törökök a franciákkal megegyezve – ha úgy tetszik, szövetség-
ben – vonultak 1526-ban Mohács mezejére, s az osztrákok az orosz cárt hívták segít-
ségül 1849-ben, és a németek is megegyeztek az oroszokkal 1939-ben, és 1956-ban
is csak némi biztatásra, sajnálkozásra futotta a Nyugattól. 

A magyar pesszimizmus („nekünk Mohács kell!”) a katasztrófahelyzetekben sor-
ozatosan csõdöt mondó, mindenkori magyar elittõl ered. Ez okozta Mohács tragé-
diáját, azt követõen számos kisebb jelentõségû történelmi szituációban, majd 1849-
es küzdelmeink során és a 20. században: 1919-ben, 1921-ben, 1944-ben, 1946-ban
sorra nem tudták érvényre juttatni a magyar érdekeket. Lelkesedtek a francia forra-
dalomért, de az État-Nation („egy állam, egy nemzet”) eszméjét nem kívánták meg-
valósítani. Így aztán sorsszerûen kerültek szembe a Magyar Szent Korona országai-
ban a nemzetállam üdvére esküvõ értelmiséggel és politikai vezetõikkel. Vannak
történészek, akik azt vallják, hogy ha nincs a Habsburg-birodalom, akkor Magyaror-
szág elõbb roppan össze a nemzetiségek nyomása alatt. A Monarchiát feldarabolták
Versailles-ban, a hitleri rémálom szerencsére nem valósult meg, és szétesett alig fél
évszázad alatt a Szovjet Birodalom is. Ki merte volna gondolni? Ki merte volna meg-
jósolni? Kimondani, netán óhajtani? 

A magyarok közül sokan nemzetünk nagyszerûségének bizonyítására az iroda-
lom, zene, tudomány, sport és más területeken elért nagyszerû eredményeiket szí-
vesen sorolják, hangoztatják, ez a dicsekvés egy kívülálló számára néha nevetséges-
nek is tûnik. Ezek a kiemelkedõen tehetséges emberek lehettek ugyanis magyar ma-
gyarok, de lehettek a munkásságuk, eredményeik idején a nemzetiséghez tartozó
magyarok, akár a mai szomszédos államok területérõl; de lehettek, s voltak a holo-
kauszt során elpusztított vagy elmenekült magyar zsidók, és még mások is. Sok No-
bel-díjasunk külföldi magyarként nyerte el a címet: azokra az emigránsainkra, ma-
gyar származású világpolgárokra igen büszkék vagyunk. A magyar Teller Ede, a hi-
drogénbomba atyja nem kapott ugyan Nobel-díjat, de Fermi és Szilárd Leó táraságá-
ban a 20. század kiemelkedõ fizikusa volt. A professzor bizalmas barátja – az egyet-
len, akinek a híres fizikus a több évtizedes kiátkozás után interjút adott – Z. László
rádiós újságíró volt, aki a rendszerváltás után közösen jegyzett könyveikkel méltó
helyre emelte Tellert a magyar tudósok panteonjában. 

Sokan elítélik, ha egy magyar elhagyja hazáját. Pedig a magyarság sok sikeres
képviselõje – sajnos a világhírûek legtöbbje (tudósok, feltalálók, felfedezõk, fotósok,
filmrendezõk, írók és költõk, zeneszerzõk és festõk) korábban elhagyta az országot.
Liszt Ferenc, akit a legnagyobb magyar zeneszerzõnek tartanak, nem tudott magya-
rul, nem Magyarországon komponált, Erkel Ferenc közvetlen felmenõi pozsonyi né-
metek, vagy hollandok? – igaz, a magyar nemzeti opera megteremtõje már Magyar-
országon született. Ugyanabban a magyar kisvárosban, ahol asztalos inas volt a ta-
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lán legmagyarabb festõ, a Munkácsról Lieb Mihályként kivándorló Munkácsy Mihály.
Ugyanott, de nem mesternél, hanem az árvaházban eszmélt a „kun és félig székely”
szülõk gyermeke, József Attila. Lehetne még számtalan példát hozni, de az említet-
teket mostanában ünnepelték: születésük bicentenáriumának alkalmából az egyikü-
ket a világ, másikukat szerényen csak hazája; a harmadiknak, a festõ születésének
110. évfordulójáról mintha elfeledkeztünk volna, s József Attila centenáriuma is el-
homályosult a rendszerváltás ködében. Máshol is ünneplik, talán még jobban is a ki-
emelkedõ teljesítményekre képes élõket vagy elhunytakat, de korántsem izgatja
annyira az ünneplõket a hõsök származása, mint a magyarokat. Kit érdekel a világ-
ban, hogy Liszt osztrák vagy magyar, netán szlovák, és Beethoven német volt-e vagy
osztrák? Éppoly szívbemarkoló a Liszt Magyar rapszódiája, mint Beethoven Örömó-
dája, amely ma az Európai Unió himnusza.
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GÉNJEINKTÕL ÉNJEINKIG

67. „Ember lesz az én kis unokám”

Egy filmdal címét kölcsönöztem, egy olyan dalét, amely megdobogtatta anyánk s
apánk szívét, s melyre késõbb azt hangoztatták: Megérte! Jó érzéssel olvastam Richard
Hill Mi, európaiak címû könyvében a szerzõ véleményét az egységes Európáról: 

„A kelet-európai országoktól megfosztott Óvilág volt számunkra természetes, ho-
lott ezek a népek az európai eszmény szerves részei, és jelentõs szerepet játszottak a
mai európai gondolkodás és kultúra kialakításában.”

„Nemcsak a kelet-európai országoknak kell politikamentesen felülvizsgálniuk
történelmüket: mindenki elõtt ismeretes, hogy ott az igazságot meghamisítva próbál-
ták összhangba hozni a korszak ideológiájával. Az emberek emlékeznek még arra,
hogy milyen volt a kommunizmus idején (a nyugat-európaiaknak még korábbra
kell visszanyúlniuk, hogy rendezzék a történelmüket), sajnálatos módon azonban
úgy tûnik, többet foglalkoznak azzal, hogy a régi, szemenszedett hazugságok helyé-
be új mítoszokat és álidentitásokat állítsanak.

Történelmi perspektívából nézve azonban mi, nyugat-európaiak sokkal többször
ábrázoltuk hamisan az eseményeket. A német, olasz és spanyol fasiszta rendszerek
hazugságai azt a hagyományos ideológiai és gyakran kegyetlen totalitarizmust tü-
krözik, amely a keresztes hadjáratokkal kezdõdött, és évszázadok során az inkvizí-
cióban, a katolikus spanyol uralkodók maradiságában, a civil és vallási pogromok-
ban intézményesült. A nyugat-európai országoknak hasznukra válna, ha a koráb-
binál objektívabban vizsgálnák meg egyéni és közös történelmüket.” 

A magyarországi szocializmus 45 éve alatt szüleinknek volt mit eltagadni génje-
inkbõl, talán még túl is biztosították magukat, de könnyû most a mértékrõl szólni!
Mindenesetre fura szituáció lehetett, amikor 1953. június közepén az iskolai tanév-
záró ünnepélyen – mint kitûnõ bizonyítványos végzõs elsõs – szavaltam: „Királyok,
hercegek, grófok, naplopók és burzsoák, reszkessetek, mert feltámad az elnyomott
proletár!” Máskor meg verseltünk a nép nyakán élõsködõ hájas papokról, meg a
gyárosokról és a kulákokról – anyánk ott ült a hallgatóság soraiban, és figyelmesen
hallgatta.

Persze otthon meg lettem dicsérve; talán ezért, mert egy szuszra el tudtam mon-
dani, és nem sültem bele a szövegbe. Rákosi Matyi, „a legjobb apa”, mindannyi ma-
gyar gyerek apja pedig kifejezetten büszke lehetett volna rám. Kisgyermekként nem
igen érdekelt, tényként fogadtam el azt, hogy egy szegény, sokgyermekes, kicsit rej-
télyes értelmiségi családban élek. A „rejtélyes” egy kis magyarázatra szorul. Idõben
1945 és 1960 között vagyunk, mikor is le kell tagadni nagyszüleimet (mindkét ágit),
anyámnak el kell felejteni apját, testvéreit és az európai nyelveket, apámnak le kell
mondania a kézenfekvõ szakmai igazságokról. Egy ma már alig ismert fogalommal
tudom jellemezni akkori helyzetemet: a kettõs nevelés „áldozatának” tarthatott a ko-
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rabeli szocialista pedagógia. Mégis a sok elhallgatásból is sok minden átszûrõdött.
Az érettségim évében, egy esõs-borús-fázós, „nemszeretem” reggelen, 1963. novem-
ber 22-én (aznap éppen 18 éves lettem) kora reggel a szülõi szobából apánk által ve-
zérelt gyermekszobai hangszóróból John F. Kennedy meggyilkolásáról jöttek a hí-
rek. A suliban, az osztályban, mindenki részvéttel kommentálta az errõl szóló híre-
ket. Ma sem tudom igazán, hogyan alakulhatott ki ez az együttérzés a Kennedykkel
bennünk, akiket Amerika gyûlöletére neveltek! Ez már a világot behálózó hírközlés
(kommunikáció) sikere, a televíziózás gyõzelme volt? Vagy talán ránk, az akkori ma-
turálókra – akik eléggé „értelmiségi bagázs” voltunk, élünkön latintanár osztályfõnö-
künkkel, aki nem igen rejtette véka alá a rendszer és kiszolgálói iránti megvetését –
a „szabad európás” rádiózások, a Tinédzser partik hatottak így? Formáltak minket
Paul Anka, Cliff Richard, Elvis Presley és a beat nemzedék, a Beatlesek, Bob Dylan,
Jim Morrison innen-onnan becsempészett lemezei. Egy-két jobb film, egy pár jó
könyv, amit átengedett nekünk Aczél elvtárs? Talán mindez összeállt a tudatunk al-
sóbb szféráiban, és együtt hatott a tragédia pillanatában az együttérzéssel a szimpa-
tikus elnök és családja iránt. Az érettségink elõtt érettségem egyik meghatározó
mozzanatává vált ez a gyilkosság. A következõ évben járta be a világot az Animals
együttes elõadásában Eric Burdon dala, A felkelõ nap háza. Azóta közel fél évszá-
zad telt el, „megrakodva búval és örömmel” – mondhatnám megéltük a Kennedy
klán tündöklését és letûnését. Megírták J. F. Kennedy elnök maffiakapcsolatait, liai-
sonját Marylin Monroe-val és másokkal, férfimód elnéztük neki, de mi, az akkori fia-
talok, rossz szemmel néztünk özvegyére, aki Onassis milliomos karjában vigasztaló-
dott („ha eldobod egykor az özvegyi fátylat” – s eldobta Petõfi özvegye, Júlia után
Jacqueline Kennedy is), mert megterhelte romantikus lelkünket. Évekkel a neveze-
tes elnökgyilkosság után a két fivér, Bobby és Ted is hasonló sorsra jutott. Nemrég
távozott az amerikai képviselõházból az utolsó Kennedy, a Patrick. Mai eszemmel
úgy ítélek, de inkább úgy gondolom, hogy J. F. Kennedy nem volt kiemelkedõ el-
nök, de gyilkosa „naggyá tette” õt. 

Milyen is volt az a lázadó ifjúság? Angliában John Osborne a drámájában harag-
gal nézett vissza (sic!), és az arról készült filmben dühöngött. Amerikában az „Éden-
tõl keletre” James Dean lázadt, és késõbb Marilyn Monroe bájai és szenvedélye iz-
gatta a „Kallódó emberek”-et (sic!); megjelent Magyarországon is Salinger Zabhegye-
zõje, és Kerouac is elindult az „Úton”. 1957-ben Üvölteni kezdett (sic!) Allen Gins-
berg. Az Elbától keletre 1958-ban a Hamuból gyémántot varázsolt Andrzej Vajda, és
Zbigniew Cybulskinak, az ifjú forradalmárt megjelenítõ színésznek arca örökre be-
lénk vésõdött. Itthon Jancsó Szegénylegényei senyvedtek egy akkor még egyáltalán
nem vidám barakkban. 

1968-ban diáklázadások törtek ki szerte a világban, az Egyesült Államoktól Japá-
nig, Lengyelországban, Franciaországban. Megtanultuk Daniel Cohn Bendit, Rudi
Dutschke, nevét, és ismertük már Che Guevarát és Maót. Az amerikai fiatalok fellá-
zadtak San Francisco állami egyetemén, õk az elsõ hippik, akiknek követõi a vietna-
mi háború elleni tiltakozásként gitárt pengetve biztattak ölés helyett ölelésre: „Ölelj,
és ne háborúzz!” Megörökítette a hippik világát Michelangelo Antonioni a Zabriskie
Pointban, s 1960-ban kifulladásig szólt a rockzene Woodstockban. Itt megállok egy
pár gondolat erejéig. 
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A gitár diadalmenetének gondolom az 1930-tól eltelt fél évszázadot. A spanyol
guitarra az Amerikai Egyesült Államokból indulva hódította meg a világot. A magá-
nyosan vándorló amerikai folkénekesek – köztük talán Bob Dylan volt a legnagyobb
– elmaradhatatlan zeneszerszáma volt a gitár. Sorra jelentek meg a gitárvirtuózok:
Eddie Cochran, Eric Clampton, Scottie Moore (Elvis gitárosa volt), Keith Richard. Az-
tán áram alá került (sic!) a hangszer Muddy Waters kezében, aki „the electric guitar”-
jával fellármázta Chicagót. Elektromos gitár nélkül nem igen hódítja meg a világot a
rock and roll, hiába jött volna Elvis Presley, Jerry Lee Lewis, Johnny Cash és a legna-
gyobb varázsló, Jimi Hendrix. Európából, pontosabban a Szigetországból, Liverpo-
olból indulva megforgatták az egész világot (sic!) – no, nem a kommunista ifjak! –,
hanem az angol Beatlesek. Zenében is forradalmiak voltak, de õk hevítették a láza-
dó ifjúságot Londonban, Berlinben, Párizsban, New Yorkban, San Franciscóban és
szerte a világon. A „Si lavz jú je-je-je…” átszûrõdött a Vasfüggönyön, megmételyezve
a szocialista tábor ifjainak lelkét. Sorra alakultak a magyar zenekarok, európai hírne-
vet szerzett a nagy hármas: a Metró, az Omega és az Illés. John Lennon békeharcba
kezdett, s feleségével Yoko Onóval járták a világot, és protestáltak a béke mellett.
Aztán a már magányos Beatles terhessé vált a háborúsdiban érdekeltek számára, s
M. D. Chapman pisztolylövései leterítették õt a Dakota-ház kapujában (és ez, sajnos,
nem dakota vicc volt!). Imagine!

68. Szocialista életünk kellékei

Kezdem az édességekkel: 
Sport, Édes Anna és társai voltak az egyforintos vagy forintos csokik. Budapest

étcsokoládé, amely kicsi és nagy táblában volt kapható. A Kedvenc nugátos tábla-
csoki volt 5,80 -ért. Apánk meglepte õt Ezüsttel és Arannyal, ezek kiskocka csokik
voltak kókusz és gesztenyeízesítéssel. De mamának az igazi kedvence akkoriban a
Melba volt (igaz, már a jobb idõkben), apró csokik különbözõ gyümölcsös töltetek-
kel. Mint már említettem, 1956 õszén és a késõbb érkezõ nyugati csomagokban iga-
zi (fekete) csokik is érkeztek, felragyogott a mama szeme, amikor meglátta, majd
nagy részét eladta a szomszédoknak (ki kellett fizetni a vámot). Ide sorolom a nápo-
lyikat, többnyire szójamázzal, vagy valami fehér savanyával töltve, valamint a foga-
inkat edzõ háztartási kekszeket.

Folytatom az üdítõ italokkal:
Az 50-es, 60-as években a sláger a Bambi volt; 2 decis csatos üvegben árusítot-

ták. Szintetikus aroma helyettesítette a málna, a citrom és a narancs ízét. Õrzök egy
bontatlan üveggel, de azt már reklámcéllal a Budapesti Gyógyfürdõ Rt. koppintotta.
Almuska volt a Bambi mellett a másik menõ üdítõ, almából készült és szintén 2 de-
cis volt. 

Ételkonzervek:
A mi körünkben a legkedveltebbek a májkonzervek voltak, a 2,30-as sertésmáj-

és a 2,50-es marhamáj-konzerv, de az utóbbi csak ünnepnapokon. Megjegyzem,
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apánk ezekbõl csodát tudott mûvelni: egy félmaréknyi konzervmájhoz hozzácsapott
egy maréknyi (púpos fakanál) disznózsírt, „összeturmixolta”, és a Daridától (pékség-
bõl és kisboltból) hozott finom, olykor még meleg (a serclije néha hiányzott, mert
azt útközben a boltból hazafelé tartva lecsipkedtük) kenyérre kente. A kenés tech-
nikája a következõ volt: fogta a karéj, fél karéj kenyérszeletet, felvette a késre a zsír-
májkrémet, és végighúzta, majd visszafelé húzva a kés pengéjét lekaparta. Így aztán
este megkent 11 kenyeret úgy, hogy még reggelire is maradt a krémbõl. Amit Jézus
mûvelt a kenyér és bor szaporításával, az elbújhatott a fater technikája mögött.

A „Különleges vagdalthús” konzerv 7,50 Ft-ért már a luxus kategóriába tartozott,
ez, valamint a 6 Ft-os olajoshal-konzerv a fizetést közvetlenül követõ hétvégi ünnep-
napok vacsoráit fényesítette. 

A hús és húskészítmények közül lókolbász és a lecsókolbász kilója húsz froncsi
volt (szemléletesebb nevén: kétforintos kolbász). Tõkehúst a hatóságiból vette
apánk (csak õ vehette, mert õ értett hozzá!), micsoda mócsingok voltak, és meddig
fõzte anyánk a petrón?! Akkortájt tettem egyenlõségjelet az ehetetlen és a hús közé,
így évekig nem ettem. De a palacsintát, a gombócot, azt igen!

Szeszes italaink – mármint apánké! 
A „vegyigyümi” (teljes nevén: vegyes gyümölcspálinka) vitte a prímet, a kredenc

(nagyképûen: a tálaló) felsõ, üvegezett részében tartotta, és reggelente, estelente fel-
hajtott egy gyûszûnyit. Eme nedû – bár pálinka névre hallgatott – ízesített krumpli-
szesz volt. Apánk hozzászokhatott a Székelyföldön. Aztán 56-ban ez sem volt, elõ-
került a kuktás házi szeszfõzde, a hullott kerti gyümölcsök és cukor stb. felhaszná-
lásával. (Ó, ha megélhette volna, hogy szabadon fõzhessen öven litert!) 

A bor, amely ünnepi, vasárnapi, kártyanapi italként többnyire fröccs formájában ke-
rült a pohárba (egy korty a mamának!), többnyire Kövidinka, kiemelt ünnepeken Kadar-
ka volt. Az elõzõ kettõ elvétve látott szõlõtõkét (apánk szerint kukoricaszáron forrt a
bor), bár én úgy gondolom, inkább a tömegméretû termelés áldozatai voltak. Ma már
igazi jó bort csinálnak ezekbõl a szõlõfajtákból. A kadarka, vagy Fekete Dinka, vagy Tö-
rökszõlõ úgy négyszáz éves, kiváló fajta. A szõlõt a törökök elõl menekülõ szerbek hoz-
ták az albániai Shkodrai-tó (Szkutari-tó) környékérõl. A rácok nyelvén szkodarból lett
kadarkát a Tiszántúlon, a Vajdaság északi részén telepítették. A szõlõbõl illatos, fûszeres
rubinvörös sillerbort készítettek. Márai Sándor szerint: „bornak nem igazi bor, de italnak
enyhe és szórakoztató”. Na, hát akkor milyen lehetett az, amit apánk ivott az ötvenes
években? Dúdolt is hozzá: „…csak egy liter Kadarka kell, és az ember nem törõdik sem-
mivel!” Azért ezt, a Márai szerint „nem igazán bort” Liszt Ferenc évrõl-évre ajándékba
küldte IX. Pius pápának (meg egy-két európai királynak). Nemrég Pásztor Istvánnal, a
vajdasági tartomány elnökhelyettesével beszélgettem, aki szorgalmazni kezdte a kadar-
ka becsületének helyreállítását (talán már meg is tették azt a kiváló vajdasági és hazai bo-
rászok), és felélesztve Liszt Ferenc gesztusát, ismét küldenek Róma érsekének, XVI. Be-
nedeknek (Joseph Ratzinger mellesleg gyakorlott sommelier) az év legjobb kadarkájá-
ból. Élesszük fel a kövidinkát is (dinka az is, csak kövi!), könnyû, lágy asztali bor készül
belõle a Nagyalföldön. A fröccs elengedhetetlen alkotórésze a szóda, és erre a hungari-
cumra Ágotafalváról emlékszem; azért, mert a nagynéni reggel kitette az üres üvegeket
az utcaajtó elé, mellé a pénzt, és bár hallhatta a szódás csilingelését, mégis csak akkor
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hozta be, amikor arra térült, vagy engedte le a kútba a teli szódás üvegeket (próbálná
most, ugyanúgy kinn hagyni az utcán az üvegeket és a rávalót!).

Végül, de nem utolsó sorban a sörök. A nagy barna üvegben barna csavaros mû-
anyag kupakkal a Családi Sör a rekkenõ nyári hõségben került (ha került!) az ünne-
pi asztalra, inkább alá, hogy fel ne melegedjen, vagy egyenest a Szaratovból (ez egy
szovjet gyártmányú, szörnyen zajos hûtõgép volt). Ez igen! – törölte le a habot baj-
száról apánk. Amúgy a Kõbányait itta, de legjobban a csapoltat szerette, habbal.
Nyáron a ligeti kerti pavilonban (mamának Bambi, neki egy korsóval) ismerte a pin-
cért, így csak annyi habbal kapta, amennyi illett. Mialatt õk dõzsöltek (sic!), mi, gye-
rekek a ligeti köröndön szaladgáltunk. A mama nyalogatta Bambiját, tudva, hogy
nemsokára lihegve feltûnik valamelyik gyereke, aki meg akar halni a szomjúságtól,
és csak a Bambi mentheti meg. A papa haragudott ezért, szerencséjére a pavilon
mellett volt egy kifolyós artézi kút, ahová elhajtott minket, vedelõket.

Maradjunk a káros szenvedélyeknél, tehát apánk dohányzási szokásainál:
Az apánk által irányított nagybirtokon termesztettek dohányt, tehát jól ismerte, s

tudta is, milyen például a kapadohány. Az ínséges ötvenes évek közepén szerzett ma-
gának szárított dohánylevelet, otthon aprította, majd selyempapírba csomagolva pöfé-
kelt és köpködött az ebéd után. Mikor már jobb sora volt, a következõket szítta:

A Munkás járt az élen (a Sztahanovista, de ilyen cigi nem volt, miért is nem?). Ez
volt a legolcsóbb szûrõ nélküli, 3 forintért adtak 25 darabot, volt Nikotex is. Kossuth –
talán ezt jobban szerette, mert hazafias szívásnak tûnt! Ki tudja? Erõs, 25 db-os, szintén
filter nélküli cigaretta 3,50-ért. Majd jött a fellengzõs ezüst Kossuth, amely már 20 da-
rabos volt, és Nikotex változatban is létezett. Terv: elsõ változatban az 5 éves; ez egy
erõs, jó büdös, filter nélküli cigaretta volt. Talán nem igen sajnálta, amikor „Füstbe
ment”, a sztahanovistákkal együtt (sajnos ezeken kellett felnõnünk nekünk; abból lop-
tunk otthon, ami volt.). Késõbb megjelent a Terv filteres változata 3,60-ért, Románc né-
ven. Az enyhébb hatvanas években megjelentek az elsõ Fecskék – elõször rövid, majd
késõbb hosszú, filteres cigarettafajta volt 4,40-ért. A Harmónia csak színesítette a pa-
lettát, de a Portit már én is rendszeresen szívtam, pedig iszonyúan gyenge minõségû
albán cigaretta volt 7 friccsért. A Savariára is emlékszem: egy fahéj ízû, filteres hazai ci-
garettakülönlegesség volt. A mentolos Filtolt és elõdjét, a mentolos szipkát már mi
szívtuk. Azért apánk óvta az egészségét is, idõnként használta a Kálky szipkát, de éle-
te vége felé a Superfilt szipkába (egy kis mûanyag dobozkában két darab volt belõle,
egy fehér és egy fekete színû) gyûrögette filteres Fecskéit. 

Nagy ünnepeken – fõleg, ha ajándékba kapta – szivarozott is, hol a nagyon bü-
dös Csongort, hol a haloványabb Tündét harapta, szívta.

Kedvenc jármûveink:
A kis kék nõi egyharmados Csepel keróval kezdem ezt a tárgykört, mert az úgy

a szívemhez nõtt (a fenét nõtt! – maradt az egyharmados). Történt, hogy valami szel-
lemi gikszer folytán a harmadik elemiben négyes alá rontottam az év végi bizonyít-
ványom. Apánk megfedett, mire nyeglén azzal reagáltam: „Ha kell, jövõre kitûnõ le-
szek!” Erre a riposztomra lecsapott a fater: „Oké, akkor lesz bicikli.” Ezt a perspektí-
vát látva némi szerencsével és a tanerõk jóindulatából egy év múltán orra alá toltam
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a kitûnõt. Szavatartó ember volt apánk, összekuporgatott pénzével (akkor a havi ke-
resete – melybõl a 11-est, amely családunk létszáma volt, nem pedig büntetõrúgás,
bár ki tudja? – lehetett úgy 600 froncsi, a keró meg 285). Elsétáltunk a jármûboltba,
és megvette a fent említett kék színû bicajt. Hazakerekeztem, és boldogan róttam a
köröket a kastély nagy udvarán. Örömöm csak addig tartott, amíg két kishúgom nem
jelentette be igényét a keró kipróbálására; nagylelkûen engedtem nekik egy-egy
kört; a második körben a kisebb eltaknyolt vele, elferdült a kormány, megsérült egy
kissé a máz. Lenyomtam neki egy maflást, õ meg bömbölve hazafutott; a faterral tért
vissza, aki megkínált egy pár nyaklevessel. 

Szipogva kérdeztem:
– Akkor ezt a biciklit én kaptam, vagy közös?
– Azt ígértem tavaly, hogy veszek egy biciklit. Itt van! Világos!
Kezdett világos lenni, de utólag úgy emlékszem, hogy az enyém maradt, igaz kö-

zös használatban.

A benzinüzemû kecskék 
Apánk elsõ járgányát a Dongó, egy kerékpárra szerelhetõ segédmotor hajtotta,

amely a nyomatékot dörzshajtással adta át a hátsó gumiabroncsnak. Azt követte a
Berva, amelyik már igazán jó segédmotornak számított, bár emlékeim szerint néha
úgy kellett hazatolni a Duzzasztótól, ahol horgászott. Ilyenkor otthon darabokra
szedte – többnyire az adagolót, tehát nem a motor volt a hibás, hanem a szar ben-
zin! –, összerakta; mégsem ment; bedühödött! Innen datáljuk a családi mondást
(gyermeki suttogás a háta mögött): „Ideges ember nincs, csak rossz Berva!”

Megemlítek a teljesség igényével még egy-két akkortájt futó robogót: Babetta, 50
köbcentis csehszlovák moped-különlegesség volt, mellyel szükség esetén szintén lehe-
tett biciklizni is. Hazai gyártmányú volt a Panni robogó és a Tünde, a Riga szovjet gyárt-
mányú, 50 köbcentis kismotor volt, ennek egyik változata a Verhovina (Veriga), a slus-
szos gyertyáival. És végül talán a Simson még belefért a 60-as évekbe, amely NDK-
gyártmányú, 50 köbcentis jó kismotor volt, ha megspécizték, vitte még a nyolcvanat is. 

A tágabb családi körben használt motorok közül ültem Gyula nagybácsim IZS-én,
amely a szovjet ipar remeke volt: „ment izs, meg nem izs”. Oldalkocsija is volt, olyan jó
háborús járgánynak tûnt. Ültem a Csepel magas hátsóján, amikor Feri bácsi kötözésre
szállított az orvoshoz. Ebben az idõben láttam lédig motort (sic!) is, Józsi bátyám, egy if-
jú matematikus tanerõ szerezte. Egy zsákba ömlesztett kék DKW volt, amit egy hónapon
át, szerelt össze. A Pannónia kiváló magyar márka volt, emlékeim szerint egy másik ta-
nár hasított vele; a fiai elöl ültek a tankon, a vadászkutya meg a hátsó ülésen. No, meg
keresztfiam, Gábor és öccse is szereztek egyszer egy ilyet, de anyjuk tanácsára hamar tú-
ladtak rajta. 250-es Jawája Kornidesz apósomnak volt – szépen rendben tartotta a cseh-
szlovák motorkerékpárt; 350-es kivitelben, sõt oldalkocsival is forgalomba hozták. 

Az autócsodák
Meg kell emlékeznem a motor és autó közti átmenetet képezõ Velorexrõl. Ezt a

rokkantaknak szánt háromkerekû autót egy csehszlovák gyártmányú Jawa 350-es
motor hajtotta, a vászonkarosszérián belül két ülése volt; környezetünkben az ízüle-
tei miatt mozgáskorlátozott Feri bácsi hajtotta.
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Hiteltelen volnék, ha nem írnék a Trabantról. A hajdani P-70 követõje volt a Tra-
bant 600-as, 601-es. Az öcsémnek volt elõször a családban, inszeminálni járt vele
(messzirõl meghallották a hangját és felbúgtak a kocák). Ez volt az I-es számú pro-
likocsi. Mûanyag karosszériájú, kétütemû, kéthengeres, elsõkerék-meghajtású jár-
gány, amely sem motorolajat, sem fagyállót, sem egyéb luxus folyadékokat nem igé-
nyelt. Egyszer kért az öcsém, mennék vele a munkába, mert kettérepedt a kormány-
mûvet és a kerékmeghajtó rudazatot összekötõ gumitömlõ, azt kéne marokkal szo-
rítani, amikor õ forgatja a kormányt. Befektetett a lába közé, ott hanyatt fekve fel-
nyúltam a gumitömlõhöz, megragadtam és imádkoztam, nehogy éles kanyart ve-
gyen. Nyár volt, jó poros földúton száguldtunk, amikor megérkeztünk jobban meg-
örültem, mint az anyakocák.

Jártunk Barkasszal, amely kétütemû mikrobusz volt, talán egy megerõsített Wart-
burg (VEB Fabrik). Apánk úti beszámolójában pedig szerepel a Robur, egy zajos
NDK-gyártmányú kisbusz. 

A szórakozás – avagy a szabadidõ hasznos eltöltésének szocialista kellékei
Azért a televízióval kezdem, mert ezekben az években igazán az volt a megha-

tározója világra látásunknak. Elsõ ízben és évekig az iskola auditóriumában elhe-
lyezett Dunát bámultuk, amely az Orion gyár majdnem kör alakú nagyképernyõs
tévéje volt. Azon néztük a nemzetközi mûkorcsolya-bajnokságokat. A budapesti
Európa Bajnokságot a Kisstadionból közvetítették. Ott ugrált nagyokat Sjoukje Dijk-
stra; a férfi gyõztes a francia Calmat lett, ott gyõzött párosban a német Kilius–Bäum-
ler-duó: „Óh, az a Marika!” Táncolt még a Roman testvérpár és a magyar Re-
gõczy–Sallay pár, az elsõ helyre az angol Shermann–Philip táncolták magukat. Pár
év múlva Almási Zsuzsi siklott képernyõnkön, és forgott, mint a szélmalom kereke.
No, meg izgatottan figyeltük a Táncdalfesztivált. Otthon, úgy emlékszem, az elsõ té-
vénk egy kis képernyõs Tisza volt, vagy a Vadásztölténygyár terméke, a Kékes?
Megjegyzem, a katódsugaras képcsõt felhasználó televíziós rendszer egy magyar
mérnök, Tihanyi Kálmán találmánya, és a „távolbalátó” színesítése, a színes adás
pedig P. C. Goldmark, szintén magyar származású mérnök szabványa (a mikroba-
rázdás hanglemezzel együtt); az említett találmányok megvalósítása, a készülékek
gyártása nem Magyarországon kezdõdött! 1957 május elsején indult a Magyar Tele-
vízió kísérleti adása. 

Kihagyom a rádiómárkáink felsorolását, melyeken hallgattuk ugyan a Szabad Eu-
rópát, a Tinédzser Partit, a Magyar Rádióban a Made in Hungaryt, a Táncdalfesztivál
téli mutációját, és fõként a fiúkkal a focimeccseket. Pacsirta, ez a márka maradt meg
bennem, de talán a film és Törõcsik Mari miatt, pedig rádiómárka volt, Orion gyárt-
mányú, otromba, csöves mono készülék, sok hangszóróval, sok hullámsávval, be-
épített forgatható antennával, URH sávval. Még meg kell emlékeznem a szovjet Szo-
kolról (magyarul Sólyom), mert harminc évig ez vezette a zsebrádiók toplistáját, gya-
kran befõttes gumival rárögzített két laposelemmel.

A házibulikon – akkor még zsúrokon – a lemezjátszók mellett megjelentek a
magnók. A BRG (Budapesti Rádiótechnikai Gyár), a Beloiannisz szalagos, majd ka-
zettás magnókat gyártott. A Terta szalagos, csöves magnó volt, a Tesla egy csehszlo-
vák gyártmányú híradástechnikai termék. 
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A fogamzásgátlás korabeli eszközei:
Mivel az elõzõekben már bulikról volt szó, és ekkorra már Ratkó néni nyugdíjba

vonult, meg kell emlékeznem a lassan divatba kerülõ fogamzásgátló szerekrõl. Meg-
jegyzem, errõl aligha tárgyalhattak lánytestvéreink anyánkkal, aki a Vatikánra hivat-
kozva negligálta a témát, de az élet persze…. A Nõk védelmében volt az egyetlen, ak-
kor kapható felvilágosító könyv, melyet legalább mi, fiúk elolvastunk.

A fogamzásgátlás gyára a Magyar Ruggyantagyár volt – gumiabroncsok és egyéb
termékek gyártója –, melynek abszolút biztonságos terméke az MRG, fonetikusan
Emergé óvszer volt, rendesen besíkporozva, hogy a használatig össze ne ragadjon.
Majd jött a C-film és a Timidon zselé, valamint az elsõ tabletta.

Útleveleink
Aztán amikor megnyíltak, nyiladoztak a határok, elsõsorban Jugó, Cseszkó és

Lengyel felé mehettünk (talán Romániába is, de minek?). Kiváltottuk Majakovszkij
piros útlevelét, a szocialista útlevet, amely a baráti országok (DDR, CS, PL, RO, BG)
mellett a félbaráti Jugoszláviába és a testvéri Szovjetunióba is érvényes volt (csak ép-
pen nem lehetett oda menni). Kirándulásaink hû kelléke a fényképezõgép, melybõl
két márkát említek, a magyar 6x9-es Pajtás fényképezõgépet a kispajtásoknak, és
300 froncsiért a Szmena 6-ot, a kisfilmes, szovjet gyártmányú mûanyag gépet a KISZ-
es fiataloknak. 

Becsempészett cuccok
A kékbõl – a nyugatra érvényesbõl – elõször akkor még csak az igazán megbíz-

ható polgártársak (elvtársak) kaphattak. Amikor már a halandók is kaptak kéket, ak-
kor megszületett a „valutalap” (nem összetévesztendõ a mostani nemzetközi Valuta-
alappal!). Ez kizárólagosan magyar valutalap volt, az útlevél méretével megegyezõ,
hajtogatható rózsaszín lap, amely a szûkös valutakeret adagolt kiosztására szolgált,
ezért bár mindenkinek járt, de nem mindenkinek jutott. Akinek jutott is, és még szer-
zett is mellé (meg el sem kapták a határon), az vette-hozta a farmereket, az orkán-
kabátot, a hanglemezeket, a nylonharisnyát és a nyloninget. Késõbb, kivédendõ a
nyugati marhapásztorok gatyáinak invázióját, megszületett a hazai farmer, a Trap-
per, melyet „Tripper”-nek is becéztek, de kedvesebben „Lady Hortobágy”-nak, mi-
vel a lovas-lasszós-ostoros reklámját gyakran játszotta a tévé. „Trapper farmer drá-
ga kincs! Jó, ha van, de jobb, ha nincs!” 

A Vörös Hadsereg
1956–68 okán kénytelen vagyok kitérni a váll-lapjukon és derékszíjuk csatján ci-

rill betûkkel CA jelzést (a Szovjetszkaja Armija rövidítését) viselõ szovjet hadsereg
katonáira. Amikor a ruszkik bevonultak Afganisztánba, nálunk az a vicc járta, hogy
a CA, az a Camping Afganisztánt jelzi. De volt más is, miszerint az oroszok csak 12
évente kapnak nyugati útlevelet, mármint 1944-ben európait, 1956-ban magyart és
1968-ban csehszlovák passzust.
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69. Ergo Conclusio

„Egy ember elhatározza, hogy lerajzolja a vi-
lágot. Múlnak az évek, s õ tájak, országok,
hegyek, öblök, hajók, szigetek, halak, házak,
szerszámok, csillagok, lovak és emberek képé-
vel tölti ki a teret. Halála elõtt nem sokkal ve-
szi észre, hogy e gondos vonal-útvesztõ a sa-
ját arcvonásait ábrázolja. 

Jorge Luis Borges

A szocialista-kommunista negyvenöt év talán legnagyobb bûne az identitás elvétele
szüleinktõl, kényszerítés a vallott értékeik meg(le)tagadására. Az alkalmazkodás
számtalan árnyalata született meg. Apánk a munkájába és a családjába „menekült”,
anyánkat igazán semmi sem rendítette meg, bízott Istenben. Aztán bekövetkezett a
sokak által remélt fordulat, méghozzá egy vértelen rendszerváltás (ne feledjük, kel-
lett hozzá egy informatikai forradalom és Gorbacsov, az SZKP fõtitkára). Megindult
a tülekedés a „damaszkuszi úton” is, és kiderült: itt senki sem akart szocializmust.
(Ez talán túlzás, de mondjuk úgy: a többség nem akart!) Tömegével „születtek” a ká-
dári idõk ellenállói. Családok, barátok, kedves ismerõsök kezdték „méregetni” egy-
mást. Igazi jó magyar vircsaft kerekedett, aki tehette és akarta, elkezdte keresni a
mentséget múltbeli viselkedésére, tetteire. Mondván például, hogy nem volt szabad
a vallást gyakorolni: templomba járni, ott esküdni, a gyerekeket megkeresztelni, el-
sõ áldozásra, bérmálásra vinni, hittanra járatni, és sok más dologban is mentegették
magukat. Pedig a múlt század hatvanas éveinek végén már-már elnézték, úgy is
mondhatnám: szabad volt (puha diktatúra!), csak vállalni kellett a következménye-
ket. Szüleink vállalták, így együtt masíroztunk a vasárnapi szentmisékre, megtöltöt-
tünk majdnem egy egész padsort (csak középiskolásként maradoztunk el, már aki –
és többnyire a fiúk). Megkeresztelték gyermekeiket, házasuló gyermekeiktõl elvár-
ták a templomi esküvõt, és még unokáik részére is kikövetelték az áldást (enged-
ményt tettek: el lehetett vonulni és titokban megtenni). Még ahhoz is volt bátorsá-
guk, hogy a legnehezebb években is boldogok legyenek. Emlékszem, hogy apánk,
aki a két földtulajdont érintõ törvény miatt („mert fokozatosan húzzák ki a paraszt
alól a földet” – mondta) egyszerre szitkozódott és könnyezett. Ugyanõ szomorúan
mondogatta a rendszerváltás utáni években: „most verik szét Európa legjobb mezõ-
gazdaságát”. Sajnos igaza lett, de szerencséjére már nem élte meg. A magyar mezõ-
gazdaság 1990 után eltûnt Európa élvonalából. 2002-ben az öntözésre berendezett
és vízjogi engedéllyel is rendelkezõ, közel 185 ezer hektár terület mindössze 60 szá-
zalékát öntözték. Kiváló adottságokkal bíró országunkban a rendszerváltást követõ
tizenöt év alatt közel 30 százalékkal esett vissza a mezõgazdasági termelés, miköz-
ben a világban ugyanennyivel bõvült. A hatvanas évek végére értük el az 1938-as
mezõgazdasági termelés szintjét, és a 70-es évek közepén – amikor apánk nyugdíj-
ba vonult – a magyar mezõgazdaság már világszínvonalon termelt. Sajnos a munká-
ban eltöltött 40 esztendeje után még megélte, amikor politikusaink rommá zúzták a
magyar agráriumot. Ha élne most, és azt olvasná, hogy hazája a 25-35 mázsás hek-
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táronkénti termésátlag és a gabonakereskedõk ügyeskedései miatt búzabehozatalra
szorul, és Ukrajna – ahol az õ ifjúkorában hét millióan haltak éhen – ma búzaexpor-
tõr, bizony elkezdenének rángani nyakán az inak, s mondaná indulatos keservében:
„a rossebb essen a Minisztériumba!” (Papa, nincs is Minisztérium – mármint mezõ-
gazdasági!)

A családi gazdálkodás iránti nosztalgia (vagy a földbirtoklási vágy, vagy csupán
az ügyeskedõ vagyonszerzés) két millió kis- és minibirtokost szült. Csakhogy az el-
telt fél évszázad alatt átalakult a világ, s megváltozott Európa országaiban (francia,
német, osztrák földön) a földbirtok szerkezete és a családi birtokok nagysága. Né-
metországban az elmúlt tíz-tizenöt év alatt a családi birtokok harmada átalakult vagy
megszûnt, vagy társas vállalkozásokban egyesült. Ott is, nálunk is a kihalt szülõk
után örököseik, a fiatalok is otthagyják a falut, nem akarnak, vagy nem tudnak a me-
zõgazdálkodásból, az állattenyésztésbõl megélni. Igen, de nekik legalább volt jó har-
minc évük, de a mi családi gazdaságainknak kevés és rosszul adagolt állami támo-
gatás mellett már kõkemény piaci körülmények között kellett, kellene helytállni. A
magyar politikai vetélkedés „felülírta” a szakmát a mezõgazdasági privatizáció során
a kereskedelemben, az agrártámogatásokban egyaránt.

70. A génáramlás

Az elmúlt 150 év alatt délrõl északra és viszont áramoltak õsi génjeinek a nagy fo-
lyók mentén. Czeizel Endre használja a génáramlás fogalmát (A magyarság geneti-
kája címû könyvében): „A magyarság ismeretében a bevándorlásoknak jelentõs le-
hetett a hatása a népesség génállományára. Hiszen ha generációnként 5%-os a gén-
beáramlás a népességbe, akkor 300 év alatt az eredeti génállománynak csak 70%-
a marad meg, ezer év alatt pedig a gének 87%-a kicserélõdik.”

Akkor 150 év alatt mintegy 35%-os kicserélõdéssel lehet számolni. Persze a szer-
zõ országnyi arányokról beszél és nem egyedi esetekrõl. Családfánk esetében az ál-
talam megismert hat generáció csak a külsõ jellegzetességek és betegségek vizsgá-
latára nyújt lehetõséget. Egyik sem volt célom. A külsõ, fizikai jellegeket is csak fe-
lületesen, a fényképek, a portrék nagyvonalú összehasonlításával mutattam be. Pél-
dának említem legkisebb öcsémet, aki nagyon hasonlít apai nagyapánkra, vagy a
Máriák vonásait, amelyek generációkon keresztül az anyai ágat idézik, és említettem
már, hogy egyik anyai nagybátyánk az olasz, a másik a németalföldi nagyapjára ha-
jaz. De a 10 testvér (a tizedik csak virtuális) szinte 5:5 arányban váltogatja az apai, il-
letve az anyai vonásokat. Az alkati, arcvonásbéli hasonlóságok nem jelentik minden
esetben az érzelmi, akarati tulajdonságok egyezését is. A Galton-féle õsörökség-tör-
vény írja le, hogyan felezõdnek meg generációról generációra a családon belüli kö-
zös gének. Mivel az ivarsejtekben a kromoszómák felezõdnek (46 kromoszómából
23-23 kerül egy ivarsejtbe), így a családi génjeink fele-fele közös a gyermekben, a
nagyszülõ és unoka génállománya már csak negyedrészt azonos, a dédik génjeinek
nyolcadát hordozzuk, ükszüleinktõl már csak 1/16-od részt örökölhetünk, és végül
(ameddig „ellátok”) a hatodik generáció génarzenáljának már csupán 32-ed részét.
Mondjuk 25 ezernek a génállományunkat, akkor a 32 egyenes ági rokonunk (szülõ-
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párok) génjeibõl már csak 800 található bennünk. Soma unokám az õsapja (szépap-
ja elõtti õse) génjeibõl már csak négyszázat örökölt. 

A genetika elõretörése napjainkban is zajlik. Az évszázad fordulóján elkészült az
emberi gén térképe. A géntérképezõk kevéssel több, mint három milliárd kémiai ve-
gyület sorrendjét állapították meg. Egy ember géntérképének elkészítése ma még
horribilis összeg (úgy tíz millió dollárba kerülhet), majd amikor ezer dollárért elké-
szülhet egy géntérkép, akkor lesz igazán nagy jelentõsége az egyes emberek számá-
ra. Az Amerikai Egyesült Államokban április utolsó hetének péntekje a Nemzeti
DNS-nap: a nyilvánosságot vállaló önkéntesek részvételével elindult a Személyes
Genom Program. A piacon DNS-teszteket árulnak. Viszonylag jól tesztelhetõk az
örökletes agyi degeneratív betegségek, a Huntington-kór, az Alzheimer- és a Parkin-
son-kór esetleges megjelenése az idõsödõ emberekben, de valószínûleg nem az em-
lített piaci változattal. 

Arra, hogy az ember mennyire tartja saját kezében sorsát, és mennyiben határoz-
zák meg azt a kromoszómáiban hozott és rejtõzõ gének, ma is nehéz választ adni. A
boldogság – ha hisszük, ha nem – 50-60 százalékban genetikai adottságunk függvé-
nye, és még a sikertelenségre is van mentség. Szüleink boldognak tudták, hitték ma-
gukat: mert felerészt örökölték, 25-30 százalékban elsajátították, azután pedig meg-
védték boldogságukat. A genetika és az orvostudomány egyes betegségeket, a kirí-
vó alkati és lelki, viselkedési anomáliákat okozó gének helyét már képes kikutatni,
és a megelõzésben, a gyógyításban hasznosan él is vele. Az antropológia a nagy em-
bercsoportokat a genetikai állományuk szerint csoportosítja, de a normálisnak ítélt
életalakulásról legfeljebb a determinizmusról vitázó filozófusoktól hallani. Én mos-
tanában döbbenek rá arra, amikor kedvtelésbõl családi õseink életét kutatom,
mennyire visszatérnek bennem az elfelejtett, feledésbe merült életek.
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ISTEN VELETEK!

Lawrence Durrell írja az Alexandriai négyes címû regényében: „Az ember azért ír,
hogy visszanyerje elvesztett ártatlanságát.” Talán így tettem én is? Most viszont le-
pergetem az édesanyánk temetésérõl elmémben õrzött filmet.

Egy évszázadon át idõrõl idõre, helyrõl helyre értük, a halottakért, köztük roko-
naink lelkéért szóltak a harangok Bruggétõl Iwanfeldén át Brãiláig. Tájak, ahol
anyánk sohasem járt, csak anyai dédapja látta meg ott a napvilágot, hogy gyermeké-
vei múltával lehajózzon a Pó folyón és Trieszten át az Adriáról a Fekete-tengerre,
majd fel a Dunán Pestre s Bécsbe. 

Most az õ unokájának, anyánknak teste az Elba forrásától fakadó génjeit õrzõ
apánk mellé készül. Ötvennégyen állunk a ravatal körül, úgymond vérségi rokonok;
ötvennégyen osztozunk felerészt, negyed- és nyolcadrészt kromoszómáiban rejtõzõ
génjein, és mindazon, amit életének kilencven esztendeje alatt szétosztott közöt-
tünk. Megszólalt a harang! A búcsúztató lányhangon szól, melyet a halott kedvence,
Liszt Ferenc zongorajátéka kísér:

„Figyeljetek a harangszóra! Bruggétõl Óbudán át Brãiláig! Figyeljetek a harang-
szóra!

Tavasz van. Egy a sok tavasz közül, ez éppen egy a bukott magyar forradalom
után. Kellemes, enyhe szél holtvízi illatot hoz a mocsárciprusok tövétõl, zongorajá-
ték hallatszik a parti kastély nyugati szárnyának egyik ablakából. Úgy kora délután
lehet, vége az ebéd utáni mosogatásnak, ragyog a konyha, a Mama könnyû karton-
ruhát vett fel, és lányai unszolására (bár örömmel) felhajtotta a nagymama – az
édesanyja – pianínójának égett-fekete fedelét, és zongorázni kezdett.

Ritka, csodás pillanat ez, nem ismétlõdik vasárnapról vasárnapra. Ez a nap, a mai
kivétel. Reggel a megszokott vasárnapi menetrend szerint indult az élet. A Mama úgy
„félidõs terhesen” reggelihez parancsolta a családot, miközben elõkészítette a nyolc tisz-
ta alsónemût, zoknit s ruhát (talán akkor még csak hetet, és egy tiszta pólyát a legki-
sebbnek?), és ellenõrizte a szandálok ragyogását. Sietni kell, a család (kivéve apánkat,
akinek templomba járni akkor nem volt ildomos) nem késhet el a tízórás misérõl. Meg
is érkeztünk idõre – úgy fél padsort elfoglaltunk a templomban –, a mama által kiosz-
tott 10-10 filléreket szorongatva markunkban, melyet majd a perselybe dobunk.

Hazaérve a misérõl a Mama fõzni kezdett, és délben már asztalhoz, az ebédhez
parancsolta a népes családot, és egy órára már a rácsos tészta is kisült.

Most kora délután, amikor még mindig belengi az ebédlõt a rácsos tészta illata
(baracklekvár és darált dió volt rajta – már amikor futotta rá), és a Mama kotta nél-
kül, az ujjaiból varázsolja elõ a csodás futamokat a zongorából. Körötte székeken,
szõnyegen a hallgatóság, zömében a lányok; az asztalnál apánk meg valami ócs-
ka dohányból cigarettát sodor. A Mama játszik a zongorán, s arcán boldog, szelíd,
de messzibe tekintõ mosoly ül.

Ott akkor, s talán azóta sem tudunk arról, hogy mit idézhetett fel a dallam a Ma-
ma kedves, mosolygós homlokának redõi mögött: 
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– fiatalon elhunyt édesanyját, vagy a Nyugatra távozott Ópapát idézte? 
– könnyû tavaszú vagy zord téli hegyeket, kék és/vagy sötét Dunát?
– a ligeti családi villát, vagy egy rideg zárda falait?
– magyarul, németül vagy franciául suhantak át benne a gondolatok?
– ki tudja?
A Mama 1915. október 26-án Iwanfeldén született belga állampolgárságú bá-

nyászkislánynak, aki talán az aacheni–leuveni apai nagyszülõktõl „örökölte” a
külföldön élõ és ott nagyra becsült, de ízig-vérig magyar zenét komponáló Liszt Fe-
renc, a „zongorázó abbé”, s vele a zene, a zongorajáték szeretetét. 

Ki tudja? Õ ezzel sosem foglalkozott, arra nem volt ideje. 
Még alig nyolc éves, amikor véget ér számára a boldog gyermekkor. Édesanyja,

a nagymamánk, Caselli Clotild az ötödik gyermekét nem tudja megszülni,
Ópapa Ligetrõl sietve viszi autójával a vajúdó édesanyát a pesti kórházba, de a

haldoklóval megállnak az Óbuda elõtti kis kápolnában, ahol a Mama édesanyja
elvérzik.

A Mama ritkán sírt, a könnyezés luxusát nem engedte meg magának, de az éde-
sanyja elvesztésének fájdalma még nyolcvanévesen is zokogásra fakasztotta. A kis-
lány, Mimi gyermekkora ezzel véget ért. Özvegyen maradt apja, Paul nagyapánk, ta-
lán az elvesztett kedves feleség iránti hálából, tiszteletbõl, vagy a haldokló kedves ké-
résére Turnu Severin francia nõvérek vezette zárdájába küldte tanulni a lányát. A
halott édesanya, nekünk Ómama, valamikor, házassága elõtt abban a zárdában ta-
nította zongorázni a kisasszonyokat. Ott, abban a Duna-parti városban – talán a va-
sárnapi misére jövet-menet – ismerkedett meg a hivatali megbízásból a Regát bányái
iránt érdeklõdõ fiatal belga mérnökkel, Paullal – anyai nagyapánkkal, Ópapával.

A Mama ritkán mesélt, talán ideje sem volt rá, talán így védte magát, családját,
gyermekeit – ma már ki tudja? De idõs korában némi faggatásra már beszélt múlt-
járól. Borzongva idézte fel a pillanatot, amikor a lánchídi hajóállomásról kifutott
vele a hajó, és napokon át vitte õt lefelé a Dunán, áttörve a Vaskapunál a Kárpáto-
kat – egy számára teljesen idegen kultúrájú, és ijesztõ balkáni város, Szörényvár
Szent Szûzrõl elnevezett intézetébe. 

Évrõl-évre tíz nehéz hónap következett, amikor talán csak a jeles érdemjegyek
okoztak számára örömet és a papa, valamint a fivérek, Ernõ és Leó levelei. Igazán
szép leveleket írt válaszul, de a szomorúságot, a magányt, a leveleiben a nevelõnõk
szigorú cenzúrája miatt soha nem lehetett megüzenni.

Írta haza apjának Ligetre, és Ernst és Leó öccseinek Bécs/Karlsburg Intézetébe,
hogy ’én jól vagyok, jól tanulok, megdicsértek, nagyon várom, hogy találkozhas-
sunk, hogy együtt lehessünk… ti mikor mentek haza, Apa megy értetek? Nagyon vá-
rom a júniust – vigyázzatok magatokra. Szeretõ nõvéretek, Mimi.’ 

Akkor, mikor végre hazatért – azok a nyarak, amikor végre együtt a család? –,
mégsem, vagy alig beszélt errõl, valószínûleg azért, mert édesanya nélküli nyarak
voltak már! De a fotók mégis árulkodtak, árulkodnak Mimirõl, a közös családi ki-
rándulásokról a papával, a fiúkkal: – igaz, a fotókon nincs nevetõ arc, csak hal-
vány mosoly és szófogadó tekintet.

Édesapánk viszont fõként öregebb éveiben szívesen mesélt. Mesélt a kamasz- és a
fiatal felnõtt korának élményeirõl, amikor lovon, homokfutón járta az Iratos birto-
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kot, lõtt fácánt és nyulat. Megkönnyezte boldog ifjúkorát, de mivel 1944-ben elker-
gették onnan családját – az apja, a nagyapánk gazdatiszt volt ott –, apánk soha
többé nem volt hajlandó közelébe se menni annak a határnak. 

A Mamát iwanfeldei látogatásain ismerte meg apánk. Nagynénje, keresztanyja
élt ott a faluban bányatiszt férjével, és az egyik nagybátyja is könyvelõ volt a bánya-
társaságnál, ahol Ópapa, a késõbbi apósa fõmérnök volt. 1943-ban házasodtak
össze. A mama a háború küszöbén született, háborúban házasodott, háborúban
szülte elsõ gyermekét – mindig a háború s a háború! Mindig menekült és mindig
vesztett valamit. Mégis nyertesnek, boldognak tudta magát, s mégis oly távol állt tõ-
le a panasz, a sopánkodás – hitte és viselte sorsát. 

Legfeljebb a hideg, a fázás hagyott benne rossz emlékeket: 1943 telén Csíkszere-
dában az Erdõalján, a Gazdaképzõ Iskola szolgálati lakásában a mínusz negyven
fokból nem sokat enyhített a vaskályha melege. Majd jöttek a szolgálati helyek a
„fûthetetlen” kastélyokban: Gyulán, Kenderesen, Szarvason, ahová a rendszer
számára megbízhatatlan apánkat irányították. Azóta Mama még a legmelegebb
nyárban sem indult el kabát vagy kardigán nélkül. Mert kellett a kabát 1944 telén
is, amikor karján az alig egy éves kislányával katona férje után indult Ausztriába.
Apánk századát Zwettl városában kvártélyozták be, ahonnan több napos eltávozá-
sokat kérve Sigmundhersbergben, egy közeli kisvárosban találkozott a Mamával.
Egy rokon családnál leltek egymásra ismét, együtt járva a tavaszi erdõt, hegyi réte-
ket. Pár hétig ismét boldogok voltak. 

Aztán apánkat orosz fogolyszerelvény vitte – de akkor már kelet felé. A mama is-
mét egyedül maradt, kislányával és második gyermekével a szíve alatt indult vissza
haza (?), Magyarországra. Igen, kérdõjellel a haza után, de talán õ soha nem tette
fel ezt a kérdést, minek? Õ csak ember volt, Isten földi teremtménye: feleség és anya.
Mindegy hogy hol, elfogadta: itt élnie s halnia kell!

Igaz, csak 1938-tól lett magyar állampolgár – bár itt, Magyarországon született.
A magyarságára büszke apánk, apai nagyapánk vallotta: „hazádnak rendületlenül
légy híve, ó magyar!” 

És a mama ezt is elfogadta; talán Szûz Mária a magyarok királynéja is segített
neki ebben. Ki tudja?

Még Ausztriában kapta a levelet édesapjától: ’Kislányom, megyek tovább Belgi-
umba, a rokonokhoz Bruggébe. Isten óvjon Téged és a Családod!’ És nemsokára ér-
kezett egy fotó édesapjáról, amint úton Brugge felé Bad Honnef temetõjében áll és
imádkozik szülei sírjánál.

A mama „elveszti” apját is (talán követhette volna Nyugatra, de ez valószínû
meg sem fordult a fejében, de arra sem gondolhatott, hogy egy évtizedig még láto-
gatóba sem engedik ki ebbõl az országból). Egy évtizedet várt a találkozásra, mikor
is hazajött? – vagy visszajött? – édesapja, az Ópapánk meghalni. Lejárt a biológiai
órája, megérezte, és az iwanfeldei temetõben felesége és korán elhunyt kisgyermeke
mellett kívánt megpihenni.

Apánkat 1945 tavaszán elengedték az oroszok. Keserves, de számukra mégis
boldog évek jöttek, édesanyánk sorra szülte gyermekeit, amiért hol kinevették, hol
megdicsérték. Többször kitüntetõ plecsnivel „jutalmazták” – pedig õ nem a haza ja-
vára szült, hanem Isten ajándékait hozta a világra, és gondozta, nevelte. Büszke
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volt kilenc gyermekére, késõbb boldog volt 23 unokája láttán, és megsimogathatta a
13. dédunokáját is.

Közben sorban eltávoztak szerettei: Ópapa után pár évvel a fivére, Ernõ, és elte-
mette kedves kisöccsét, Leót is. 1997-ben meghalt apánk. Véget értek a kora esti fo-
lyóparti séták, hol egy parti padon kettesben minden nap élvezhették a környezet,
a víz látványát, mely éppúgy lehet az Elba, a Rajna, a Pó, a Tisza, de még inkább a
Duna vize:

Nem lehet azt megmondani / Mi szép van a Körösparton,
Tán a nyárfa, tán a nyírfa, / Tán a hajnal, tán az alkony?
Tán a vízbe csüngõ fûzfa, / Selymes ága, hûs homálya,
Tán a zengõ nádas / Édeskedves muzsikája? 
Számadó Ernõ: Nem lehet azt elmondani…– részlet

A Mama egyre több halottért mondta imáit, és persze térdelt értünk is, az élõkért.
Magára maradt, de mindig várt valakit, várta haza a gyermekeit, akkor is várta,
amikor már alig ismerte fel õket, de oly boldog volt, amikor valaki ült mellette és fog-
ta a kezét.”

A búcsúztató utolsó mondatát, és Liszt zongora-szonátájának utolsó akkordjait a
messzi távolban kibontakozó szivárvány látványa teszi földöntúlivá. Ave Maria zené-
jére merül egyre lejjebb a koporsó, majd kilenc gyermekének egy-egy szál fehér ró-
zsája hull alá. Mintha õrzõ angyalaink is elköszönnének tõle, vagy éppen magukkal
ragadják oda, ahová már napok óta készült, s arcán messzire tekintõ, nyugodt mo-
sollyal lassan eltûnik a felhõk között.

Átnézve a virággal borított sír fölött, a kripta mögött felsejlik az olasz gróf kas-
télya. A kastély sziluettje tûnik fel, amelyet vasárnaponként a rácsos tészta illata len-
gett be, ahol a maradék süteményen civakodtunk mi, gyerekek, s ahonnan a „Tava-
szi zsongás”, a mama zongorajátéka kihallatszott. Pedig az emberi butaság, otrom-
baság már régen lerombolta a kastélyt, melynek ablakából kitekintve a nyári alko-
nyatban a holt folyó túloldalán a vízben álló ciprusok aranyszínnel köszöntek el
naptól. Elenyészett vele a mi kis szigetünk, mert ez a dolgok rendje.

„Senki sem különálló sziget; minden ember a kontinens egy része, a szárazföld
egy darabja; ha egy göröngyöt mos el a tenger, Európa lesz kevesebb, éppúgy mint-
ha egy hegyfokot mosna el, vagy barátaid házát, vagy a te birtokod; minden halál-
lal én leszek kevesebb, mert egy vagyok az emberiséggel; ezért hát sose kérdezd, ki-
ért szól a harang: érted szól.”

John Donne: Akiért a harang szól
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